Sir昨天寫完 王晶《新倚天》 ，氣到晚飯都沒吃。
今天翻翻留言，發現很多人在提馬景濤、周海媚。
的確，94版《倚天》就是看不膩。
如今回過頭，即使不賦予情感投射和情懷濾鏡，他們飾演的張無忌與周芷若，在表演、扮相等方面于多版中都稱得上上乘。
Sir正想著要不要做個回顧。
結果，突傳噩耗——
常楓？
Sir看到名字也愣了一下。
直到看到詳細消息，才恍然大悟——
常楓，即94版《倚天》的張三豐。
今年年初六于家中安詳辭世，終年98歲。
常楓獎項等身，演技不菲，兒女繞膝，福壽雙全……
人們說稱得上“喜喪”。
可作為影迷Sir依然不舍。
云霧蒼蒼，山高水長。
今天，讓我們一起懷念這位“張三豐”。
01
常楓是20后。
23年出生的那種，二十出頭時是銀行員工。
他說一看人家演戲心里就癢癢的，一心想走這條路。
五十年代開始踏入演藝行業。
從那時算起，他的戲齡已有70年。
曾獲多屆金鐘獎最佳男主，以及金馬最佳男主、最佳男配和終身成就獎。
代表作有我們可能并不熟悉的《寒流》《追妻三人行》《香花與毒草》《頤園飄香》。
也有相當熟悉的《小李飛刀》（飾 天機老人）。
直到19年，以96歲的高齡還在出演秦海璐執導的影片《拂鄉心》。
并憑借此片，斬獲了上海國際電影節的金爵獎杯。
當然，他最知名的角色還是張三豐。
后者在跟常楓在差不多的年紀，人生遭遇巨變。
不過逝世的不是他，而是最愛的五徒弟張翠山。
生前，張翠山對他不只是普通的尊敬，簡直到了崇拜的地步。
會發自內心認為師父他老人家是個圣人。
殷素素問他跟師父比起來如何。
他會突然發笑，普通人怎么能跟圣人比呢？
他從來沒有過這個念頭。
那真的是有天壤之別
我只學到我師父（武功）的九牛一毛而已
從我們讀者/觀眾的上帝視角看。
十幾歲時，張三豐就有大志向。
那時，他還叫張君寶。
“偷學”《九陰真經》的覺遠大師圓寂后，張君寶沒了唯一的親人，悲痛欲絕。
一旁的郭襄給了他信物，讓他去投奔自己的父親郭靖。
你拿這鐲兒到襄陽去見爹爹媽媽，他們必能善待于你。只要在我爹媽跟前，少林寺的僧眾再狠，也不能來難為你。
傷心的張君寶只覺天地茫茫，竟無安身之處。在師父的火葬堆前呆立了半日后，才拿著師父所留的唯一遺物向襄陽走去。
但走到武當山下，聽到一婦人怒罵丈夫沒出息，幡然醒悟。
郭姑娘說道，她姊姊脾氣不好，說話不留情面，要我順著她些兒。我好好一個男子漢，又何必向人低聲下氣，委曲求全？這對鄉下夫婦尚能發奮圖強，我張君寶何必寄人籬下，瞧人眼色？
十余年間張君寶悟得真功。
后見到三峰挺秀，卓立云海，才將名字改為張三豐。
02
從張翠山的角度看，又有所不同。
張三豐從出場就是一位絕世高人，堪稱武林第一高手。
但比起武功，張翠山更敬佩的是他的為人。
教弟子們做人的道理。
要清正克己，明辨是非，自渡渡人
俯仰無愧于天地
并且身體力行，讓他們多多做善事，行俠仗義。
也正因此，他們七位弟子才闖出“武當七俠”的名號。
但張翠山還是低估了師父。
因為十多年之后，他還囿于正派邪派的區別，擔心師父不肯接受自己“邪魔外道”的妻子殷素素。
但張三豐怎么說？
翠山，為人第一不可胸襟太窄，千萬別自居名門正派，把旁人都瞧得小了。這正邪兩字，原本難分，正派弟子若是心術不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。
即使殷天正不停刁難，張三豐與其過招也處處留有余地。
常楓飾演張三豐時，剛剛古稀。
臺詞、表情卻十分到位，連動作戲也有不少是親自上陣。
非常符合Sir心中“張真人”的氣質，
跟之后甄子丹、洪金寶等偏向“中年暴躁”的演繹有很大不同（沒有拉踩的意思）。
常楓逝世后。
曾與他合作過的“新人”導演秦海璐表示緬懷、敬畏。
接到秦海璐《拂鄉心》劇本時，常楓已經有20多年沒有演戲。
秦海璐第一次找他時，他曾一口拒絕，畢竟當時自己身體狀況的確已經不適合演戲。
但等秦海璐寫完劇本再來找，他便心癢癢了。
對《拂鄉心》的故事，以及蔣生這個角色都愛得不行。
他的原話——
我身體不行，走路也不方便，我說那先看看劇本吧。一看，劇本我非常喜歡，角色我更加喜歡，只好“無可奈何”地接下了：我就賣個老命、拼著命演吧！
和家人“商量”后，常楓“勉為其難”復出。
片中常楓飾演的蔣生是一個執拗孤寡老人。
也是一名老兵。
他誕生于戰火年代，成長在一次次的遷徙中。
獨自漂泊，孤苦伶仃。
片中幾乎都是他靜態表演的鏡頭——
坐在凳子上、椅子上，角落里，癡望著鏡頭，或是放空發呆……
老人家并不是沒有“演”。
只是，歲月沉淀讓他的表演不動聲色地化為皮膚褶皺的孤寂，眼神的幽涼，和體態的落寞。
蔣生因為他的表演，有了“魂”。
憑借出色演出得獎后，常楓很是感慨。
我年紀大了，記憶也不好了，說話也啰嗦了，今天上海國際電影節和我很有默契，也見證了歷史，這么大的年紀，能在這里領獎非常不容易，特別謝謝各位評審。
03
的確，常老當時年事已高。
不止他。
那些存在我們童年印象里的經典武俠片、武俠劇。
其中的紅粉佳人如今也多是兩鬢斑白。
江湖中曾經的那些“少年子弟”們，更是相繼同金庸一道，或老去或逝去。
江毅。
是《射雕》《神雕》里，功夫不高卻擁有俠義心腸的飛天蝙蝠柯鎮惡。
平生一諾千金，最愛打抱不平。
為赴丘處機一個或許永遠不能實現的約，在大漠教導郭靖十幾年武功。
招石文。
《天龍八部》里欺師滅祖的丁春秋。
Sir到現在還記得他門下弟子的各種唱詞——
星宿老仙，法力無邊；
神通廣大，法架中原……
計春華。
是《天龍八部》里雙腿癱瘓，卻能用鐵杖行走，并使出一陽指的段延慶。
也是《鹿鼎記》里對外人陰險狡詐，對皇帝忠心耿耿的海大富。
陳鴻烈。
《笑傲江湖》里，他的左冷禪有多兩面三刀，令人不寒而栗，不用Sir不說。
這個眼神，是你的童年陰影嗎？
王偉。
《笑傲江湖》里，號稱“君子劍”的岳不群。
外表謙虛文雅，正氣凜然，實則陰狠毒辣，工于心計。
對了，可能你都沒注意。
他還是《天龍八部》里的段王爺、《神雕俠侶》里的完顏洪烈、《鹿鼎記》里的吳三桂……
還有，我們最最熟悉的達叔，吳孟達。
回到常老。
Sir想跟他，跟“張三豐”道個別。
可第一時間跳入腦海的還是王晶的《新倚天》。
不是吐槽。
被群嘲“最老張無忌”的林峰，一張劇照讓Sir印象深刻。
泡面頭，側身傲立，兩眼注視前方。
——挎著屠龍寶刀。
Sir總覺得這造型熟悉。
誰？
《功夫》里的天殘地缺。
面對斧頭幫頭目們的恭維，他們謙虛地說只是賣唱的。
唱詞，你我都熟——
一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。
或許常老看見自己徒孫張無忌的造型，也會有相同的感受。
這讓Sir想起一段話。
是今夜突然的感慨，也適合給常老送行。
那是張三豐目睹覺遠大師逝世時，無色禪師的說偈：
諸方無云翳，四面皆清明。微風吹香氣，眾山靜無聲。
今日大歡喜，舍卻危脆身。無嗔亦無憂，寧不當欣慶？
編輯助理：李尋歡不作樂
營業執照公示信息