近期的徐州豐縣八孩女事件，再次激起女性?xún)?nèi)心深處的恐懼，與創(chuàng)傷。即使是“闔家團(tuán)圓”的春節(jié)，亦無(wú)法削減這份激蕩的痛苦。

一分深入一分寒冷的報(bào)道、援助與通告，仿佛在反復(fù)叩問(wèn)：這個(gè)世界上，究竟還有多少這樣的故事？

還有多少女性發(fā)出的聲音沒(méi)能被大家聽(tīng)見(jiàn)，甚至根本沒(méi)能發(fā)出聲音？

這樣的自我責(zé)問(wèn)，令我想起了一部關(guān)于“女人”的紀(jì)錄片。

這部作品全程保持著穩(wěn)定的特寫(xiě)機(jī)位，單一的純黑色幕布背景，真正承載的只是一位又一位女性的真實(shí)自述。樸素但直白，就像她的名字一樣——

《女人》

今天的這篇文章，也將舍棄過(guò)多的二次修飾與升華——專(zhuān)注于維護(hù)她們的態(tài)度，傳遞她們的個(gè)體故事。

只為了讓更多人聽(tīng)見(jiàn)這些女性的發(fā)聲。我想，這就是最夯實(shí)，最有力，最有價(jià)值的表達(dá)方式。

“這是我做過(guò)最勇敢的事”

在這部紀(jì)錄片的開(kāi)頭，一位女性率先對(duì)著鏡頭自述了三分鐘。短短三分鐘，是她的傷痛難抑的，行走在自愈路上的，只能獨(dú)立承擔(dān)的長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。

她是鐵人三項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄的創(chuàng)作者，也是一位性暴力與人口販賣(mài)的幸存者。說(shuō)出自己的故事，讓她感到前所未有的不安與恐懼。但沉默會(huì)助長(zhǎng)暴力。

一個(gè)看似無(wú)堅(jiān)不摧的女性，可以做到哪些，又難以走出哪些？

“我爬過(guò)無(wú)數(shù)的山，也在沙漠中奔跑過(guò)，我打破了最長(zhǎng)的鐵人三項(xiàng)的吉尼斯紀(jì)錄，我游過(guò)了122英里，騎行2932英里，跑了735英里，但我從沒(méi)有像我第一次大聲說(shuō)出自己經(jīng)歷的那一刻那樣恐懼過(guò)。”

“我所做過(guò)的最勇敢的事情，就是站在一群觀眾面前，說(shuō)：我是一名性暴力與人口販賣(mài)的幸存者。”這是她的沉重的傷痛，但說(shuō)出口令她成為了更好的自己，“我猶豫了很久。我一邊說(shuō)，一邊想收回說(shuō)出的話，我真的太恐懼了。但我撐過(guò)去了，因?yàn)槲蚁氪蚱瞥聊F(xiàn)在我終于明白：沉默使一切成為可能。”

“暴力在沉默中生長(zhǎng)，在我們回避談?wù)撍臅r(shí)候。人們總說(shuō)受害者沒(méi)有發(fā)聲，我們當(dāng)然有發(fā)聲，只是你不愿聽(tīng)我們的故事罷了。是你使我們沉默。”

無(wú)論如何，請(qǐng)不要成為使受害者選擇沉默的那片雪花。

“突然之間，我有了胸部”

我們是同樣的女性，有著共通的生理經(jīng)歷； 卻在世界的不同角落，因不同的文化環(huán)境，經(jīng)歷著大大小小不同又相通的創(chuàng)傷。

比如，來(lái)月經(jīng)。

她有一頭齊肩的卷發(fā)，笑起來(lái)唇邊揚(yáng)起兩個(gè)大大的括號(hào)。第一次來(lái)的月經(jīng)時(shí)，她興奮且安心，“我的女性朋友們兩年前就來(lái)了，我的卻來(lái)得很遲，我那時(shí)已經(jīng) 15 歲了。所以……當(dāng)我看到馬桶里都是紅色的血水時(shí)，我興奮地對(duì)我媽媽大叫：媽媽?zhuān)∥医K于來(lái)月經(jīng)了！”

但在世界另一角的的文化里，月經(jīng)是禁忌的話題。

“我記得有個(gè)晚上，我開(kāi)始流血，我沒(méi)有告訴任何人。”她裹著藍(lán)色的頭巾，眼神深邃而美麗，“第二天我醒來(lái)，到處都是。我爸爸說(shuō)：發(fā)生了什么？你是殺了一頭牛嗎？那樣子看起來(lái)就像是我殺了一只動(dòng)物一樣，到處都是血。”

“這是一個(gè)禁忌的話題，你不能談?wù)撍覀儼研l(wèi)生棉叫‘餅干’。”

比如，發(fā)育期。

“突然之間我有了胸，那種感覺(jué)真的很糟糕。”這位女性臉龐銳利，瞳孔圓潤(rùn)，看上去很有能量，“那時(shí)的性向還沒(méi)有發(fā)育完全，我感覺(jué)到一種……失調(diào)。在別人眼里，我的身體發(fā)育得很好，但我并沒(méi)有準(zhǔn)備好。直到今天我仍然覺(jué)得，那是一段非常創(chuàng)傷的經(jīng)歷。”

“我十歲的時(shí)候，身體開(kāi)始發(fā)育，”她的眉毛細(xì)而彎曲，說(shuō)話時(shí)聲量低沉，“我憎恨我的身體。”她情緒穩(wěn)定地說(shuō)。

“因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)我父親更愛(ài)看我了。我的身體越發(fā)育，我的父親對(duì)我越有興趣。我曾經(jīng)試著把胸部裹平。”

“我剪了短發(fā)，我以前有很長(zhǎng)的頭發(fā)，剪得像當(dāng)時(shí)的麥當(dāng)娜一樣短，我母親在理發(fā)店就哭了，但我還是想把頭發(fā)都剪掉。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我是想把‘女性’的部分都抹去。”

“我的胸部一直變大，我的身體不斷發(fā)育。當(dāng)我 13 歲的時(shí)候，我父親把我當(dāng)成他女朋友一樣對(duì)待，在我 13 歲到 18 歲期間，幾乎每天他都用某種方式對(duì)我進(jìn)行性虐待，每天至少一次。”

“我一直留短發(fā)，直到 30 歲我才把頭發(fā)留長(zhǎng)。我嘗試了所有辦法，只為了讓他沒(méi)有興致。”

如此而已，如此而已。

“五歲時(shí)，我還很快樂(lè)”

至今為止，在世界的某些角落，女孩仍會(huì)被強(qiáng)制施行一場(chǎng)人為塑造的、慘烈痛苦的“災(zāi)難”，割禮。

“五歲的時(shí)候，我還是個(gè)快樂(lè)的小女孩。”她嘗試回憶這場(chǎng)無(wú)法抹平的傷痛遭遇，這場(chǎng)災(zāi)難與災(zāi)難背后，被她描述為“很多很多的血，很多很多的沉默，很多的禁忌，與滿(mǎn)地的冷漠”。

“我們走進(jìn)一個(gè)房間，很多小女孩躺在地上，她們?cè)诩饨小７块g里有三位年長(zhǎng)的女性。在我還不明白發(fā)生什么的時(shí)候，她們抓住我，把我推到一個(gè)洞前，差不多咖啡杯那么大的洞，掀起我的裙子，然后把我死死地按在地上，打開(kāi)我的雙腿。”

“我記得其他女孩的尖叫聲，我也記得血的味道，那種泥土混雜著鮮血的味道。其中一個(gè)女人拿起一把刀片，她割了我。那是我一生都沒(méi)體會(huì)過(guò)的痛苦。我當(dāng)時(shí)不懂她割了什么，一切就結(jié)束了。“

“為什么？我問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)唯一一個(gè)可以自由說(shuō)話的人，我的叔叔。過(guò)了幾天之后，他才和我說(shuō)：因?yàn)槟闶且粋€(gè)女孩。”

無(wú)論過(guò)去了多少年，她們都無(wú)法走出這樣沉痛且無(wú)妄的劇烈傷害。另一名承受了割禮的女性表達(dá)：

“當(dāng)時(shí)我說(shuō)：請(qǐng)別傷害我，請(qǐng)別傷害我……她們根本不聽(tīng)，割下她們想要的那個(gè)東西，”她舉起手指，捏出一片小小的間隙，“這一小部分，我的肉體。”

從那邊到這邊，文化環(huán)境產(chǎn)生挪移與變化，那些對(duì)的女性的偏見(jiàn)卻被所有社會(huì)環(huán)境所繼承。

只要哥哥考上高中，成績(jī)很好的妹妹就不能再繼續(xù)念書(shū)。

女性找到工作，被質(zhì)疑“是誰(shuí)給了你一份工作”？

這些思想被移植到方方面面，生活的每個(gè)角落——包括生活，學(xué)習(xí)，工作，懷孕，戀愛(ài)，以及性愛(ài)……

諸如此類(lèi)，太多太多。

“女性是我給自己的禮物”

這部作品里，充滿(mǎn)不同種族，不同膚色，不同年齡，不同身體狀態(tài)，不同文化環(huán)境，不同自我認(rèn)知的女性的模樣。但必須要說(shuō)的是，這并不是一部只有苦痛與創(chuàng)傷的故事。

被壓抑被傷害，再成長(zhǎng)中左右受阻，這些女性反而再度選擇了成為女性。

即使成為女性，意味著需要承擔(dān)比男孩更多的階段，意味著需要承擔(dān)被迫被社會(huì)塑性的壓力，意味著極其容易因性別而不安——

恐懼于對(duì)比男性的“生理性脆弱”，我們時(shí)時(shí)刻刻注意著自己的安全。

“當(dāng)我上一輛出租車(chē)時(shí)，我要數(shù)車(chē)上有幾個(gè)女人。如果男女人數(shù)一致，那就意味著我是安全的。如果車(chē)上男人更多，那我可能就有潛在的危險(xiǎn)。”

“如果我在街上走，我要用某種步態(tài)前行，因?yàn)槿绻业淖藙?shì)太性感，就會(huì)引起別人的注意……”

“在地鐵里，你要躲避男人們的目光。他是要摸我的屁股嗎？不是吧，那我可以出去了。在街上也是一樣的。上班的時(shí)候，你要聽(tīng)性別歧視的評(píng)論，之后為了你的約會(huì)，你要好好打扮……”

但因更多、更不平凡也更艱難的感受，女性塑造出了一種健全的堅(jiān)強(qiáng)——

“你是堅(jiān)強(qiáng)的。因?yàn)槟愕纳順?gòu)造，每個(gè)月都會(huì)流血；因?yàn)槟憧梢栽杏碌纳瑧言袕膩?lái)不是一件簡(jiǎn)單的事情；因?yàn)樵诟星樯希闶裁炊伎梢猿惺堋！?/p>

有人說(shuō)，她將“成為女性”作為自己送為自己的禮物——

“我是女人，即使我出生時(shí)并不是，”曾經(jīng)勇敢完成跨性別手術(shù)的她笑著說(shuō)，“對(duì)于很多女人來(lái)說(shuō)，女性是自然的禮贈(zèng)。但對(duì)我而言，女性是我給自己的禮物。”

有人說(shuō)，成為女性也可以擁有自由與快樂(lè)——

“我坐在輪椅里，但我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，”她皮膚黝黑，極短的拉美卷發(fā)型，大大的圓形耳飾，紫色的眼影與口紅，“實(shí)現(xiàn)了跳舞的夢(mèng)想，我快樂(lè)且自由。”

有人說(shuō)，成為女性也可以擁有自信與驕傲——

“人們想著如果某個(gè)人是女的，她一定很軟弱，這是錯(cuò)的。”佩戴鑲滿(mǎn)珠飾的精致鼻環(huán)，她搖著頭大聲說(shuō)：“女人不是軟弱的，她們特別強(qiáng)壯。”

以及，“我是一個(gè)快樂(lè)，強(qiáng)大，瘋狂的女人。”

“一天的時(shí)間，才夠?qū)懳乙话氲牟拍堋！?/strong>

更重要的是，“女性氣質(zhì)”是了不起的，珍貴的，獨(dú)特的，值得擁抱的——

“我曾經(jīng)是個(gè)可愛(ài)的小女孩，”一位優(yōu)雅的中年女性身著紅色西裝，口紅質(zhì)感柔潤(rùn)，她在鏡頭前回憶那些共通的女性小故事：“我喜歡穿好看的裙子，我喜歡穿媽媽的高跟鞋，偷偷用她的化妝品……”

“我喜歡女性的那種柔情，那種敏感，那種獨(dú)特。那表達(dá)著什么才是女人。”

最后，我們和這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作者一樣，打從心底感謝這些來(lái)自五十個(gè)國(guó)家的 2000 名女性，謝謝她們?cè)敢庥赂业胤窒硭齻兊墓适隆?/p>

女人的聲音應(yīng)該被聽(tīng)見(jiàn)，值得被看見(jiàn)。只因她們存在。

然后——

希望我們都能在這條溫柔而充滿(mǎn)人性的女性之路上，再次相遇。

也希望，未來(lái)的這條路不需要行走得如此艱難。

作者：杜葉