巴黎左岸，一位女作家三次書寫，懷念她的東方情人。

殖民地一角，一位優雅的中國公子，目送他的法國情人越洋遠去。

多年后一句問候：我愛你，至死不渝，愛你年輕的美貌，更愛你如今備受摧殘的容顏。

讓這段飽含禁忌、世俗稱嘆的BE美學，在看過它的人心中激蕩30年。

正逢電影《情人》上映30周年；

又是深情主演Tony梁的生日月，不提這位被“過譽”的“娛樂圈絕世好男人”，真的很難收場。

梁家輝和江嘉年，一愛將近40年。

源于梁家輝剛得影帝就被封殺，只能去銅鑼灣鬧市擺攤賣手工藝首飾的遭遇。

江嘉年聽聞很是不忿，可惜梁家輝的才華，又傾情他的膽識，正在香港電視臺制作節目，打電話問他要不要一起來錄廣播劇？

彼時梁家輝雖然落魄，可名聲在外，玉面小生相貌英俊。

但一見鐘情的不是江嘉年，而是梁家輝。

本來就對這個女人的膽識惺惺相惜：被封殺后第一個敢喊他去電視臺開工的人。

再見到她俏麗可愛，和一對愛笑的眼睛，就更喜歡，賞識質變成暗戀。

問他，擺地攤是不是最落魄的時候？

他答，哪有時間落魄，每天擺完攤回去，就翻來覆去想第二天要和江嘉年講什么話，經常一兩句簡單的問候，都讓他回味無窮。

而當大膽小子追到俏麗制作人，私定終身時，翻遍全身也只有8000塊港幣。

800塊買了戒指，剩下的錢請朋友、親戚吃了一桌酒席，開了一間酒店蜜月套房，口袋光光。

還好，梁家輝設計出身，懂得畫畫，自己畫了一張結婚證，他和江嘉年都很喜歡，笑稱“比政府頒發的還漂亮”。

桃花大概從來都朵朵開，一朵綻放了，下一朵也隨之而來。

愛情滋潤，在徐克、周潤發幫忙調解下，封殺令也一朝揭下。

重新變回大明星，邀請眾多親朋好友補辦婚禮。媒體報道，梁家輝娶了個人人稱贊的女人，他自己更笑得合不攏嘴。

之后，每10年辦一次婚禮，新買一枚戒指，或戴在手上，或墜于胸前。

愛情或許不可能永久，但可以一次又一次和同一個人再度發生，這些儀式感代表著他們的愛情每10年重新開始，歷久彌新。

Tony的長情，還有一個和張曼玉的小八卦：

傳聞他作為明星，十分顧及妻子感受，每每出現在鏡頭前，不是眾星團建，就是和家人一起。

而有一次，八卦雜志拍到他和張曼玉單獨約會，亂寫八卦。

他趕緊澄清是一群人外出，雜志亂裁鏡頭，還委婉告知張曼玉，我們以后少見面吧。

委屈的曼玉當場哭出來：我真的把你當作難得的知己。

聽八卦的人也暗暗贊嘆：Tony徒生一雙桃花目，可惜不是多情人。

整段聽下來，雖然很像八卦雜志編的套娃瓜。

但也說明，Tony梁長情和堅定，深入八卦記者的內心。

就像他當初被封殺，只因為來內地拍戲，不愿意給臺灣文化局寫“悔過書”，而被臺灣市場禁用。

當時臺灣占港片1/5的票房回報率，香港用他，就等于自愿虧損20%。沒有老板和錢過不去，他也就徹底沒了工作。

但自小接受的家庭教育是愛祖國，他認為去內地拍戲不是錯事，為什么要寫悔過書。

于是寧愿擺攤，也不低頭。

還有做演員。

梁家輝多才多藝，曾經拒簽TVB訓練班合約，一人包辦采訪、攝影、編排、招商、督印出雜志。

雖然雜志經失敗，但認識了封面女郎李殿朗，而恰巧李殿朗的爸爸，就是邵氏四大導演之一的李翰祥。

梁家輝經常說，何來天賦，是電影主動選擇了他。

他說初來北京拍《火燒圓明園》，還是個不懂演戲的跑龍套，而李翰祥已經是調教演員盛名在外的大導。

曾經有一部片《武松》，女主角怎么演也演不出被武松刺死的瞬間。

李翰祥就親自示范欲仙欲死，還講解：“她一生愛武松，一直渴望和他來一下，這一刀，就像操進她的啤里！”（不要驚訝大導言辭，大導是香港風月片開山鼻祖）

女主角模仿，拿到金馬影后獎杯。

梁家輝也是在李翰祥 “Tony你從這邊走過去那邊，我叫你你就回頭”的多重指令下，拍完全片，成為最年輕的金像影帝。

莫名其妙就拿了影帝，拿完影帝還是覺得莫名其妙。“但李翰祥就是有本事，讓一個新人第一部片就當上影帝。”

只不過，李翰祥捧梁家輝，是看中他的明星潛質。

但他，就想做演員。

大明星要包裝形象，都在一個框框里，只有演員才可以不計角色接片。

“我做演員，就是要演別人，過別人的生活。我自己的生活每天都在過，為什么還要演？”

所以他既可以是深情憂郁的亞裔情人，又可以是火爆狠辣的黑社會頭目，可以是大漠揮劍的江湖俠客，可以是讓人笑到頭掉的段王爺……

更有意想不到，很多內地主旋律影片中早早有他的身影，還經常0片酬不要錢。

比如《太行山上》僅幾個鏡頭的八路軍獨臂團長，“我沒當過兵，希望能看一看戰場，感受一下戰場，但我不愿意真看到打仗。”

香港一直有兩位Tony梁的演技攀比，孰比孰高。

無疑兩位都享譽國際，只是梁家輝更早一些。

92年，就憑借《情人》中“背部光滑、沒有體毛的東方胴體”火爆全球。

但因為紛至而來的同類型角色，和他自己的堅定理念：如果沒能在中國成為有代表性的演員，跑去西方做什么？還要舉家搬遷？不去不去！

來內地拍戲練就一口流利普通話，不介意被香港看作“大陸人”，卻不愿成為歐美制造的亞裔明星。

就像19年他出現在金鐘添馬公園的身影：“撐警隊，護法治，保安寧”。

而對港人而言，這位Tony就不只影帝，還是短跑健將，11歲就以11秒的成績，打破香港雅美佳運動會100米紀錄。

是專欄作家，文匯報（日報）上他“輝筆而就”的散文專欄，一連載就是20年，直到老花眼影響讀寫，才宣告停止。

文字古韻風趣，一切都是可以談的，寫蟬鳴寫杜鵑、寫藏書寫新聞，寫一切生活隨感，寫螞蟻爬過窗臺，就是不寫大明星。（05年被編輯成一本精選集《我對你說》，有興趣的朋友可以找來看看。）

想來桃花目還是沒白長，雖不對人，卻將注意力分散在生活情趣、萬事萬物上，處處留情。

他參加過一次南極科考，回來就宣布“人不能有將風景占盡的念頭”。

“南極，一片漂亮、雄偉的雪山，我們一船人蜂擁而上，便全是我們的腳印了。在純白的底子上格外刺目。”純凈中，他感到霸占了不屬于自己的東西，“科考隊員去可以，但我這種只為滿足好奇心的普通人登上南極，就是增加破壞。”

連登北極、珠峰的夢想flag也一并拔了，“有朝一日能在遠處仰望一下雄奇壯觀，也就滿足了”。

將目光分散到生活自然和角色生命的不同風景中，能輕松收獲豐盈愉快，也就擺脫將某一種風景占盡的執念，不墜聲色犬馬的錢權欲中。

大氣豪邁的《滄海一聲笑》，Tony梁也有參與作曲，雖然不是技術性的，但是靈感來源。

徐克半夜把他喊到錄音室，看黃霑、羅大佑一人一琴為《笑傲江湖》配樂。黃霑讓他隨意按一個鍵，他隨手按“la”，黃霑接著“la，so，mi，re”，然后“mi，re，do，la，so”……

一首寫入影史的經典歌曲，就這樣被四個人玩7天玩了出來。

在大師輩出的年代，“每天都是這樣的創作氛圍，你說吸引不吸引”。

還有更好笑，有黑幫投資份額的《東邪西毒》，原本簽約出兩部。但王家衛第一部就拍了5年。黑幫大佬熬不動，帶著槍過來。

為了立刻出片回本，王家衛哄騙演員拍戲，我好兄弟劉鎮偉拍喜劇絕對行，原班人馬再來一部《東成西就》，只是身份調換一下。

然后梁家輝就成了來自西域的印度人王爺，開口“ok”，閉口“grandpa”。“一開始都瘋了，但既然答應了，也不能看王家衛白白被人砍死。”

一切亂套，為了趕進度，沒有劇本，劉鎮偉每天去片場交待一下大概劇情，所有演員就開始胡編臺詞，經典的《雙飛燕》——梁家輝扮女三戲張國榮，就是他和哥哥現場創造。

詞哥哥寫的，舞一起編的，飛機頭造型梁家輝自己做的。沒想到越來越瘋，反而越來越開心，工作人員都經常笑趴。

于是一部只拍攝27天的瘋戲，成為經典，陪伴一代人度過哈哈哈的瘋癲100分鐘。

而曾經一代風華的香港演員，好像都有這種能力，不論是實實在在的好戲，還是瘋戲、爛戲，既然接了這份工，就至少把自己的那部分全情投入、認真做好。

至于梁家輝，你當面喊他“段王爺”，他開心，要是能繼續喊出“大D”、“周朝先”……他就更加開心。希望大家多記住角色，而不是被神化的明星身份。

比如自嘲“過譽”：我們（和江嘉年）只是一對普通夫妻，我從小受到的教育，婚姻就是一輩子的承諾。我只是這樣做，怎么現在成了神話？

至今最愛Tony梁，依然是在越南華埠幽暗一角，與法國少女偷情的脆弱中國情人。

他富庶優雅，對白人少女的胴體一見鐘情，有沖破種族壓制、家族管制的自由渴望。

而少女雖是殖民者，卻徒有其表，貧窮亂倫的家庭逼迫她，需要金錢改善生活。

30歲大叔和15歲未成年的不倫結合、殖民時代白人對黃人的種族壓迫、闊綽之家與落魄窮人的門第之差……

一切都是沖破禁忌的伊甸之果，是互相滿足深入肺腑的欲念，越轉瞬即逝、越不被接納，也就越發熾烈誘人。

克制又暴露，一切都是矛盾的，從愛開始的那一刻，就注定了被丟棄的命運。所以它又是那樣值得珍貴。

易碎又短暫，這樣的愛情不倫不類，在現實中注定被唾罵，但實在好看！

就像乘輪渡遠去的法國少女，在懷念中愈發深愛她的中國情人，以及他們短暫擁抱的心碎愛情。

你呢，

喜愛Tony梁哪個角色，為什么

關鍵詞：