上周的選題會，七門小編互相交流了回家過年時的故事。聊著聊著，我們忽然意識到：

某種程度上，春節并不是團聚，而是一年又一年的告別。

基本只有過年，我們才能再見到家里年邁的老人。中國有句俗話叫“年關難過”——下一年，就不知還能不能再見。

就像我。今年春節，我似乎已經見過爺爺最后一面了。

春節回家，我和我爸一起走親訪友。他喝了比平時更多的酒。

一天夜里，他忽然半醉著開口：老頭子今年狀態不太好了，最后想穿回軍裝。軍裝上哪兒弄？他也不知道上哪兒弄，于是把這件事緊憋在心里，留回了家。

“明天能不能去找XXX問一下？”他問。那是我媽在娘家的親戚，當過兵。“淘寶上什么都有，你搜過了嗎？”我媽接著打開手機，搜出一大堆老軍裝。東拉西扯半天，他也坐下，擺弄著手機一圖一圖地看。聲音終于逐漸低下去。

這個夜晚，他們買了一套 87 式的綠色軍裝，一雙不含橡膠的老北京布鞋。

這是爺爺的壽衣。

得知情況后，我在回北京前趕去探望爺爺。

車上，我們一路保持沉默。所有人都在忌諱“死亡”二字，于是由內至外、變形地踐行著對死亡的逃避。

這片寂靜的氛圍與其背后的沉重話題，讓我思緒亂飛：如果發現爺爺已經對“生活”感到空虛或痛苦，我該怎樣面對他呢？

抵達爺爺家后，我聽說了兩件事。

其一，爺爺逐漸失去了時間概念。

他經常半夜兩點起床，以為現在已是白天，接著在一個非常規的時間入睡。他的生物鐘自成一派，自己卻無法察覺。小屋全天 24 小時亮一盞小燈，似乎已經與外面的日升日落、白天黑夜相隔絕。

爺爺快 93 歲了，眼睛看不清，耳朵還能大體聽見，他能起床走動，甚至能給自己下面。只是，身體的零件不可抑制地緩慢停滯，于是分不清時間，感受不到饑餓，只是下意識記得：醒來了，就要吃面。

這讓我想起法國電影《一切順利》。片中，父親一早醒來忽地起不來床，右半身癱瘓。他被診斷即將迎來無法自理，無法動彈，無法正常生活的未來。于是，他提起氣力對女兒說：“請幫我安樂死?！?/strong>雖然病況不同，但爺爺或許已走入了另一種“無法正常生活”的狀態。

而這部作品引入臺灣院線的譯名，叫作《天堂計劃》——老人主動要求在尚且體面時前往天堂，于是女兒努力幫他實現這個計劃。

很多時候，老人遠比我們想象得更加坦然地迎接“死亡”，就像電影里那位主動請求“安樂死”的父親，就像主動向子女要來軍裝作壽衣的我的爺爺。他們早已做好準備。

而我們向來缺乏“死亡教育”——總是把“死亡”的重量想象得太過火。因此在這個過程中，痛苦糾結的往往是小輩。走到生命盡頭，我們反而讓“愛”成了對彼此的折磨。

真正讓我意識到“死亡并不只是悲傷的離別”的，是爺爺身上發生的另一件事。

爺爺說，他現在常看見一座山坡。

離得遠的時候，世界好模糊，患有白內障與飛蚊癥的衰老眼球遮擋住視線，大腦開始緩慢地生產想象力。他在看自己的幻想。

“不知道你們看到的是不是這樣的，反正我看到的，這里是一座大山坡?！彼麑χ媲暗拇蠹埾渥诱f。“山坡上有時候是空的，就只有一個大山包。有時候小鳥在飛，有時候一些碎石頭轟隆隆地往下滾動?！?/p>

他指著面前緊靠著米黃色墻角的床角，手劃出一個上上下下的弧線——貼著墻的是圓圓的弧形的床沿，黃色的枕巾，以及一些疊好的衣服。他卻感覺眼前的不是床，而是山，偶爾還有人跑來跑去，站在對面。

“怪了，只有中間這個山包在動，旁邊的不動。你看，它又在跑了，嗡嗡地開走了，現在又不動了，哎呀，又動起來了。跑著跑著它還會慢下來，停下來，一會又跑起來。有時山上站著人，人也跟著一塊跑。男人女人，幾十個人，飄飄搖搖像畫畫似的，跟著地面就跑了。這是怎么回事呢？我有時想象，會不會你們年輕人也能看得到這些東西？”

說著說著，他忽然驚訝：“你看，樹長出來了，好幾棵。上面還有條河，一片大水溝子，嘩嘩往下流水。”

“現在是大水潭子，一直在變。哎喲，我天……你們看到了嗎？”

聽著這樣的描述，我們忽然感到一種難以形容的松弛。笑著接話：如果我們能活到九十多歲，可能就會看到啦。

原來在生與死的夾縫之間，還會摩擦出這樣一個因殘缺而浪漫化的世界。或者說——原來面對衰老與死亡，發生的也并不完全都是可怕的事。爺爺的肉體還停留在這里，眼前的半個世界卻仿佛已經提前上至天堂，不再在區區人間了。

臨走前，心底對于“最后一次告別”的沉重感好像被那片不知模樣的 山坡與河流沖散了。 我抱了爺爺兩次，像跳舞——緊擁在一起，悠悠蕩蕩很久。

我知道，這可能是最后一次。 但有什么關系呢？ 他可是會上天堂的。

每年春節回家，我們或多或少都在避諱一個事實——有時候過年是一件令人難受的事兒。因為，這實際就是一場場看似熱鬧的告別。

回家見那些許久未見的老人，看著他們一年更比一年衰老的樣貌，蹣跚的體態，然后暗自想：這次見面，會不會就是永別呢？

每個人都在這樣想，每個人又都在保持沉默。在我們心中，“新生”產生的情緒都是喜悅且正面的，“死亡”卻被避而不談。好像那是永遠不該被接受的，只能伴隨著悲痛、落寞與恐懼的存在。

但或許“死亡”不僅僅意味著離別，某種程度上，它也是一種完整與體面。有時候，它并不會壓得人喘不過氣來。透過“死亡”的眼睛，我們也能看見如此不可思議的、浪漫而輕盈的靈魂圖像。

生命是一個圈，注定從生走到死。新生與死亡有著同等的價值。它們跟其他的生命故事一樣，都只是人生花叢里簡簡單單的一朵，山坡溪流間稀松平常的一角。

僅此而已。

今年春節，你回家陪老人了嗎？

該怎樣面對生活“空虛”的老人呢？

作者：杜葉