前兩天，見識到了2022年“最沒有存在感”的一則離婚聲明。

當事人宣布離婚后——

熱評1：突然在首頁看到還以為是眼花……

熱評2：對這位可以說，“請大家關注作品”。

兩則熱評足以窺見這位給人留下的印象：

活兒好，話不多。

也因此，他作品之外，那些被稱之為“花邊新聞”的部分，都大眾來說都不重要了。

真有這樣的演員？

稀奇。

此前一演技類綜藝，彈幕里各自提名，被提到最多的便是他的名字：

富大龍。

頗有點“人不在江湖，江湖卻仍有傳說”的意思。

或冠以“最窮影帝”，或綴以“老師”。

這樣的一個人，過度關注他作品之外的部分，是一種侮辱。

識他要從戲看。

人戲相依，才生出這么個角兒。

但，僅以此描述他，淺了淡了。

遠不夠，尚千差萬里。

老天爺賞飯吃？不要

一聽“富大龍”這名字，耳生。

不要緊，《少年包青天》應不少人看過。

被貍貓換走的太子，流落民間賣面的六子，正是富大龍。

潑得很，憨得很，也靈得很。

此時，他才二十歲出頭。

仔細看，六子每次給人端面，都會有個“請”的小動作。??

這叫細膩，這叫功底。

功底哪來的？

8歲出演電影《中彩》，9歲主演《少年彭德懷》拿獎。

又以總成績第一名考入北京電影學院。

說白了，老天爺賞飯。

上：1985《中彩》下：1986《少年彭德懷》

但，老天爺賞飯他不吃啊，偏偏自己費力去“討”。

2000年，導演馮小寧為電影《紫日》尋找男主。

他跟富大龍說：

“愿不愿意去農村體驗生活，你自己去，沒人跟你，你體驗完了回來，我們也不一定用你。”

富大龍真就跑到農村，跟農民同吃同住，插秧種田。

手起繭，腳磨破，臉曬黑。

這才把“不一定”變成“一定”。

《紫日》中扮相

《紫日》是抗日戲，劇組請來8個民工挖戰壕，酷熱難當，跑了5個。

富大龍跟導演親自下場挖，挖完，兩手血泡。

劇組窮，拍出的戲卻好。

富大龍飾演一普通百姓。

哭戲多，卻哭得格外有層次。

親眼看到母親被刺死，他吼“我操你姥姥，我操你八輩祖宗”。

面目扭曲，撕心裂肺。

遇到一日本女學生，他舉起刀，卻下不去手。

搖擺掙扎，酸楚無奈。

人物被戰爭摧毀后的無措與茫然，也被他演繹得淋漓盡致。

最終，《紫日》拿下夏威夷國際電影節最佳影片大獎。

這之后，富大龍卻有四年時間沒接戲。

做過老師，送過一小時給3塊的外賣。

他坦誠：刻意為之，存了些賭氣的成分。

實為性格使然，不愿在酒桌上虛與委蛇；

亦是傲氣使然，不愿在劇本上退讓底線。

得虧機遇厚待。

電影《天狗》籌拍，原定主演陳建斌已無檔期。

富大龍得了試鏡信息，急忙翻閱劇本。

翻了幾頁，便被故事給燒著了。

凡心已熾，當晚便坐上硬座火車直奔山西平遙片場，兜里只揣了200塊錢。

談片酬時，富大龍又忘了自個兒多窮：

“我是真心喜歡這個角色，錢隨便給點就成。”

有人求財，有人求全。

在富大龍這，好戲便是這個“全”——

安得了野心，慰得了良心。

《天狗》是部好片，唯一可惜的是知者甚少。

富大龍演一復員的傷殘軍人，被派去做護林員，名叫李天狗。

其中有一四分鐘長鏡頭，全是方言臺詞。

富大龍就用笨法子，一個字一個字地學。

片中，一村人靠伐木賣樹為生。

逼走他妻兒，又要他性命。

人性駁雜，丑惡道盡。

目送妻兒（上） 被刀捅殺（下）

真是把人蛻了層皮式的演技。

憑借李天狗一角，富大龍拿了三個影帝：

中國電影華表獎最佳男主角獎

中國電影金雞獎最佳男主角獎

華語電影傳媒大獎最佳男主角獎

絕對崇拜角色？不可

我愛看富大龍的生活劇，也愛看富大龍的歷史劇。

其中又最愛這一角——

2013年，《大秦帝國之縱橫》中的秦惠文王嬴駟。

這劇在豆瓣評分高達9.2。

第一集就把人震住了。

嬴駟欲相（稱）王：

“列位，我大秦世居西隅，歷代先祖從無龜縮自保之意。大爭之世，列國伐交頻頻，強則強，弱則亡......”

眼里透著光，嘴角繃著勁。

氣在字里，魂在話里，聽得直叫人起雞皮疙瘩。

有人評富大龍：“兵馬俑成精，秦惠王附體”。

有一幕，鏡頭虛焦。

嬴駟于后，觀眾仍可被其豺狼之勢駭住。

嬴駟于史記典冊本就記載不多，富大龍演得鮮活。

看多了，覺得他胡梢都帶著演技。

嬴駟一生邦交征伐，穩健睿智。

平內亂，退外患，征巴蜀，定義渠，橫掃六合。

他的野心：

“于后世千秋萬代，每一戶人家的窗臺，我大秦的明月必朗照之。”

可最后，卻因心魔失了心智。

死時白發滿頭，悲愴蒼涼，令人大慟。

能塑造一角色至此，我想演員此生足矣。

光線由暗變亮 全劇最妙的鏡頭

這幾年，魔改大行其道，歷史被糟蹋了個遍。

當今演員，且不問懂“史”的有幾人。

就單說讀“史”的又有幾人？

《大秦帝國之縱橫》，臺詞多且拗口，沒點底子真演不了。

喻恩泰、楊新鳴、李立群、姚櫓......

哪一位不是“戲精”，哪一幕不是教科書級別的飆戲。

逢好的史劇，我必多說幾句。

只因一點：別拿歷史不當回事。

富大龍就講：

無論任何創造者和觀眾，都需要正確的引導和學習提高，拿起話就說不是民主，文化和藝術是很脆弱單純的小姑娘，經不起無賴。

這是第一層境界——正確史觀。

但學自書，不應盡信書。

有人批判他，史劇皆胡編亂造，無真實可言。

涉及到戲，他要辯幾句、要較真：

歷史觀是向歷史學家學來的，恰恰是盡量尊重歷史事實去求證，而不是停在某一本歷史，更不用說小說。但他們都是珍貴的參考。

如果你真像表現出的那樣具有考據精神，請不要輕易金剛怒目引經據典，能再多像紙背問一句嗎？

這是第二層境界——窮源竟委。

向下滑動查看更多

他演過嬴駟，也在《隋唐演義》里演過隋煬帝。

前者狼子野心，后者荒淫殘暴。

但當強勢與霸權付諸于文藝作品，必帶來觀眾的狂熱崇拜。

向強權叩首，對殘暴稱臣。

演員演得越好，觀眾越是如此。

劇之外，他要點醒觀眾：

正如今天無數人為秦劍的鐵血而激動、像新納粹一樣呼喚希特勒的復活一樣狂熱的時候，怎么那樣確定自己就是手握秦劍的人，而不是劍對面的羔羊、自己一家的頭都掛在秦卒的腰間碰撞呢？

我塑造這兩個王，決不愿一味黑化；但也絕不是在鼓吹霸道、喚回帝國、塑造胸佩鐵十字的偶像！那是反人類的。有違我的良心。

這是第三層境界——借古觀今。

向下滑動查看更多

以上這些話皆出自富大龍貼吧，由富大龍親手所寫。

他講這些無關乎對他演技褒貶，而關乎他的初衷目的。

探班跟拍追星？別了

富大龍偶爾在貼吧發帖，微博幾乎不用。

2011年注冊微博，是為提醒網友勿被其它假號所騙。

總共三條微博，2017年發最后一條：

“總也不來......有故作清高之嫌，反成噱頭。”

“希望喜愛我的觀眾朋友不再為此多耽誤時間。”

自此，再不玩微博。

微博本是個自我宣傳、籠絡粉絲，甚至是營業創收的主陣地。

富大龍說棄便棄。

反倒轉頭在貼吧與吧友探討戲與角色。

他平視自己的觀眾。

他的觀眾也敬重他。

吧里幾個常發貼的人，時間久了，漸漸相熟。

聊聊角色，逢節假日送上祝福，這才是觀眾與演員最好的距離。

有這樣的演員，何其有幸。

有這樣的影迷，又何其有幸。

富大龍還拒絕粉絲探班跟拍：

其一危險；其二易受騙；

其三，粉絲是一個他不認同的概念。

我擁有粉絲是對觀眾的不尊重，不尊重別人就是不尊重自己。

我們永遠是平等的干不同的專業的人，不需要誰仰望誰，特殊的喜愛，給自己的父母、妻兒丈夫，乃至有力量的，就平等的愛每一個生命。

一個演員，特別是如我這般屢有拙劣作品問世、在繁華的娛樂中被打扮的已三分像人七分像鬼的平庸之輩，大可不必“值得擁有”。

其四，也是為“戲”：

“我曝光率過大的時候，我走在街上，隨時你都被捧成眾人之上的時候，你對生活的體驗，還有你這個角色轉換，非常不利。”

“另外從我個人的個性而言，我不喜歡那樣的生活。”

在富大龍這，他不值得追隨。

誰值得？

他講：“娛樂、演員、錢，都不是我們崇拜和追隨的導師，我們該崇拜知識、追隨道德。”

富大龍趕緊火？不必

我一直覺得富大龍顏值被低估。

臉型周正，鼻梁挺直，尤以眉眼最為好看。

有人說他身上有一種濃稠的性感。

深以為然。

可他偏不在意，不在意便不打理。

記者去探班，采訪時就穿一黑色羽絨衣，跟小老頭似的。

記者夸他戲好。

他跟人說，一個成功的角色百分之七八十靠對手、導演、編劇，自己才剛摸到邊緣。

說靠別人，卻又倔到一個替身都不用。

即使是拍《進京城》，演一名角兒。

月下踩豆子，汗透衣衫。

臺上手眼身法步，最后一眼似能定乾坤。

誰看了能忍住不夸句“絕活”。

也難怪有圈內編劇說：

“作為一個職業編劇，這輩子不能跟富大龍合作一把，是一件非常遺憾的事。”

可我就沒見過他這樣的人。

演戲瘋魔成活，做人卻純真執拗。

最炙手可熱的時候，選擇激流勇退。

沒接過一個廣告，沒上過一檔綜藝。

更別說從商走穴，以至于今日都沒買上房。

觀眾替他著急啊。

在豆瓣，富大龍參演的一部劇下，頭條熱評便是：

“富大龍為什么還不火？！”

有觀眾對他經紀人存了怨氣，認為公司能力不足。

#富大龍粉絲抗議經紀公司#，熱搜名我都給想好了。

多好的噱頭，多常見的明星操作。

他偏偏寫下長文解釋：

我經紀人是朋友，他拿我當人，而不是一個商品。

他能力一流，炒作手段他都會，但他尊重我。為此他少掙了很多錢，受了很多委屈。

他想見某明星，人家拒絕說：“我當初沒大龍火，可短短兩年，我現在在哪？大龍在哪？你的能力可想而知。”

沒有懷才不遇，是才不夠。紅也不都是炒作，能紅必有所長。說到底還是我不夠好。

字字誠懇，句句謙卑。

沒妒沒恨，無怨無悔。

他拒絕“最窮影帝”這個稱呼，甚至拒絕“影帝”這個概念。

一來，生活自有滋味，無須以貧富裁斷。

二來，藝術無絕對高低，得獎不是目的。

他就追求“可以有角色演，可以有工作干”的狀態。

演戲之外，生活滋味，他自給自足。

書法、繪畫、古琴、寫詩.....

他無一不鉆研，無一不精通。

有時，我甚至覺得他完美得有點“假”。

可這“假”，人家踐行了二三十年。

我自是欣賞作為“演員”的他，但更敬佩作為“人”的他。

而于他，于觀眾，那就如他所愿：

天涯若比鄰，冰心在玉壺。

吧上聊聊，電視上見見，哪天有緣擦身而過，您說一句：“嘿富大龍，你還能演得再爛點嗎？”

我給您道個歉。對于我，此生足矣。

關鍵詞：