前兩天，見識到了2022年“最沒有存在感”的一則離婚聲明。

當(dāng)事人宣布離婚后——

熱評1：突然在首頁看到還以為是眼花……

熱評2：對這位可以說，“請大家關(guān)注作品”。

兩則熱評足以窺見這位給人留下的印象：

活兒好，話不多。

也因此，他作品之外，那些被稱之為“花邊新聞”的部分，都大眾來說都不重要了。

真有這樣的演員？

稀奇。

此前一演技類綜藝，彈幕里各自提名，被提到最多的便是他的名字：

富大龍。

頗有點(diǎn)“人不在江湖，江湖卻仍有傳說”的意思。

或冠以“最窮影帝”，或綴以“老師”。

這樣的一個(gè)人，過度關(guān)注他作品之外的部分，是一種侮辱。

識他要從戲看。

人戲相依，才生出這么個(gè)角兒。

但，僅以此描述他，淺了淡了。

遠(yuǎn)不夠，尚千差萬里。

老天爺賞飯吃？不要

一聽“富大龍”這名字，耳生。

不要緊，《少年包青天》應(yīng)不少人看過。

被貍貓換走的太子，流落民間賣面的六子，正是富大龍。

潑得很，憨得很，也靈得很。

此時(shí)，他才二十歲出頭。

仔細(xì)看，六子每次給人端面，都會(huì)有個(gè)“請”的小動(dòng)作。??

這叫細(xì)膩，這叫功底。

功底哪來的？

8歲出演電影《中彩》，9歲主演《少年彭德懷》拿獎(jiǎng)。

又以總成績第一名考入北京電影學(xué)院。

說白了，老天爺賞飯。

上：1985《中彩》下：1986《少年彭德懷》

但，老天爺賞飯他不吃啊，偏偏自己費(fèi)力去“討”。

2000年，導(dǎo)演馮小寧為電影《紫日》尋找男主。

他跟富大龍說：

“愿不愿意去農(nóng)村體驗(yàn)生活，你自己去，沒人跟你，你體驗(yàn)完了回來，我們也不一定用你。”

富大龍真就跑到農(nóng)村，跟農(nóng)民同吃同住，插秧種田。

手起繭，腳磨破，臉曬黑。

這才把“不一定”變成“一定”。

《紫日》中扮相

《紫日》是抗日戲，劇組請來8個(gè)民工挖戰(zhàn)壕，酷熱難當(dāng)，跑了5個(gè)。

富大龍跟導(dǎo)演親自下場挖，挖完，兩手血泡。

劇組窮，拍出的戲卻好。

富大龍飾演一普通百姓。

哭戲多，卻哭得格外有層次。

親眼看到母親被刺死，他吼“我操你姥姥，我操你八輩祖宗”。

面目扭曲，撕心裂肺。

遇到一日本女學(xué)生，他舉起刀，卻下不去手。

搖擺掙扎，酸楚無奈。

人物被戰(zhàn)爭摧毀后的無措與茫然，也被他演繹得淋漓盡致。

最終，《紫日》拿下夏威夷國際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)。

這之后，富大龍卻有四年時(shí)間沒接戲。

做過老師，送過一小時(shí)給3塊的外賣。

他坦誠：刻意為之，存了些賭氣的成分。

實(shí)為性格使然，不愿在酒桌上虛與委蛇；

亦是傲氣使然，不愿在劇本上退讓底線。

得虧機(jī)遇厚待。

電影《天狗》籌拍，原定主演陳建斌已無檔期。

富大龍得了試鏡信息，急忙翻閱劇本。

翻了幾頁，便被故事給燒著了。

凡心已熾，當(dāng)晚便坐上硬座火車直奔山西平遙片場，兜里只揣了200塊錢。

談片酬時(shí)，富大龍又忘了自個(gè)兒多窮：

“我是真心喜歡這個(gè)角色，錢隨便給點(diǎn)就成。”

有人求財(cái)，有人求全。

在富大龍這，好戲便是這個(gè)“全”——

安得了野心，慰得了良心。

《天狗》是部好片，唯一可惜的是知者甚少。

富大龍演一復(fù)員的傷殘軍人，被派去做護(hù)林員，名叫李天狗。

其中有一四分鐘長鏡頭，全是方言臺詞。

富大龍就用笨法子，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)。

片中，一村人靠伐木賣樹為生。

逼走他妻兒，又要他性命。

人性駁雜，丑惡道盡。

目送妻兒（上） 被刀捅殺（下）

真是把人蛻了層皮式的演技。

憑借李天狗一角，富大龍拿了三個(gè)影帝：

中國電影華表獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)

中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)

華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)

絕對崇拜角色？不可

我愛看富大龍的生活劇，也愛看富大龍的歷史劇。

其中又最愛這一角——

2013年，《大秦帝國之縱橫》中的秦惠文王嬴駟。

這劇在豆瓣評分高達(dá)9.2。

第一集就把人震住了。

嬴駟欲相（稱）王：

“列位，我大秦世居西隅，歷代先祖從無龜縮自保之意。大爭之世，列國伐交頻頻，強(qiáng)則強(qiáng)，弱則亡......”

眼里透著光，嘴角繃著勁。

氣在字里，魂在話里，聽得直叫人起雞皮疙瘩。

有人評富大龍：“兵馬俑成精，秦惠王附體”。

有一幕，鏡頭虛焦。

嬴駟于后，觀眾仍可被其豺狼之勢駭住。

嬴駟于史記典冊本就記載不多，富大龍演得鮮活。

看多了，覺得他胡梢都帶著演技。

嬴駟一生邦交征伐，穩(wěn)健睿智。

平內(nèi)亂，退外患，征巴蜀，定義渠，橫掃六合。

他的野心：

“于后世千秋萬代，每一戶人家的窗臺，我大秦的明月必朗照之。”

可最后，卻因心魔失了心智。

死時(shí)白發(fā)滿頭，悲愴蒼涼，令人大慟。

能塑造一角色至此，我想演員此生足矣。

光線由暗變亮 全劇最妙的鏡頭

這幾年，魔改大行其道，歷史被糟蹋了個(gè)遍。

當(dāng)今演員，且不問懂“史”的有幾人。

就單說讀“史”的又有幾人？

《大秦帝國之縱橫》，臺詞多且拗口，沒點(diǎn)底子真演不了。

喻恩泰、楊新鳴、李立群、姚櫓......

哪一位不是“戲精”，哪一幕不是教科書級別的飆戲。

逢好的史劇，我必多說幾句。

只因一點(diǎn)：別拿歷史不當(dāng)回事。

富大龍就講：

無論任何創(chuàng)造者和觀眾，都需要正確的引導(dǎo)和學(xué)習(xí)提高，拿起話就說不是民主，文化和藝術(shù)是很脆弱單純的小姑娘，經(jīng)不起無賴。

這是第一層境界——正確史觀。

但學(xué)自書，不應(yīng)盡信書。

有人批判他，史劇皆胡編亂造，無真實(shí)可言。

涉及到戲，他要辯幾句、要較真：

歷史觀是向歷史學(xué)家學(xué)來的，恰恰是盡量尊重歷史事實(shí)去求證，而不是停在某一本歷史，更不用說小說。但他們都是珍貴的參考。

如果你真像表現(xiàn)出的那樣具有考據(jù)精神，請不要輕易金剛怒目引經(jīng)據(jù)典，能再多像紙背問一句嗎？

這是第二層境界——窮源竟委。

向下滑動(dòng)查看更多

他演過嬴駟，也在《隋唐演義》里演過隋煬帝。

前者狼子野心，后者荒淫殘暴。

但當(dāng)強(qiáng)勢與霸權(quán)付諸于文藝作品，必帶來觀眾的狂熱崇拜。

向強(qiáng)權(quán)叩首，對殘暴稱臣。

演員演得越好，觀眾越是如此。

劇之外，他要點(diǎn)醒觀眾：

正如今天無數(shù)人為秦劍的鐵血而激動(dòng)、像新納粹一樣呼喚希特勒的復(fù)活一樣狂熱的時(shí)候，怎么那樣確定自己就是手握秦劍的人，而不是劍對面的羔羊、自己一家的頭都掛在秦卒的腰間碰撞呢？

我塑造這兩個(gè)王，決不愿一味黑化；但也絕不是在鼓吹霸道、喚回帝國、塑造胸佩鐵十字的偶像！那是反人類的。有違我的良心。

這是第三層境界——借古觀今。

向下滑動(dòng)查看更多

以上這些話皆出自富大龍貼吧，由富大龍親手所寫。

他講這些無關(guān)乎對他演技褒貶，而關(guān)乎他的初衷目的。

探班跟拍追星？別了

富大龍偶爾在貼吧發(fā)帖，微博幾乎不用。

2011年注冊微博，是為提醒網(wǎng)友勿被其它假號所騙。

總共三條微博，2017年發(fā)最后一條：

“總也不來......有故作清高之嫌，反成噱頭。”

“希望喜愛我的觀眾朋友不再為此多耽誤時(shí)間。”

自此，再不玩微博。

微博本是個(gè)自我宣傳、籠絡(luò)粉絲，甚至是營業(yè)創(chuàng)收的主陣地。

富大龍說棄便棄。

反倒轉(zhuǎn)頭在貼吧與吧友探討戲與角色。

他平視自己的觀眾。

他的觀眾也敬重他。

吧里幾個(gè)常發(fā)貼的人，時(shí)間久了，漸漸相熟。

聊聊角色，逢節(jié)假日送上祝福，這才是觀眾與演員最好的距離。

有這樣的演員，何其有幸。

有這樣的影迷，又何其有幸。

富大龍還拒絕粉絲探班跟拍：

其一危險(xiǎn)；其二易受騙；

其三，粉絲是一個(gè)他不認(rèn)同的概念。

我擁有粉絲是對觀眾的不尊重，不尊重別人就是不尊重自己。

我們永遠(yuǎn)是平等的干不同的專業(yè)的人，不需要誰仰望誰，特殊的喜愛，給自己的父母、妻兒丈夫，乃至有力量的，就平等的愛每一個(gè)生命。

一個(gè)演員，特別是如我這般屢有拙劣作品問世、在繁華的娛樂中被打扮的已三分像人七分像鬼的平庸之輩，大可不必“值得擁有”。

其四，也是為“戲”：

“我曝光率過大的時(shí)候，我走在街上，隨時(shí)你都被捧成眾人之上的時(shí)候，你對生活的體驗(yàn)，還有你這個(gè)角色轉(zhuǎn)換，非常不利。”

“另外從我個(gè)人的個(gè)性而言，我不喜歡那樣的生活。”

在富大龍這，他不值得追隨。

誰值得？

他講：“娛樂、演員、錢，都不是我們崇拜和追隨的導(dǎo)師，我們該崇拜知識、追隨道德。”

富大龍趕緊火？不必

我一直覺得富大龍顏值被低估。

臉型周正，鼻梁挺直，尤以眉眼最為好看。

有人說他身上有一種濃稠的性感。

深以為然。

可他偏不在意，不在意便不打理。

記者去探班，采訪時(shí)就穿一黑色羽絨衣，跟小老頭似的。

記者夸他戲好。

他跟人說，一個(gè)成功的角色百分之七八十靠對手、導(dǎo)演、編劇，自己才剛摸到邊緣。

說靠別人，卻又倔到一個(gè)替身都不用。

即使是拍《進(jìn)京城》，演一名角兒。

月下踩豆子，汗透衣衫。

臺上手眼身法步，最后一眼似能定乾坤。

誰看了能忍住不夸句“絕活”。

也難怪有圈內(nèi)編劇說：

“作為一個(gè)職業(yè)編劇，這輩子不能跟富大龍合作一把，是一件非常遺憾的事。”

可我就沒見過他這樣的人。

演戲瘋魔成活，做人卻純真執(zhí)拗。

最炙手可熱的時(shí)候，選擇激流勇退。

沒接過一個(gè)廣告，沒上過一檔綜藝。

更別說從商走穴，以至于今日都沒買上房。

觀眾替他著急啊。

在豆瓣，富大龍參演的一部劇下，頭條熱評便是：

“富大龍為什么還不火？！”

有觀眾對他經(jīng)紀(jì)人存了怨氣，認(rèn)為公司能力不足。

#富大龍粉絲抗議經(jīng)紀(jì)公司#，熱搜名我都給想好了。

多好的噱頭，多常見的明星操作。

他偏偏寫下長文解釋：

我經(jīng)紀(jì)人是朋友，他拿我當(dāng)人，而不是一個(gè)商品。

他能力一流，炒作手段他都會(huì)，但他尊重我。為此他少掙了很多錢，受了很多委屈。

他想見某明星，人家拒絕說：“我當(dāng)初沒大龍火，可短短兩年，我現(xiàn)在在哪？大龍?jiān)谀模磕愕哪芰上攵！?/strong>

沒有懷才不遇，是才不夠。紅也不都是炒作，能紅必有所長。說到底還是我不夠好。

字字誠懇，句句謙卑。

沒妒沒恨，無怨無悔。

他拒絕“最窮影帝”這個(gè)稱呼，甚至拒絕“影帝”這個(gè)概念。

一來，生活自有滋味，無須以貧富裁斷。

二來，藝術(shù)無絕對高低，得獎(jiǎng)不是目的。

他就追求“可以有角色演，可以有工作干”的狀態(tài)。

演戲之外，生活滋味，他自給自足。

書法、繪畫、古琴、寫詩.....

他無一不鉆研，無一不精通。

有時(shí)，我甚至覺得他完美得有點(diǎn)“假”。

可這“假”，人家踐行了二三十年。

我自是欣賞作為“演員”的他，但更敬佩作為“人”的他。

而于他，于觀眾，那就如他所愿：

天涯若比鄰，冰心在玉壺。

吧上聊聊，電視上見見，哪天有緣擦身而過，您說一句：“嘿富大龍，你還能演得再爛點(diǎn)嗎？”

我給您道個(gè)歉。對于我，此生足矣。