還記得去年9月第78屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)舉行期間，發(fā)生了這樣一件事：

外媒記者報(bào)道稱(chēng)，一部名叫《正發(fā)生》的法國(guó)墮胎題材影片在放映時(shí)因“墮胎情節(jié)尺度過(guò)大”引起觀(guān)眾心理不適。

結(jié)果導(dǎo)致一位影評(píng)人當(dāng)場(chǎng)暈倒被送往醫(yī)院。

墮胎題材電影尺度過(guò)大致影評(píng)人暈倒

讓人沒(méi)想到的是，緊接著，這部片在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)“主競(jìng)賽單元”中拿下了最佳影片（金獅獎(jiǎng)）。

電影《正發(fā)生》獲獎(jiǎng)情況

影片自身所受到的種種褒贊與觀(guān)者的不適反應(yīng)形成了鮮明的對(duì)比，也讓我對(duì)這部片子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。

最近抽空看完之后，終于理解了出現(xiàn)以上這些現(xiàn)象的原因——

它好的地方在于，它太真實(shí)了；

它令人不適的地方在于，它太痛了；

在這兩點(diǎn)的綜合作用下，影片如同海報(bào)上的女主角所流露出的鋒芒眼神一般，狠狠扎進(jìn)所有人的內(nèi)心。

《正發(fā)生》

當(dāng)女性對(duì)子宮失去“自控權(quán)”

這部電影改編自法國(guó)作家安妮·艾諾的一段真實(shí)的人生經(jīng)歷：年輕時(shí)，一次對(duì)她造成巨大生理、心理創(chuàng)傷的墮胎。

需要理解的一點(diǎn)是，不同于當(dāng)今我們所理解的人工流產(chǎn)。

影片中的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)60年代的法國(guó)——當(dāng)時(shí)，法國(guó)的法律上明確禁止“墮胎”行為。

也就是說(shuō)，一位女性在懷孕之后，除非需要自然流產(chǎn)的情況，否則必須要把孩子生下來(lái)。

一旦主動(dòng)選擇墮胎，就意味著違法了法律，實(shí)施和輔助墮胎行為的所有人都要一同承受牢獄之災(zāi)。

在這樣一個(gè)前提條件之下，一次舞會(huì)上，“荷爾蒙的作祟”讓女主角安妮與男同學(xué)發(fā)生了性行為。

事后，她發(fā)現(xiàn)自己遲遲沒(méi)來(lái)月經(jīng)。

直到去醫(yī)院進(jìn)行檢查后——安妮收到了一張《懷孕證明》。

眼前，正在上大學(xué)的安妮處在最好的年紀(jì)，正是好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，她愛(ài)好文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，成績(jī)優(yōu)異；

往遠(yuǎn)了說(shuō)，在往后的人生計(jì)劃里，比起「成為母親」，她更渴望的是對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)夢(mèng)想的追求，以及對(duì)自我的追求。

這種時(shí)候，突然懷孕了......要把孩子生下來(lái)嗎？

安妮心里非常清楚，如果現(xiàn)在選擇生下這個(gè)孩子，必然會(huì)影響她的大好前途和今后的整個(gè)人生。

用她的話(huà)來(lái)說(shuō)：“有一天我會(huì)要個(gè)孩子的，但不是以我整個(gè)人生為代價(jià)，那樣的話(huà)我會(huì)恨那個(gè)孩子一輩子的，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)他。”

所以——現(xiàn)在，絕對(duì)不行。

自此，安妮在心里做出了一個(gè)重要的決定：

必須墮胎。即便冒著生命危險(xiǎn)和坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，也不能讓喪失對(duì)于自我生活的掌控權(quán)。

然而，接下來(lái)，事情的演變卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她所預(yù)料的那樣簡(jiǎn)單。

當(dāng)一個(gè)女孩決定墮胎

當(dāng)安妮決定墮胎之后，身為女性的她，逐漸感受到了「藏匿在社會(huì)各個(gè)角落的男權(quán)壓迫」和「女性真正所面臨的困境」。

首先是讓她懷孕的男友。

先天的生理差異決定了男性在這件事情上永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)女性感同身受。

面對(duì)安妮懷孕，男友表現(xiàn)出了事不關(guān)己的態(tài)度。

爽完之后，這個(gè)男人用一句“我能怎么辦，我又不是醫(yī)生”迅速脫身，把難題留給安妮獨(dú)自面對(duì)。

其次，是一個(gè)在學(xué)校與安妮搭訕的男人。

起初，她以為這個(gè)看似靠譜的朋友可以幫她找到能夠愿意給自己墮胎的醫(yī)生，沒(méi)想到對(duì)方從頭到尾接近她都是帶著“目的性”的。

他根本不關(guān)心她怎么樣，只在乎自己的需求和欲望。

飯后，男人提出想要與安妮發(fā)生性行為的想法，理由是：“你都懷孕了，我們不會(huì)有什么的。”

包括那個(gè)先前答應(yīng)幫她墮胎的男醫(yī)生，也不例外。

在安妮訴說(shuō)了自己想要繼續(xù)學(xué)習(xí)、必須墮胎的“不得已”之后，這位男醫(yī)生給她開(kāi)了一種藥，告訴她是用來(lái)墮胎的藥。

實(shí)際上，安妮后來(lái)從另外一位醫(yī)生那兒得知，這種名叫“雌二醇”的藥不僅沒(méi)有墮胎的作用，反而是用來(lái)保胎的。

那位男醫(yī)生騙了她，因?yàn)樵谒麄冄壑小?strong>“這不是一種女人自己的選擇”，索性直接替她做出了選擇。

由此可見(jiàn)，在整部電影里，男性角色要么處于「缺位」的狀態(tài)，要么站在女性的「對(duì)立面」。

歸根到底，這不是遇到一兩個(gè)渣男的問(wèn)題，而是一種系統(tǒng)性的壓迫。

與此同時(shí)，影片的時(shí)間線(xiàn)依照女主的懷孕周數(shù)向前推進(jìn)，隨著胎兒在肚子里的不斷生長(zhǎng)，越發(fā)強(qiáng)烈的壓迫感也在向觀(guān)眾襲來(lái)。

屢次求助失敗之后，安妮決定不再依靠男人，而是自己想辦法墮胎。

基于此，電影后半段出現(xiàn)了三段“尺度極大”的戲，也就是女主角的三次墮胎經(jīng)過(guò)（前兩次失敗了）。

盡管導(dǎo)演為了減少對(duì)女性身體的剝削，采用了相對(duì)克制的方式，用大量的面部特寫(xiě)去呈現(xiàn)這三場(chǎng)戲里的墮胎感受。

但透過(guò)畫(huà)面，同為女性的我依然能夠清晰地感知到那種“女性之痛”。

第一次，依照醫(yī)生的叮囑，安妮在家給自己注射藥物，然后偷偷拿來(lái)了母親的毛衣針，消毒后捅入下體，試圖引產(chǎn)。

但由于醫(yī)生給她的藥不是墮胎藥，而是保胎藥。

相當(dāng)于白受罪一場(chǎng)，不僅沒(méi)有成功流產(chǎn)，反而將子宮粘膜刮傷了。

第二次，她又找到了另一位醫(yī)生。這次，單是手術(shù)前的一句“警告”便足以讓人倒吸一口涼氣。

這位女醫(yī)生告訴她：“這些墻太薄了，不準(zhǔn)發(fā)出聲響或者喊叫，否則我就會(huì)停下來(lái)。”

為了能順利墮胎，整個(gè)手術(shù)過(guò)程即使再痛，安妮也強(qiáng)忍著一聲不吭。直到最后，大概是痛得實(shí)在忍不住了，她又一次仰起頭對(duì)著天花板，發(fā)出慘叫聲......

只可惜，由于體質(zhì)原因，手術(shù)還是失敗了。

最后一次，安妮不顧醫(yī)生的提醒，執(zhí)意選擇再次進(jìn)行手術(shù)。

術(shù)后，從醫(yī)生家出來(lái)的那一刻，她痛得雙腿無(wú)力，一下子沒(méi)站穩(wěn)，下一秒就倒在了路邊的椅子上。

晚上回到家，更是痛得在床上來(lái)回打滾，尖叫，捶墻......

感覺(jué)到胎兒馬上要從下體排出的那一刻，安妮扶著墻沖進(jìn)廁所。

直到聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)東西從身體滑出、墜入馬桶的聲音，這才松了一口氣。

回到房間時(shí)，安妮下體依舊在流血，最后，影片在她昏迷后被送往醫(yī)院的過(guò)程中走向結(jié)尾。

唯一值得慶幸的是——到達(dá)醫(yī)院后，醫(yī)生診斷其為自然流產(chǎn)，也就是說(shuō)，她無(wú)需承擔(dān)墮胎的法律責(zé)任，終于可以開(kāi)始新的生活了。

但別忘了，這個(gè)「重新開(kāi)始」是用一次又一次痛苦換來(lái)的。

況且，這樣的痛苦不是個(gè)例，它可能會(huì)發(fā)生在每一位擁有子宮的女性身上。

看著它正發(fā)生，不愿它繼續(xù)發(fā)生

和女主安妮一樣，時(shí)至今日，有很多女孩早已有了“自我意識(shí)”的覺(jué)醒。

她們意識(shí)到女性也是有欲望的，意識(shí)到自己可以不再是“被動(dòng)接受”的一方。

但同時(shí)，生理上的差異決定了——

相較于男性，在滿(mǎn)足欲望的過(guò)程中，女性不得不承受更大的風(fēng)險(xiǎn)，最直接的壞結(jié)果就是懷孕。

因此，在我看來(lái)，所有女性都該去看看這部電影。

女主在用自己的“痛”告訴每一位女孩，無(wú)論如何，做好保護(hù)措施永遠(yuǎn)是第一位。

巧的是，就在昨晚我寫(xiě)這篇文的時(shí)候，朋友發(fā)來(lái)微信消息告訴我：

她在發(fā)生性行為的時(shí)候抱著僥幸心理沒(méi)有使用安全套，事后開(kāi)始害怕，詢(xún)問(wèn)我該如何補(bǔ)救。

這讓我想到了新聞里不止一次出現(xiàn)的，關(guān)于“女孩多次流產(chǎn)”的報(bào)道。

這樣一個(gè)“小插曲”的出現(xiàn)，也讓我更加確定了把這部片分享給大家的必要性。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這部電影的存在，僅僅只是為了給在座的所有女性一個(gè)「提醒」，讓我們保護(hù)好自己的身體嗎？

我覺(jué)得是，但也不止是。

正如片中的那段對(duì)話(huà)，當(dāng)安妮覺(jué)得自己可以開(kāi)始新生活的時(shí)候，她前去找老師，希望能補(bǔ)上之前落下的功課。

老師問(wèn)安妮：“你之前病了？”

安妮答道：“是的，一種只會(huì)攻擊女人的病，把她們變成家庭主婦的病。”

一句話(huà)，道破了這部片的核心——它談的不止是女性在身體方面的自我保護(hù)，更是在談女性的權(quán)利。

再往開(kāi)了說(shuō)：

女性應(yīng)該擁有性的權(quán)利，而不是成為取悅男性的工具；

女性應(yīng)該擁有生育與否的權(quán)利，而不是成為行走的生育機(jī)器；

女性應(yīng)該擁有平等的接受教育和選擇工作的權(quán)利，而不是只能在家做家務(wù)、帶孩子；

......

今天，我們沒(méi)有因?yàn)樯聛?lái)是女孩而被賣(mài)掉、能夠自由地去讀書(shū)、做自己想做的工作，穿自己喜歡衣服......

我們過(guò)著比電影中的女性們更平等、更有人性的生活。

是因?yàn)檫@些年來(lái)有曾經(jīng)受到過(guò)壓迫、喪失過(guò)平等權(quán)利的她們，在為我們爭(zhēng)取，為我們付出努力。

而這，也正是今天的我們要關(guān)注女性的權(quán)益，要去為比我們?nèi)鮿?shì)的女性發(fā)聲的原因。

我們不能忘記痛苦——

“我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿(mǎn)足。”

圖源：央視訪(fǎng)談節(jié)目《半邊天》之《我叫劉小樣》

一位關(guān)中平原農(nóng)村女性的心聲

看完女主角安妮的經(jīng)歷，你的感受是什么？

作者：穴鳥(niǎo)

插圖：麻瓜

關(guān)鍵詞：