三九音域希望自己的小說像一杯果酒，喝酒的人坐在悠悠然的清吧，小酌一口，口中充盈著水果和酒精碰撞出的新奇，掩蓋了原本刺激的口感，一路滑進(jìn)喉嚨，瞬間平息大半燥熱，等到熱度從胃里的蒸騰上來，已然醉了。

此后，閱讀者的很多個(gè)夜晚，都飄著果香的酒味。

但他本人并不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)喝酒的人，酒精是理性的大敵，也是他所警惕的。

2021年初夏，番茄小說編輯審稿時(shí)，在茫茫稿件中看到一本書《我在精神病院學(xué)斬神》，一口氣讀完3萬字，身邊的同事問，“是在審新人的書稿嗎？”

他回道：“不，我在觀摩大神的幼年時(shí)期。”

那是一個(gè)長(zhǎng)夜將至，守夜人守護(hù)世界的故事，泛著理想主義的光芒，主人公們不肯被黑暗同化，他們反抗邪惡，救助同胞，在一片價(jià)值的廢墟上，不愿歸于野蠻。

編輯的話像一個(gè)隱喻，幾個(gè)月后，這本小說異軍突起，橫掃各?排?榜榜?。與此同時(shí)，作品的爆紅也引發(fā)了人們對(duì)作者三九音域的一系列關(guān)注。

站在幻想和現(xiàn)實(shí)的交界處，三九音域身上有許多反差。

他生于1999年，但言談中有超越年齡的成熟與清醒。

身為澳大利亞莫納什大學(xué)金融學(xué)在讀研究生，權(quán)衡價(jià)值是他所擅長(zhǎng)的，但他的小說中，人物的選擇并不是天平的兩端，他們有貪欲，有膽怯，有小人物的不平氣，有骨子里的憊懶，可也有仗義每多屠狗輩的豪氣。

短時(shí)間內(nèi)爆紅，他想講的不是輝煌，而是這個(gè)時(shí)代寫作者的真誠(chéng)和籌謀。

2021年夏天，國(guó)內(nèi)多地暴雨，抗洪軍人托起萬家燈火，這是《我在精神病院學(xué)斬神》書中“守夜人”組織最早的靈感來源。

故事發(fā)生的背景是線索人物的高中時(shí)期，“對(duì)大多數(shù)人來說對(duì)高中的印象總是更深刻一點(diǎn)”，在那段擁有無數(shù)可能的時(shí)光，熱血上涌的時(shí)候，任何少年都相信自己能征伐世界。

一本幻想類小說世界觀搭建的過程，也是走向讀者內(nèi)心的過程，三九音域希望小說中的世界與現(xiàn)實(shí)接軌，主人公在相似的世界中騰挪轉(zhuǎn)移，讀者自然而然地代入其中。

與此同時(shí)，虛構(gòu)是小說的權(quán)利，不是為了虛假，而是為了更集中、更普通的真實(shí)。

在書中，大夏國(guó)可以是任何一個(gè)國(guó)度，也可以不是任何國(guó)度，既是殘酷搏殺的危機(jī)之地，也是甩脫了現(xiàn)實(shí)重負(fù)的應(yīng)許之地，讀者與角色在境遇上的共鳴只是進(jìn)入故事的第一步，接下來他們將共同探索他們真正期許的是怎樣的生活，真正認(rèn)可的是怎樣的人生。

很多讀者入坑之初，都是因?yàn)樵诟鞣N社交平臺(tái)看到了書中關(guān)于“趙空城之死”的描寫，這與三九音域最初的期待不謀而合，“靈魂??的存在像是?張名?，只要將他寫得?夠好，就能給讀者留下?主?更深的印象”。

根據(jù)三九音域的計(jì)劃，這本書完結(jié)的時(shí)候大約有300萬字，“趙空城”出場(chǎng)的部分不過幾千字，卻在書中起到舉足輕重的作用，他的存在就像史今之于許三多、C羅之于姆巴佩。

畫手繪制的《我在精神病院學(xué)斬神》人物 趙空城

無論是作品的立意，還是對(duì)行業(yè)的判斷，以及人物的細(xì)枝末節(jié)，三九音域都滿足著人們對(duì)“網(wǎng)文大神”的期待。而在“大神的幼年時(shí)期”，扮演指路人的責(zé)編往往需要有抽絲剝繭的能力。

三九音域慶幸自己在番茄小說遇到了一位資深責(zé)編，“我聽說他是被專門挖來的”。信任是在專業(yè)的溝通中建立起來的，他習(xí)慣于在卡文的時(shí)候找到責(zé)編。

“他像一個(gè)拿手術(shù)刀的醫(yī)生，可以很清晰地看到小說里的結(jié)構(gòu)”，在很多個(gè)重要的創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)，責(zé)編帶著過往的經(jīng)驗(yàn)代入讀者視角，以問題作為工具，問厲害的問題，讓作者思考和前進(jìn)。

兩人棋逢對(duì)手，也讓三九音域在精彩的招式之間，對(duì)網(wǎng)文有了更深的理解，“創(chuàng)作的確不是一件容易事，以前作為讀者看到的那些世界，都是作者的心血”。

十余年如一日閱讀網(wǎng)文的經(jīng)歷，是三九音域之所以成為大神的原始積累，也是在懵懂的年紀(jì)里，他感知世界的方式。

在三九音域剛剛拿到澳大利亞莫納什大學(xué)錄取通知時(shí)，思緒很快飄向了另一個(gè)方向。

在他曾經(jīng)的設(shè)想里，國(guó)外的學(xué)習(xí)或許會(huì)賦予創(chuàng)作新的靈感，就像他在采訪中不斷提到的、對(duì)他影響深遠(yuǎn)的作家江南，在密西西比河和密蘇里河的交界處，孤單的汽笛聲中，寫下偉大的文字。

1999年，江南考入美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)，那一年，江蘇鎮(zhèn)江丹陽(yáng)，三九音域出生，10年之后，他的青春期和網(wǎng)絡(luò)小說的興起撞了個(gè)正著，從此六芒星動(dòng)，斗破蒼穹。

僅從成長(zhǎng)軌跡上來看，他和大多數(shù)孩子沒什么不同，看網(wǎng)絡(luò)小說的起點(diǎn)是那個(gè)年代最火的《誅仙》，用的是父母的手機(jī)，耳朵永遠(yuǎn)豎著，門外的腳步聲就是放下手機(jī)的命令。黑暗的被窩里只有屏幕的光亮，那時(shí)，他還不知道這微光此后將怎樣照亮自己的人生。他只是試圖在文字里張望，獨(dú)自進(jìn)入一個(gè)更加幽深的世界。

到高考前，三九音域的網(wǎng)絡(luò)小說書齡已經(jīng)有近10年，每個(gè)周末之后，和同學(xué)們湊在一起討論的小說橋段，從《誅仙》變成了《龍族》，這是這一代人共通的語(yǔ)境。

高壓之下的快樂，讓他至今難忘。那時(shí)的閱讀塑造了現(xiàn)在的他，但那時(shí)的他還未想過自己會(huì)以寫作者的身份與未來相見。

進(jìn)入大學(xué)后，他在入學(xué)之初就確定了出國(guó)讀研的目標(biāo)，為此一直保持著高績(jī)點(diǎn)和與之匹配的高出勤率，并且為了就業(yè)拿下工科和金融兩個(gè)學(xué)士學(xué)位。

如果要在他邏輯嚴(yán)密的人生中找到為數(shù)不多的“不可控”，“大四開始寫小說”是為數(shù)不多的一件。

一拍腦門就有了“三九音域”的筆名，他甚至不懂“音域”是什么意思，忽然之間便動(dòng)筆了，很難解釋其中的動(dòng)機(jī)，至于寫到什么時(shí)候，他并不確定，但清楚的知道將會(huì)是一段很長(zhǎng)的旅程。

山川歲月長(zhǎng)，時(shí)間流過，琥珀一般，過往蓄積的閱讀體驗(yàn)在樹脂流動(dòng)時(shí)描畫出紋路，被封存起來，在十幾年后得以進(jìn)入三九音域的小說。

也是在那一天，他脫離原定軌道，走上了另一條截然不同的路。

如果進(jìn)入自己的小說世界，你會(huì)活成什么樣？

“如果沒有金手指，我可能會(huì)是一個(gè)通過寫小說激勵(lì)人心的人，像百曉生一樣給他們提個(gè)醒。”

金手指也就是天賦，當(dāng)自己的設(shè)定只是一個(gè)普通人時(shí)，三九音域向自己討要著天賦——從小說中來，到規(guī)則中去。

三九音域創(chuàng)作用到的平板電腦和鍵盤

一代人有一代人的“網(wǎng)文大神”，當(dāng)他成為寫作者時(shí)，新的玩家入場(chǎng)，新的江湖成型，而新的玩法也已誕生。

和只埋頭于自己一畝三分地的網(wǎng)文作者不同，三九音域心里有行業(yè)，什么樣的網(wǎng)文比較容易成為爆款，是有一定規(guī)律可循的。

在《我在精神病院學(xué)斬神》上架之前，他曾給這本書想過很多不?樣的名字，?如《踏夜斬神》、《我?夜中來》、《七神》……但是在掃過?站的榜單之后，他發(fā)現(xiàn)?部分排在前列的書名都是很具備辨識(shí)度的，所以選擇了《我在精神病院學(xué)斬神》，最終也確實(shí)靠名字吸引了許多讀者。

他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法一針見血，“它本質(zhì)上都是爽文，只不過爽的方式不一樣而已”。

文學(xué)始終記錄著時(shí)代，讓困于現(xiàn)實(shí)的人找到情緒出口，是獨(dú)屬于這個(gè)年代的文學(xué)。對(duì)于這一代網(wǎng)文讀者而言，“爽”的閱讀的過程中不應(yīng)該有任何障礙，故事節(jié)奏影響著一本書的成敗，反應(yīng)在數(shù)據(jù)上，尤為明顯。

三九音域有時(shí)會(huì)因?yàn)閿?shù)據(jù)，對(duì)自己的書稿做刪減，但他并不認(rèn)為這是一種妥協(xié)，“大的框架是確定的，情節(jié)的安排有很多種選擇，讀者的反饋只是幫我選擇了一種更加合適的路徑。”

他不排斥爽文，但他希望在“爽”的內(nèi)涵下，保留更多情感的沉淀和思想的表達(dá)。為了清除小說中的贅肉，他在緊張的碼字時(shí)間里，鍛造敘述，壓緊命運(yùn)，如同訓(xùn)練一個(gè)肥胖的食客變成一個(gè)瘦削的士兵，看似是做減法，實(shí)際是對(duì)寫作者筆力的考驗(yàn)。三九音域往往只用白描般的寥寥幾筆，就能營(yíng)造一種能讓讀者代入其中的氛圍，這是他超出同儕的地方。

他習(xí)慣在構(gòu)思時(shí)播放不同的音樂，但在動(dòng)筆前關(guān)掉，“音樂可能會(huì)給寫作帶來不必要的情緒”。

然而，對(duì)他而言，諸如此類的理性是邏輯、是方法，而非姿態(tài)。

職業(yè)作家像小賣店老板，每天早上把門打開，有可能客人絡(luò)繹不絕，也有可能一個(gè)客人也沒有，賺錢和賠本都由自己承擔(dān)。

在他的處女作《超能：我有一面復(fù)刻鏡》連載之初，惡評(píng)多于好評(píng)，有時(shí)日收入不過三四元，在小說的后傳中，主人公見到締造世界的“三九音域”，說“你比我想象中的要窮”。

“這種情況下，很多作者都會(huì)選擇切書，但我就不，我的第一個(gè)故事，我絕不允許它就這么結(jié)束。”在他的選擇中，罕見的，感性占了上風(fēng)。

從2020年10月寫下第一個(gè)章節(jié)至今，他已經(jīng)寫下近300萬字，現(xiàn)在回頭看，會(huì)有一些想要修補(bǔ)的地方，但并不遺憾，因?yàn)檫^去的日子里，他一口氣也沒有松過。

“一直堅(jiān)持下來，其實(shí)挺難的”，他說。

連續(xù)兩年除夕，他都是在寫作中度過的。從秋天到冬天，在學(xué)校的自習(xí)室里，窗外的雪花飄了許多次，考研人的書桌早已清理干凈，但他一頭扎進(jìn)了人生的大考。

他抱著平板電腦和鍵盤，出現(xiàn)在喧鬧的車站、在顛簸的路上、在無數(shù)個(gè)平常的日子里，日均6000余字，筆耕不輟。

只有打開店門，坐在那里，客人才有可能來，截至目前，《我在精神病院學(xué)斬神》一書在番茄小說上有303.4萬人持續(xù)在讀。

三九音域從網(wǎng)文回到生活，又發(fā)現(xiàn)網(wǎng)文早已改變了生活。流行之所向，商業(yè)之所行。讀者們對(duì)作品的追逐，吸引著IP產(chǎn)業(yè)鏈上游從業(yè)者的目光，隨著影視、游戲公司、視頻平臺(tái)等紛紛入局，三九音域和他的作品也將擁有更多新故事。

在資本和流量的裹挾下，人要保持清醒是一件很難的事情。但事實(shí)上，他坦言自己的生活沒發(fā)生太大變化，仍然在繼續(xù)著自己的學(xué)業(yè)，只不過金融學(xué)已經(jīng)成為人生的B計(jì)劃。寫作正在成為他更長(zhǎng)久的生活方式，他像上班族一樣朝九晚五地寫著。

對(duì)他來說，想表達(dá)的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未表達(dá)完。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大河奔流，泥沙俱下，留下了一些代表性作品，自然也要產(chǎn)生一些泡沫，這是不可避免的。如同經(jīng)歷了一場(chǎng)高燒，退燒之后，大抵能檢驗(yàn)出寫作者對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)。

雨，是三九音域作品中常見的意象，《極惡都市》是他最近在構(gòu)思時(shí)常聽的音樂，就像歌詞所寫，大浪淘沙，我們終將知道——

“誰(shuí)在大雨之后/把旗幟插在最高的樓”。

關(guān)鍵詞： 我在精神病院學(xué)斬神