隨著閉幕式的結(jié)束，2022北京冬奧會，這場陪伴了觀眾半個月的全球盛事，也即將落下帷幕。然而，作為開閉幕式總導(dǎo)演，張藝謀卻并沒有因此停下腳步。

冬奧順利閉幕，對他來講只是取得了一個階段性的勝利，緊接著的三月份，張藝謀還將迎戰(zhàn)殘奧會的開閉幕式。可以說，這個春天，在運動員和志愿者之外，張藝謀稱得上是最忙的人。

然而這種緊鑼密鼓的工作節(jié)奏并不罕見，在張藝謀的藝術(shù)人生中，已經(jīng)持續(xù)存在了40余年。

在張藝謀工作室，進(jìn)門走廊被裝飾成了他個人的作品展示墻，環(huán)繞著的三面墻上，滿滿當(dāng)當(dāng)排列著他自從業(yè)以來，創(chuàng)作的幾乎所有作品的海報。置身其間，那種創(chuàng)造力是撲面而來的，很少有人能不為其震撼。

如今，隨著張藝謀步入古稀之年，這種創(chuàng)造力有增無減。尤其最近幾年，他作品的密度、節(jié)奏，涉獵范圍之廣，更是呈現(xiàn)出一種前所未有的緊迫感。

張藝謀到底在緊張什么？以及，他身上那種持久的創(chuàng)造力又是怎么來的？

生在集體之外

1950年，張藝謀出生在陜西西安一個特殊家庭。父親畢業(yè)于黃埔軍校，曾是國民黨軍官，母親是皮膚科醫(yī)生。彼時內(nèi)戰(zhàn)告捷不久，在那樣一個敏感時期，特殊的家庭成分總是提醒著張藝謀“自己和別人不一樣”。

兒時遇到需要填寫出身的情況，身邊幾乎沒人遲疑，大家都知道自己從哪里來。

填得最歡的是貧下中農(nóng)的孩子，他們寫完自己的出身，還有心情再看看別人的；用一只胳膊蓋住半張紙，半藏半躲著填的，是地主、富農(nóng)的孩子。只有張藝謀，看著白紙發(fā)愣，不知道該將自己歸作哪類。

他把著表格回家找父母，父母聚在里屋長時間商量，彼時敏感的張藝謀已經(jīng)察覺到了一點不一樣。

事后，他將填著“城市居民”的信息收集表交給老師，對方一句不經(jīng)意的“這是填的什么？”更是坐實了他心中混沌的猜想。

青年時期的張藝謀

這種被動的“不一樣”，從出生開始，就一直伴隨著張藝謀，塑造了他包括“童年求學(xué)”“少年在農(nóng)村插隊”“青年去棉紡廠當(dāng)工人”等在內(nèi)的重要人生階段。

青年時期，工廠時不時要舉行車間大會。每次會議進(jìn)行到某個議程前，講話人都會說一句：“黨員、團(tuán)員留下，其他人先離開吧。”偌大的車間里寂靜無聲，只有張藝謀站起身來，在全場600人的注視下離開。

幾十年后，回憶起當(dāng)時張藝謀的背影，仍有工友覺得“那真是非常尷尬的場面”。這樣的情況一直持續(xù)了八年。到后來講話人都說煩了，也不再遮遮掩掩，議程開始前直接說“張藝謀，你先出去吧。”

集體經(jīng)濟(jì)熱火朝天，正是集體被推崇至一定高度的年代，而張藝謀卻被集體拒之門外，可想而知，那會是一種什么樣的滋味。

但這還不是最難熬的，最難熬的或許是改革開放之前的十年。作為相同時代背景下成長起來的人，在電影《歸來》中出演的陳道明就曾表示，在那個時代被裹挾的男主角陸焉識，是距離自己最近的銀幕形象。

半夜雜亂的敲門聲驚醒一家老小，還是孩子的陳道明懵懂望向母親，母親只有一句：“來了”。短短兩個字中，有命運迫至眼前的無奈，也有無奈之下無限的恐懼。“你根本不知道我們面對的是什么”。

張藝謀舊照

這些都深深烙印在那一代人的心中，更何況是本就出身復(fù)雜的張藝謀。他還記得有一次，自己在家里床底下，撿到一個國民黨軍官制服上的扣子，上面印著青天白日旗，他拿去給奶奶看，遭到劈頭蓋臉一頓痛批。

這樣的事情多了，張藝謀在生活中，逐漸養(yǎng)成了小心翼翼的行事風(fēng)格，做什么都不張揚、不冒頭，跟著別人身后“隨大流”。他試圖將自己淹沒在集體之后，因為只要這樣，在當(dāng)時才是安全的。

就像是有一段時間，他電影里，在宏大背后，被消失、隱匿起來的個人。

一切為了生存

棉紡廠的工作辛苦，張藝謀做搬運工人，常常要三班倒。但更辛苦的，可能是內(nèi)心。壓抑久了，他總覺得對生活不甘心。

1978年，趁著高考恢復(fù)的東風(fēng)，張藝謀想為自己重新謀出路。“現(xiàn)在的人拍電影，是心中已經(jīng)有了夢想，我那時候可不是，純粹是有個大學(xué)讓我上，我就不當(dāng)工人了。”

為了改變自己的命運，張藝謀甚至還想過報考畜牧專業(yè)，因為當(dāng)時他年紀(jì)太大，已經(jīng)超過北影招生標(biāo)準(zhǔn)。

在北京電影學(xué)院讀書的張藝謀

但好在張藝謀沒有放棄，他想了各種辦法，甚至給時任文化部長寫了一封長信，附帶了30多張自己的攝影作品。當(dāng)時還沒人知道，這30多張攝影作品，是張藝謀在六年前，用賣血買到的照片機(jī)拍攝的。

時任文化部長收到照片之后，很欣賞張藝謀的才華，破格錄他為攝影系旁聽生。

上學(xué)第一天，老師放了兩個電影，一個是音樂傳記片《翠堤春曉》；另一個是法國60年代犯罪喜劇電影《方托馬斯》。影片中的直升飛機(jī)、比基尼女郎，讓張藝謀陷入一種前所未有的暈眩，顛覆了他對電影的想象。

在此之前，他僅看過八個樣板戲，還有《賣花姑娘》那樣的革命電影。

這兩場放映，讓張藝謀覺得自己有太多東西要學(xué)。彼時張藝謀28歲，在時間上，自覺比別人落后一大截。身邊同學(xué)17、18歲，看起來還很是無憂無慮，“我就不是，我完全是有一天算一天。”

老攝影師講課的時候告訴他們，畢業(yè)之后分到電影廠，至少10年才能出頭。張藝謀當(dāng)時心里給自己算了筆賬，畢業(yè)32歲，10年后，四十多歲才掌機(jī)。

陳凱歌和張藝謀

“太晚了”，他等不及，自己跑到隔壁的導(dǎo)演班，請同學(xué)幫他推薦書單。看著這個好學(xué)的西北漢子，陳凱歌一口氣給他寫了20多本書。張藝謀也不含糊，跑到學(xué)校圖書館一本一本借來，苦讀。

張藝謀時刻不敢放松“大學(xué)能不能讀完都不知道”，心里總是懷揣著殫精竭慮、小心翼翼的擔(dān)憂。

這樣的心情，只有在他的藝術(shù)呈現(xiàn)中，才能得到釋放。由張藝謀擔(dān)任攝影的第一部作品《黃土地》，一上來就推翻了固有的攝影風(fēng)格，不再追求“亮堂堂”：什么都整整齊齊、一板一眼。

而是選擇了完全歷史再現(xiàn)的感覺去呈現(xiàn)。“像是版畫一樣，很凝重的，黑白灰的調(diào)子，故意用很多不完整的構(gòu)圖，很有平面意識的感覺。”

之后《黃土地》的拍攝也延續(xù)了這種極致風(fēng)格，與張藝謀在這部片子里合作的陳凱歌看出端倪，評價他，“在82屆153個同學(xué)中，有一點屬你最強(qiáng)烈，‘心比天高’。”

極致就是表達(dá)

張藝謀渴望通過獨樹一幟，釋放出被壓抑的自己，被外界看到。按照這樣的創(chuàng)作邏輯，連續(xù)擔(dān)任了三部電影的攝影，接連在國內(nèi)外斬獲大獎。

《紅高粱》雖然是張藝謀的導(dǎo)演處女作，但他幾乎是當(dāng)成最后一部來拍。“我就是語不驚人誓不休”，不給自己留后路，所有的一切，都是按照最極致來。

電影《紅高粱》劇照

這部電影的音樂指導(dǎo)趙季平，最開始給到張藝謀的音樂是一把嗩吶演奏，張藝謀覺得不過癮，一定要幾十把嗩吶齊吹。趙季平勸他“那個就吵得不行了”，張藝謀說“咱就要吵，就是要嚇你一跳的感覺”。

這才有了《紅高粱》中，四十幾把嗩吶形成的刺耳“吶喊”。張藝謀很早就意識到，拍成熟的、完美的電影是很難做到，還莫如追求一個特點，去追求一種自己所想要表達(dá)的感覺。

如果說，《紅高粱》是張藝謀極致意識最開始的自覺，那《大紅燈籠高高掛》則是最能體現(xiàn)他極致追求的一部作品。

他一開始的想法，甚至是要為“喬家大院”這個建筑拍一部電影。最早他在山西拍《老井》，見到喬家大院就被吸引。《大紅燈籠高高掛》的時候，他就覺得一定要在這個院子里拍，“不然后面肯定被別人拍了。”

于是整個團(tuán)隊就生生將一個發(fā)生在南方故事，改到了北方。原著蘇童對此還曾頗有微詞。

電影《大紅燈籠高高掛》劇照

坐在二樓，俯視看著這座院子，本身建筑中自帶的那種方方正正的透視線，張藝謀腦海浮現(xiàn)幾個大字“沒有規(guī)矩，哪來方圓”，當(dāng)下決定就拍“規(guī)矩”。這下不僅背景改了，整個故事的表現(xiàn)也都改了。

當(dāng)時這部電影的監(jiān)制侯孝賢前去探班，到了現(xiàn)場相當(dāng)驚訝，生活的東西看不到，映入眼簾的都是儀式。“完全用一種繪畫的方式去拍一個隱喻和象征的一個故事，一種氛圍。”

張藝謀后來再看那段創(chuàng)作經(jīng)歷，覺得自己那時候其實就是，自覺和不自覺地在尋找一種造型風(fēng)格，讓這種造型風(fēng)格成為故事的一種承載。

這種造型風(fēng)格的進(jìn)一步延展，就是《英雄》那種對于大制作的掌控感。當(dāng)時《臥虎藏龍》正在海外市場上橫行，制片公司老板江志強(qiáng)敏銳察覺到海外市場，于是全力支持張藝謀拍攝這部古裝武俠片。

電影《英雄》劇照

原本《英雄》是作為文藝片在推動，硬是在江志強(qiáng)的支持下，成了張藝謀也是中國的第一部商業(yè)大制作。李連杰、張曼玉、梁朝偉、章子怡、甄子丹……張藝謀后來自己回憶那個陣容，都覺得“是個絕唱了”。

只是當(dāng)時誰也沒有料到，不僅海外市場歡迎，國內(nèi)商業(yè)片市場也正處在井噴期。乘上我國加入WTO的東風(fēng)，《英雄》在內(nèi)地開啟大片時代。

在那之后，張藝謀不斷地去觸碰大場面、群像的創(chuàng)作，對集體形象的一種藝術(shù)上的把握，一度成為他之后很長一段時間的重要標(biāo)簽。

電影《滿城盡帶黃金甲》劇照

包括他最擅長的“人海戰(zhàn)術(shù)”，在《滿城盡帶黃金甲》中用人做背景板來展示權(quán)力和宏大；在08年奧運會開幕式上呈現(xiàn)千人一面的表演。

彼時，張藝謀的造型技術(shù)已然在國內(nèi)首屈一指，他幾乎對表現(xiàn)“集體”這件事持一種偏執(zhí)態(tài)度，就像是一種經(jīng)歷過創(chuàng)傷之后，做出的應(yīng)激反應(yīng)。

這既將他推向國師的位置，同時也被外界詬病。有一種聲音認(rèn)為，在某個階段，張藝謀這段時間的創(chuàng)作對集體展現(xiàn)出一種崇拜和迷戀，而忽略了具體的個人，后者被工具化。

這一點，在追求個體表達(dá)的二十一世紀(jì)，尤為醒目。

不敢忘記我是誰

回過頭來看，張藝謀走過的每一步，都踩在時代發(fā)展的節(jié)點上。八十年代改革開放，90年代全民求知若渴、二十一世紀(jì)電影進(jìn)入商品時代……

這個過程中，張藝謀遭遇過各種各樣的情況。有獲得榮譽、蜚聲海內(nèi)外的時候，也有備受質(zhì)疑，遭遇詆毀的時候。這些張藝謀都知道，他坦言，“我也不太愛惜自己的羽毛。”

張藝謀的傳記作者方希評價他：

“在一條路上，有可能跑的是一個荒野，有可能跑的是一個繁華的街區(qū)，我就覺得，他一直在跑。周圍總是有很多的喧囂，有人跟他一起跑，有人中途離開，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但好像從來沒有影響他的速度。”

許知遠(yuǎn)問他，你就沒有某一個狂喜時刻嗎？張藝謀說沒有，電影宣傳、得獎的時候，拍過很多所謂展現(xiàn)“狂喜”時刻的照片，但他內(nèi)心真實的狀態(tài)永遠(yuǎn)是很平靜。因為但凡做得好一點，心底總有一個聲音在提醒自己：不要忘了你曾經(jīng)是誰。

或許，成為大師的同時，也自有其殘酷的地方。

今年冬奧開幕式和閉幕式，依然能看到張藝謀對極致的追求。但他對集體的理解，卻在發(fā)生變化。很多在他之前節(jié)目中擔(dān)當(dāng)背景板存在的人，如今成了舞臺上的主角。不管是開幕式?jīng)]有一個明星的創(chuàng)意，還是閉幕式成了全體運動員的大聯(lián)歡，都在某種程度上，體現(xiàn)了這一點，也因此而受到全球追捧。

針對這一次開閉幕式，關(guān)于“張藝謀太懂中國人”的評價被討論了很多，這樣的褒獎，或許是他最愿意聽到的話。

關(guān)鍵詞：