相比“大喜哥”，他還是愿意被叫“劉姐”。

劉姐，原名劉培麟。1999年，他在垃圾堆里撿到一條白色連衣裙，此后20多年，他穿女裝，視自己為女人。

當然，他最喜歡的名字是劉巧真。這是他為自己取的一個符合女人身份的名字，沒有什么特殊含義，“僅僅是喜歡?！?/p>

他也更樂意人們用“她”來稱呼自己。

在青島，一提到大喜哥，所知者眾多。早年，她身穿女裝，騎著大金鹿自行車，帶一個竹筐到處拾荒。當地人對她的初印象是：奇裝異服，濃妝艷抹。

不少人好奇其中的原因，也有人對這一行為產生非議。

2012年，因家中失火走紅網絡后，劉培麟引起了廣泛討論，大多是批駁與辱罵。“變態”、“有病”等字眼一時充斥著網絡。那時，有人因她看起來搞笑，妝容“極為喜慶”，便叫她“大喜哥”。

此后，“大喜”的外號一直伴隨著她。

如今作為過氣網紅，人們漸漸少了關注，大喜哥的生活也得以回歸平淡。

兩年前，從福州返回青島后，她住進了位于市北區的一所保障房中，生活似乎是安定了下來。但孤獨、貧窮，與流言，圍繞著她。

2022年年初，我們在青島見到了大喜哥。這一年，她66歲了。

大喜哥的一生充滿動蕩。3歲那年，被親生父母拋下那一刻起，她便開始了自己“不被接納”的一生。

這些年，她與孤獨為伍，也與孤獨為敵。糾纏、廝殺到現在，不知道自己到底是輸是贏。

獨自生活了大半輩子，她時常被巨大的孤獨感和寂寞感包圍。幾十年來，她選擇用書寫對抗孤獨，以生活中的瑣事排解孤獨，卻始終無法走出孤獨。

她始終游離在主流社會之外。

為做女人，她也有過短暫的屈服與妥協。2017年，迫于生存壓力剪掉長發、換回男裝后，大喜哥度過了近半年痛苦郁悶的“正常人”生活。

之后，她堅稱，關于勇敢做女人這件事，一直到死都不會改變。

于是在本文的敘事中，當以第三人稱代指大喜哥時，我們選了用“她”，而不是“他”。不管外界聲音怎樣，我們想尊重這位受訪者的心聲。

走廊內空空蕩蕩，靠近門口的位置，停放著一輛落了鎖的粉色自行車。屋內正傳來冬奧賽事的解說聲。敲門過后，拖沓的腳步聲一點點變清晰。

大喜哥要出來了。

門打開，映入眼簾的是一位化著濃妝的女士。上著紅色花棉襖，下穿粉色碎花裙，脖子上系一條翡翠綠的絲巾，垂在肩膀兩側的辮子上則分別扎著大紅飄帶。

化著濃妝的大喜哥 圖｜東坡一土

她臉上的妝容格外耀眼，紅色嘴唇，煞白的臉，濃黑的眉毛，外加紅色眼影和腮紅。一如當年為人所知的模樣。

大喜哥的身體還算硬朗，去年體檢時，沒有發現任何狀況。但她一天天老去了，臉上的皺紋不斷加深，牙齒幾乎掉光，張開嘴大笑時，只能看到上頜左側殘存的唯一一顆。

她愛化精妝，每天花在梳妝打扮上的時間足有一個小時。頭發白了，禿了，也不耽誤她愛美。但如果不是她親口說出來，很難發現那扎著辮子的一頭烏發，是頂假發。

大喜哥不僅愛打扮自己，也愛打扮身邊的物件。

有網友寄來兩個洋娃娃，她從舊衣服上裁下綠色、粉色兩塊布，給她們做成了花裙子。其中一個稍大點的娃娃臉上，還上了妝，仔細看，除眉心間點綴的一點紅外，劉海兩側，還別有兩個糖果色發卡。

娃娃的右側，擺放著一個相框，照片中的大喜哥正頂著和洋娃娃相映成趣的妝容，抿嘴微笑。

網友寄來的洋娃娃 圖｜東坡一土

在她43.6平米的家中，堆放著大量的裙子和化妝品，但極少是大喜哥自己買來的。除了出門撿，剩下的都來自好心網友的郵寄。

入住這個小區，已兩年有余，唯一陪伴她的，是一只通體黃毛發的流浪狗。去年，有人將出生不久的狗崽丟棄，大喜哥遇見后，將那個瑟縮著身體的小生命抱回家。她為它取名花花，從此一人一狗，相互溫暖與陪伴。

本來大喜哥還養有一只貓，但花花無法與貓和平共處，最后，以那只貓咪被花花打跑告終，這導致家中的老鼠更為猖獗。

與大喜哥交流期間，不斷有老鼠自由出沒，它們一會兒跳進廚房的盆碗中，一會兒從客廳的桌底下路過，毫無怕人跡象。甚至還能聽到兩只老鼠打架的叫聲，嚙咬木質家具的窸窸窣窣聲。最夸張的，是廚房天花板上陸續傳來的嘩啦啦的沖撞聲，酷似鴿子歸巢時翅膀擊打鐵籠的聲響。事實上，那只是老鼠在其中奔走打鬧。

大喜哥早就習慣了這一切，自從住到這里，她便展開了與老鼠們斗智斗勇的日常。為防止家中的糧食被偷吃，她將食物封存得嚴嚴實實。早些時候，她嘗試過用鼠夾和老鼠藥驅趕和打擊侵犯她領地的“外來客”，沒看到效果，索性放棄，任憑它們與自己分享著生活空間。

“還好它們不上床?！彼f。這已經是令她較為欣喜的結果了。

跳進盆碗中的老鼠 圖｜東坡一土

待在家里的時候，大喜哥總喜歡把電視打開，隨意聽點響，有時，則擰開桌上那臺灰色復古式收音機，了解本地的新聞或單純聽聽天氣預報。

她手頭拮據，因放棄了拾荒，目前唯一的經濟來源是每個月2000多元的退休金。房租每月450元，半年繳納一次，加上水電費、物業費、取暖費，時常讓她覺得“捉襟見肘”、“入不敷出”。

但大喜哥仍舊訂閱著兩份報紙，一份是《參考消息》，一份是《半島都市報》，她還是習慣從紙質刊物上獲取信息，包括國內外時事和居住地的最新動態。

書籍也有一些，大多堆放在床尾。她最喜歡的作家是老舍和巴金，貼近現實的故事總對她有著吸引力。偶爾，她也看些上了年代的書，比如《隋唐演義》。抗戰故事也在她的涉獵范圍，大喜哥告訴「最人物」，一本描述紅軍兩萬五千里長征的書，以往到了書店就能買到，“現在有錢也買不到，下架了?！毖哉Z中，略帶一絲遺憾。

她孤獨慣了。找不到人訴說，就攤開紙筆，一個字一個字地寫，將所有的心事和憂傷曬在紙頁上。直到如今，她已堅持書寫了50多個春秋。

她常亮著臺燈寫日記 圖｜東坡一土

2019年，在藝術家兼好友唐冠華的幫助下，她得以將部分日記整理成冊出版，書名為《我的一生》。

自序中，她這樣寫：我這個人，一是愛學習愛看書；二是喜歡穿女裝做女人——這是我一生的堅持。

書沒賣出多少，但后一件事，她落得人盡皆知。

大喜哥為什么如此執著于穿女裝？這是不少人的疑惑點。

有人說，這是“跨性別”，她默默記下這個詞，做了很多了解工作；也有人說，這是“變態”，她聽一聽就過去了。

在堅持穿女裝、做女人這件事上，她有常人無法理解的執著。但究竟是天性如此，還是后天養成，她自己也說不清楚。

大喜哥的包 圖｜東坡一土

1956年，一個大雪紛飛的日子，劉培麟出生了。父親愛喝酒，一次因與母親發生口角，揚手就打，母親憤而投井自盡。那一年，劉培麟剛好兩歲。

第二年，她被父親丟棄在火車站，由養母抱養了去。養母對她極好，因喜歡女孩兒，有時會給她穿女孩兒衣服，加上幼時在學校的演出活動中，常扮女性角色，一顆種子，或許在她心里悄悄埋下。

但在一次視頻采訪中，她的說法與此前迥異——小學三年級時，她萌發了想做女孩兒的心思，而養母不同意。

究竟哪個是真相，似乎也不是太重要。

20歲出頭，正值談婚論嫁的年紀，她開始與女孩兒相親。誰知第一次見面，對方就脫口而出：“你是個女人”。

當時的劉培麟尚未能真正理解這句話的含義，只當是拒絕自己的一種言辭，直到后來她才明白，對方是覺得自己言行舉止像女性。

她不斷相親，不斷碰壁，因家中條件不是太好，劉培麟成為婚戀市場上被剩下的人。她說自己從未摸到過任何一個女生的手和頭發，也從未和任何一個正常女性有過戀愛關系。

大喜哥墻上的照片 圖｜東坡一土

唯一一段婚姻，只維持了短短半年。那年劉培麟40歲，對方30歲，一個智力有缺陷的女人帶著一個智力有缺陷的女兒，就這樣與她開始了共同生活。

劉培麟這樣描述那段婚姻：是場鬧劇。以鬧劇開始，又以鬧劇結束。

她怪自己當時沒了解清楚情況，稀里糊涂結了婚。“領證當天（她）就在民政大廳里又蹦又跳，又唱又跳，當時我就崩潰了?！眲⑴圜敫锌?。

渴望已久的婚禮并不似想象中那般美好，沒有大操大辦，只請來幾位親戚，一起吃了個飯就算了事。聽起來，似乎是一個草率的開場。

婚后，劉培麟發現女人除了智力上的問題，還患有一身病，常要往醫院里跑，加上對方不讓她靠近自己，劉培麟索性離了婚。一場為期半年的婚約，就這樣終結。

在這段婚姻中，唯一值得肯定的一件事是，女人常喜歡將劉培麟打扮成女人，她給她化妝、穿女人衣服，劉培麟默默享受著這一切。

后來養母患上肺癌，劉培麟將養父生前留給自己的一套房賣掉，給養母做治療。托人賣房時，起初談定的價格是20多萬，誰知對方只付了首款，便不再支付尾款，因無任何憑證，只有口頭承諾，她在官司中打輸了。

她又朝親友借來一筆錢，但養母還是因救治無效而逝世。

房子沒了，親人也離自己遠去，從服裝廠下崗后的她決定拾荒還債。那些年，她住過草棚子，睡過水泥管子，也租過地下室，但搬來搬去，從沒離開過沂水路，那是她和養母生前居住的地方。

自1995年開始，劉培麟的還債之路一直延續了20年。也是在這一過程中，她逐漸堅定做女人的決心。

大喜哥的外套 圖｜東坡一土

一次拾荒時，她撿到一件白色的連衣裙，便飛快地騎上大金鹿返回了家。沒想到一試穿，大小正合適。第二天，她就這樣穿著出了門，路上有人投來異樣的眼光，也不在意。

她開始嘗試化妝，最初用的是紅漆，但油漆涂抹在臉上很難洗掉，每次清洗時像揭掉一層皮。直到有天撿到了真正的化妝品，才得以將紅漆丟棄。

粉底、眼影、口紅、腮紅，每一樣都有撿到，因此上妝時每一項都不落下。劉培麟的妝容不同于常人，她喜歡一層蓋一層地涂上去，紅要紅得耀眼，白就白得徹底。外人第一次見到這種打扮，總會說“太夸張”，也有人直白地表示，“嚇人”。

這些她都不在意，只圖自己開心。那是1999年，43歲的她第一次在穿女裝、做女人時，體驗到別樣的樂趣。之后，便一直以女裝示人。

倒也沒有太多人發現她男人的身份，只要不開口說話，男扮女裝的劉培麟并不太會引起他人的猜度。

然而2012年的一場大火，使她被迫躍入公眾視野。

至此，劉培麟的身份徹底暴露了。

事情發生在初春。

2012年1月，劉培麟拾荒回來，發現自己租住的平房毀于大火。恰好當地的電視臺過來采訪，劉培麟無意間闖入了攝像機的畫面中。當救火的消防員問她，當時有沒有在家的時候，她用粗啞的男聲回答了兩遍：我是滅了火才走的。

關鍵詞：