Sir近期被兩位“頂流”熱搜嚇到了。

一個是她——

坦白說，片子Sir還沒來得及看。

要說孟美岐演技有進步，Sir是相信的。

幕后花絮：

選角成功后，進組訓練三個月，教練是前國家隊運動員，強度“很大”。

后期劇照：

體型向運動員靠攏，下肢粗壯，膝蓋明顯淤青。不過與專業運動員仍有差距，比如眼尖的網友看出來——擺臂動作，只有孟美岐前臂不是直角。

△ B站@四味毒叔官方

拋開八卦輿論和刻板印象，Sir認為豆瓣大部分評論的用詞比較公允：“努力了”，“進步了”。

但破防了？心疼了？

你細品。

另一個類似的，是他——

《無名》，Sir今年最期待的華語片之一，導演、編劇程耳 （《邊境風云》《羅曼蒂克消亡史》）；主演梁朝偉、王一博、周迅、王傳君。

前幾天放出首條預告片，長度30秒。

程耳營造氛圍的功力依然在線：

海邊、拋尸、閑聊。

荒誕中散發著詭異的張力。

但論表演？

王一博是片段主角之一，臺詞不到20個字，特寫0個，近景2個，剩下都是全景、遠景。

人物背景故事不詳，Sir自認能力有限，無法評價。

可粉絲的想象力卻無限：

從“細節處理”，到“語言天賦”，再到“本人反差”……Sir懷疑大家看的不是同一段預告。

相關打分也已經安排上，3W多人打出滿分。

荒誕嗎。

這還沒完。

《無名》總制片人于冬的一段評價，直接拉滿期待：

跟梁朝偉演對手戲

他（王一博）完全不處于下風

好，打住。

理論上不是沒可能，一切等電影上映后見分曉。

問題是，除了粉絲又有多少人信呢？

或許不是Sir的新發現——

從自己吹，到粉絲吹、大佬吹……

內娛的“演技”，逐漸滑向“薛定諤的演技”。

一邊，是小作文里的影帝影后。

一邊，是現實里的表演AI、漂亮面癱。

吐槽歸吐槽。

Sir并不想一笑置之。

尤其是這個內娛演員早該認識到的問題：

我們爭先恐后解釋的“演技”，到底是在解釋什么？

01

為概念解釋

放眼內娛目前一批演員，尤其新生代，大多都是“學院派”。

即使半路出家，也大抵經過表演訓練，臨時補課。

學到多少演技？

Sir說不準。

但論背書拋概念，一個比一個強。

刷一輪演員采訪，勝讀四年表演理論課。

不信？

有人教你，什么叫演員的“投入”。

問題：“覺得自己是劇拋臉嗎？”

她直言——

我覺得這是演員該有的專業能力

就是你拍一個戲就投入這個戲里

你不可能再去想之前的東西

答非所問就先不提了，畢竟語言這種東西有時候比較抽象。

看人家片場親自示范。

哭戲。

接過眼藥水——滴、扔、演。

一套連招，《專 業 過 硬》。

萬人點贊，人間“眼淚制造機”。

有人教你，什么叫演技的“信念感”。

分享心得：

最重要的就是信念感

要相信自己演的東西是真的

然后觀眾也會相信

你表演出來的東西是真實的

別誤會哈。

這里的“信念感”——

并不是指作品里常年無長進的干瞪眼。

而是面對豆瓣4.1分群嘲依然面不改色談演技的狀態。

不止言傳。

還有身教。

選秀綜藝表演課，“導師”終于放下理論教學，親身示范。

Sir建議毒飯們先深吸一口氣。

以下畫面空氣漸漸凝固——

導師：

這是我深情地看著你

這是我絕望地看著你

他的眉頭是有一點點變化的

學員：

我看不懂

我大受震撼

我快憋不住了……

不要以為這些都是臨時抱佛腳。

看多了你會發現——

演員們的話術，竟然還能實現彎道超車。

前兩年的“風口”，還是一句樸實的“真聽真看真感受”。

從采訪講到節目，從節目講到領獎臺……

形成內卷了？

那必須得多花點心思。

有人專注垂直領域，苦心鉆研哭戲；有人強調職業操守，不惜打臉也要呼吁演員自律；有人夢回課堂，將自己歸于偉大的斯坦尼斯拉夫斯基門下。

于是，便有了以下名場面。

演技課程の進階教學——

“演哭戲不難”。

“演戲要自律”。

“我是體驗派”。

02

為“自己”解釋

概念誰都會扯，也注定這樣的話術并非最高級的。

畢竟有暴雷風險——

萬一行動匹配不上話術怎么辦？

自此便催生一種迂回戰術。

即，將“演技”與“人設”強行綁定。

初階版。

當輿論批評不敬業，來回軋戲。

她對軋戲的事情含糊帶過。

△ @B站騰訊視頻官號

然后強調——

我是一個堅強的演員。

再到片場。

袁詠儀作為前輩管理一眾演員，當場批評的是敷衍了事的職業態度。

她沒解釋為什么兩天穿的衣服不一樣，化的妝不一樣。

卻理直氣壯地跟你說起角色設定：

“小偷不需要這么黑”

。

你以為罵完就改了嗎？

袁詠儀事后找她談心，誰知還沒開始說話，先哭一通。

然后講述自己一路以來做演員的各種艱辛和苦楚。

袁詠儀不耐煩地問——

你知道我為什么罵你？

她再次理直氣壯：你看不慣我。

對，打著一貫的“苦情牌”。

當然這種招數也不算新鮮。

追溯到上一代“大花們”——

楊冪的“少女心”，景甜的“國際范”，baby的“不順利”……

這種解釋就沒有風險嗎？

也不完全是。

真翻起車來，同樣難堪。

看出來了嗎？

與其說是演員不尊重職業。

不如說，一部分內娛演員，是將那個精密而僵硬的“人設”當成了職業里最神圣的“角色”。

03

為“人”解釋

以上都是“反例”。

那么，究竟我們該如何解釋演技？

首先——

不為概念解釋，不為自己解釋，為“人物”解釋。

以香港電影舉例。

并不是Sir作為港片迷的偏心。

而是80-90年代的香港，映照著當下內娛，同樣經歷著一場“鮮肉大逃殺”。

20年前的陳冠希，參演《無間道》。

與現在的流量明星別無二致：覺得自己很會演戲，又是個大帥哥，片場心不在焉。

一次，兩次，三次。

終于有一次，導演劉偉強招呼陳冠希過來，問，“累不累”。

陳：不累。

劉偉強啪的就是一巴掌：不累，就給我好好演戲。

盡管陳冠希當時的心理活動是“再打一巴掌，老子一定打回去”，但幾年之后，當陳回首往事，接受《GQ》專訪時，卻是誠懇的感謝：

那一天，我想我做錯什么？

其實我確實錯了，因為我沒有認真去拍戲。之前如果我拍電影的話，我總是覺得，我到了場地，哈哈哈你們應該很開心啊，我都來了。我沒有想過，我今天拍的那場戲非常好，我才應該開心啊，為什么我不會這樣想？

劉偉強打我，讓我明白我沒有認真準備好我的角色，沒有真正去演。

30年前的劉德華，《天若有情》。

當時劉德華也是偶像派，一聽拍機車題材，到片場就迷上那個頭盔。

摘一次頭盔，撩一下頭發。

一次兩次沒關系。

時間長了，杜琪峰終于忍不住破口大罵：“Cut！你們這些偶像愛美如命！”

這兩個故事什么意思？

職業層面，這還是做演員的“入門課”。

——放平心態，正視表演。

表演層面，它更是不容置疑的“基礎課”。

先忘掉一個僵硬固化，沉浸在人設里的“自己”，才有能力體味那些與自己天差地別，卻又暗通款曲的鮮活角色。

沒錯。

表演的“最終解釋權”——

是“人”，完整但有缺陷的“人”，平凡但有閃光的“人”。

同樣演員采訪。

看他們怎么說。

內地“演技教科書”，張頌文。

當初都說他一個動作，便讓角色“立起來”。

——踮腳。

《風雨云》里，唐奕杰是條自傲又自卑的可憐蟲。

婚禮合照時，唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了腳來，雙手又立刻攥住西裝的下沿。

一秒點題。

自卑、懦弱，偏偏還要硬撐起面子，最后反而暴露出笨拙。

看上去，這是一個充滿設計感的小動作。

但你注意畫面左邊兩個群眾演員，顯然被這突發的動作打斷了原先的表演軌跡。

即興演出——

我一看自己太矮了，我就踮了一下

生活中我也會這樣，因為很自卑嘛。

還有。

春節檔都在夸的那個男人，《奇跡》里的章宇。

Sir電影曾在《風平浪靜》時對話過章宇，當時許多觀眾說他演得“性感”，便把問題拋給他。

他怎么答？

我沒有想過去把它（角色）弄性感，這個從來沒有想過，演戲的時候也不會朝著這個方向設計。但是，我希望觀眾會心疼宋浩，我自己就很心疼，之前我很擔心觀眾不能接受他，那么怯懦，那么乏力，一直都很被動，會有這樣的人這樣的人生嗎？

周星馳。

或許有些“降維打擊”，但Sir還是想提一提。

就說《大話西游》里那句著名的臺詞——

他好像條狗啊！

來自李修賢在片場罵周星馳的一句話，

演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣力？

這或許可以解釋，為什么周星馳說“我演的明明是正劇，你們卻把它當成喜劇”。

因為——

觀眾總是事不關己地認為“狗”是一句玩笑；

而只有周星馳自己知道，一條“賣力的狗”內心的酸楚。

至此。

他們在解釋演技時，是在解釋什么？

沒有賣弄任何概念，沒有顯擺什么人設，更沒有強調自己多“努力”。

他們在解釋“人”。

——人的弱點，人的局限，人的執念。

正因為他們真正理解和接近了劇本中那個虛擬的人物，才有可能用演技將人性逐漸豐滿，最終呈現在銀幕中不被戳穿。

甚至，這種理解更延伸到電影以外。

一次讓中外記者都驚艷的回答。

來自張曼玉。

多倫多的《花樣年華》媒體見面會上。

記者面對演員，問的卻是導演層面的問題。

有些刁難意味：

“為什么王家衛要在影片結尾插入一段戴高樂訪問柬埔寨的報道，他是想表達自己的政治立場嗎？”

張曼玉的回答顯然超出她角色本身。

卻又如此準確地“解釋”了整部電影的意味：

他是想擴展那個世界。

因為這部影片一直像個顯微鏡，觀察著世界上的這兩點塵埃，在顯微鏡下，這兩個人可以很重要，但是在歷史上卻無足輕重。

到了影片的結尾，他拉遠鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發生，他們之間發生的事很小，很個人，就像是鏡頭的拉近和拉遠。

王家衛當真這么想嗎？

未必。

但至少聽完這回答，沒有人會質疑張曼玉對蘇麗珍的“投入”。

最后。

呼應文章開頭，Sir還是以程耳的電影作結。

《羅曼蒂克消亡史》的臺詞至今讓很多影迷津津樂道。

文字里總散發著讓人遐想的“弦外之音”。

比如章子怡飾演的“小六”，在片里也是一位演員。

一位“帶資進組”的演員。

一天晚上，小六興奮地在家人面前分享她在劇組的“奇遇”。

對話意味深長。

對話之后的畫面，更是諷刺拉滿：

小六：

導演啊，每天就干一件事兒，掉眼淚，拍著拍著就掉眼淚……

陸先生：

這么傷心，家里出事情了？

小六：

這我就不曉得了……

今天下午，我演完一遍，扭過頭看他，他又在那掉眼淚

我就過去跟他說

對不起啊導演，我沒演好，應該怎么演，你講給我聽好啦，你不要傷心嘛

他把眼淚一擦

他說，不是不是

我真的不敢相信，你是第一次演戲

你演得特別好，我是感動的

眾人，哄堂大笑。

關鍵詞：