他走了

發(fā)布時(shí)間：2022-03-10 13:15:02 來源：鳳凰網(wǎng)

何家慶瘦弱不已，皮膚黝黑，看起來不修邊幅，那是遭受過重大苦難后的模樣。

與他形影不離的除了那件舊舊的古老中山服，還有一個(gè)褪色的破布袋，里面裝著他授課需要的標(biāo)本與書，那是一位特立獨(dú)行的知識(shí)分子形象。

因幼時(shí)貧寒的經(jīng)歷，何家慶對(duì)底層農(nóng)民的貧窮有著深沉的掛念。

他的那兩次出走，無數(shù)次的死里逃生，都是為了將考察資料帶回去進(jìn)行科學(xué)研究，在大別山走投無路時(shí)，他放下知識(shí)分子的尊嚴(yán)，做了兩個(gè)月的乞丐，才沒餓死在路上。

荒郊野嶺，他餓到就要死去，只能向老伯討幾口豬食維持生命，睡在豬圈。

夜里躺在黑暗中，陳何家慶看得見茅草縫隙中的星星，聽著遠(yuǎn)處竹林里凄凄的叫聲，他感覺那是有某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。

有村民見他生病，將他背回到自己家中進(jìn)行照料，為了讓他快點(diǎn)好起來，宰了養(yǎng)了多年的老母雞為其補(bǔ)身體。

那片土地，曾讓何家慶淚流不止，他的心，總是與底層百姓牽連在一起。

被媒體報(bào)道后的何家慶，生活沒有發(fā)生任何變化，依然粗茶淡飯、清心寡欲。

在安徽大學(xué)的校園里，大家看到的還是那個(gè)穿著洗到發(fā)白中山服的何老師，帶著自己的飯盒在食堂打飯，吃午飯很少超過3塊錢，一頓三餐總是離不開饅頭和稀飯。

何家是精神豐富的，人生除了草木，便是貧民。

何家慶，總是身穿一件破舊的藍(lán)色滌卡中山服，時(shí)刻提醒著他是個(gè)有故事的老人。

1972年深冬的安慶，大雪彌漫。

何家慶的父親推著一車煤在晚上送貨，路像是結(jié)繩記事的麻索，艱難地蜿蜒在山谷之間。天黑路滑，人與車都摔了出去，手指被車重重地壓到，血流不止，當(dāng)場(chǎng)斷裂。

強(qiáng)忍著巨疼，老父親還是堅(jiān)持單手推著板車送完了貨，拿著剛剛賺到的錢，去扯了一塊深藍(lán)色的布，給兒子何家慶做了一件中山裝。

何家慶穿著那件父親送的衣服，憑著一副血肉之軀，獨(dú)自走進(jìn)大別山，流浪3萬多公里，無數(shù)次的死里逃生，只為切身實(shí)地地幫助千千萬萬的農(nóng)民，靠種植魔芋改變貧苦命運(yùn)。

那是理想主義的困厄與悲壯。

幾十年過去了，何家慶父親為其做的藍(lán)色滌卡中山裝，已經(jīng)破舊發(fā)白，他還是穿在身上，對(duì)于家人給他買的新衣服，他無動(dòng)于衷。

他說“如果扔掉了這件衣服，等于扔掉了對(duì)父親的感情，我怎會(huì)為迎合時(shí)代的變化而改變我心里面的東西。”

何家慶身上那件洗到發(fā)白的藍(lán)色滌卡中山裝，昭示著他內(nèi)心深刻的信念。

何家慶皮膚黝黑，瘦弱不已，頭發(fā)總是亂糟糟的，看起來不修邊幅，像個(gè)“怪人”，其實(shí)那是無數(shù)個(gè)日夜被風(fēng)霜與黑暗錘打后的模樣。

那一個(gè)瘦小的身影從遠(yuǎn)處看去，渺小而悲壯，讓人不忍卒看。

因幼時(shí)貧寒的經(jīng)歷，他對(duì)底層農(nóng)民的貧窮有著深沉的掛念。

1949年生人的何家慶，來自安徽安慶市一個(gè)貧苦家庭，一家八口靠父親拉板車送貨維持生計(jì)，收入微薄，他太懂挨餓是什么感受。

饑餓使他恐懼，恐懼比愛更有力量。

饑餓與貧窮，侵蝕著何家慶的少年時(shí)期，同時(shí)也磨練了他堅(jiān)強(qiáng)的意志，最為幸運(yùn)的是他有一位好父親，不管家里多么拮據(jù)，都不曾放棄讓兒子讀書。

何家慶也有幸結(jié)識(shí)了一群有愛樸實(shí)的鄉(xiāng)民與同學(xué)，有一個(gè)老賬單，上面寫滿密密麻麻的字，都是他少年時(shí)期接受過的各種饋贈(zèng)，他可謂是吃百家飯長(zhǎng)大的。

何家慶將這些善意全部記在心中，也繼續(xù)吃苦耐勞地讀書，有足樂者,不知口體之奉不若人也。

1976年，在安徽大學(xué)畢業(yè)的何家慶留校任教，跟著導(dǎo)師研究中草藥，從事植物分類學(xué)和藥用植物學(xué)的研究與教學(xué)。

當(dāng)時(shí)，他每個(gè)月的工資是18.65元，剛夠養(yǎng)活一家人。別人在忙著寫論文、評(píng)職稱，想著怎么賺更多的錢改善生活，何家慶卻劍走偏鋒。

他要去大別山考察，幫助農(nóng)民擺脫貧困。

何家慶與農(nóng)民在一起

出身貧寒的他，非常清楚餓肚子是什么感覺，那種深刻的感受讓何家慶決心要為人民做些實(shí)事，讓老百姓吃飽飯。

那幾年，何家慶為考察大別山一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備著，最重要的莫過于攢錢，上萬元的考察資金，對(duì)每個(gè)月收入十幾塊錢的他來說，是遙遠(yuǎn)而渺茫的。

何家慶省吃儉用，結(jié)婚是人生大事，他與妻子商量簡(jiǎn)單吃了頓飯就算結(jié)了婚，七年下來，他好不容易才攢了3000多塊。

80多歲年邁的父親沒有反對(duì)兒子的這個(gè)想法，反而很是支持，不辭奔波送來4000塊錢，那是老人家一輩子的積蓄，里面全是皺皺巴巴的1毛、1塊的零錢。

看著白發(fā)蒼蒼的老父親與那一袋子發(fā)皺的錢，何家慶淚流滿面。

踏上大別山之旅的何家慶

父子二人，都是只有生存沒有生活的人，他們一生為錢而糾結(jié)，卻位卑未敢忘憂國(guó)。

1984年3月20日，何家慶終于走上考察大別山的路，帶著一個(gè)本子一支筆、照相機(jī)和攢的錢，他不知道自己即將面臨狂風(fēng)暴雨。

這一走，就是225天。

他的足跡踏遍大別山的鄂豫皖3省19個(gè)縣，徒步走了12684公里。

大別山處處險(xiǎn)惡，當(dāng)?shù)厝硕疾桓仪叭ヌ剿鳎渭覒c遭受了從未經(jīng)歷過的磨難，懸崖、洪水……黑夜里，野狼對(duì)他虎視眈眈，山螞蝗讓他的腿潰爛流膿。

他赤手空拳，卻從未想過放棄。

有次，他攀登陡峭的大別山主峰，腳不小心一滑，瞬間跪在懸崖邊上，膝蓋已經(jīng)血肉模糊，他兩只手緊緊摳住石縫。

在生死時(shí)刻，一位路過的獵人將他救了下來，何家慶萬分感激。

他無數(shù)次的死里逃生，都是為了將考察資料帶回去進(jìn)行科學(xué)研究。

他成為最熟悉大別山這片土地的人，采集了植物標(biāo)本3117種，近萬份，用生命為后來國(guó)家實(shí)施“星火計(jì)劃”提供了第一手資料。

從大別山回來后的何家慶，感覺像變了一個(gè)人，那是風(fēng)餐露宿，遭受過大自然苦難后的樣子。

他面黃肌瘦，愈發(fā)消瘦，那副大眼鏡的邊框用竹簽支撐著，才得以繼續(xù)使用。

他根本顧及不上，回到大學(xué)校園后，何家慶帶著學(xué)生開始對(duì)上千種植物進(jìn)行研究篩選，一刻不停歇。

回到校園后的何家慶

功夫不負(fù)有心人，何家慶終于發(fā)現(xiàn)了魔芋。

他說：“魔芋適合于山區(qū)陰涼潮濕的土壤生長(zhǎng)，栽種技術(shù)含量低，山區(qū)農(nóng)民學(xué)得快、用得上；并且產(chǎn)量高，一畝地產(chǎn)量高的可以收獲八九千公斤，收入夠供一個(gè)大學(xué)生上學(xué)，有利于窮困地區(qū)人民盡快脫貧。”

何家慶用全部精力對(duì)魔芋進(jìn)行研究，寫文章、到各個(gè)地方講解魔芋開發(fā)技術(shù)，鼓勵(lì)貧困地區(qū)栽培魔芋，努力脫貧。

農(nóng)民們猶豫不決，畢竟本就貧窮，如果試驗(yàn)失敗了，根本沒法活下去。

為了打消農(nóng)民們的顧慮，何家慶二話不說，自己掏錢進(jìn)行試驗(yàn)，從湖北引導(dǎo)種子，無數(shù)個(gè)日日夜夜，田地成為他每天必去的地方。

終于成功。

500畝魔芋全部豐收，最高產(chǎn)量7000公斤，收益超過400萬。

何家慶喜極而泣，他馬不停蹄地撰寫了18萬字的《魔芋栽培技術(shù)》一書，被譽(yù)為“魔芋大王”，這在國(guó)內(nèi)是第一部系統(tǒng)研究魔芋的書，他迫不及待地將這些科技知識(shí)傳給貧困山區(qū)的芋農(nóng)。

他的心，總是與底層百姓牽連在一起。

1990年，他到安徽省績(jī)溪縣擔(dān)任縣科技副縣長(zhǎng)，掛職850天，何家慶有700天是在這個(gè)貧苦的村里度過的，不坐車，堅(jiān)持步行，他與村民們一起下地，一起吃住。

在績(jī)溪遭遇洪災(zāi)那年，何家慶整整一個(gè)月都泡在水里指揮救災(zāi)，中途暈倒過幾次，這讓他染上了血吸蟲病，終生未愈。

他說：“對(duì)于貧困山區(qū)人民生活，我有一份責(zé)任，雖沒有力挽巨浪之臂，卻有一顆火熱的心。”

分別那天，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們送來一面錦旗，上面寫著“焦裕祿式的縣長(zhǎng)”。

因幼時(shí)貧寒的經(jīng)歷，讓他對(duì)底層農(nóng)民的貧窮有著深沉的掛念。

那片土地，曾讓他淚流不止。

在大學(xué)校園里教書的何家慶，無比清楚地知道就算魔芋有很高的價(jià)值，但是無人普及，還是沒有辦法幫助農(nóng)民們脫貧。

何家慶心里，總是放不下那群在大山里閉塞生活的農(nóng)民，他覺得自己可以帶著多年來默默儲(chǔ)備的知識(shí)，再次走進(jìn)山區(qū)，為農(nóng)民們提供相關(guān)的技術(shù)支持與服務(wù)，讓他們脫貧致富，過上好日子。

十幾年前的大別山之行，帶給何家慶身體不可修復(fù)的傷害，他必須要在身體尚可時(shí)，再次出走。

1998年2月10日的清晨，在大學(xué)待了幾年的何家慶，又要踏上苦行僧式的生活。

他留下一封信，揣著攢了十年的27720塊錢，還有學(xué)校介紹信、一張刊登國(guó)家“八七”扶貧計(jì)劃貧窮縣名單的光明日?qǐng)?bào)，那封信的內(nèi)容這樣寫道：

“何禾吾兒，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開家了，帶了一只不太聽得見清晰的耳朵和病痛離開了你和媽媽，此次之行，我思索良久，準(zhǔn)備十余年，中國(guó)西部的貧困情況比東部、大別山區(qū)更糟糕，我知道此行意味著什么，倘若不幸，這封信就算是我對(duì)你的最后交代。”

何家慶與妻女

49歲的何家慶背起行囊，悄悄告別了妻女，孤身一人開始了西行。

他不知道，自己這次多久才能歸來。

何家慶獨(dú)自流浪了三萬多公里，曾在貴州遭遇泥石流，被毒蛇咬傷，大腿潰爛浮腫，他用刀片劃開自己被咬傷的血口，吮吸毒液，拖著萬分疼痛的殘腿，繼續(xù)趕路。

荒郊野嶺，他餓到就要死去，只能向老伯討幾口豬食維持生命，睡在豬圈。

夜里躺在黑暗中，陳何家慶看得見茅草縫隙中的星星，聽著遠(yuǎn)處竹林里凄凄的叫聲，他感覺那是有某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。

走投無路時(shí)，他放下知識(shí)分子的尊嚴(yán)，做了兩個(gè)月的乞丐，才沒餓死在路上，他曾低微到在一家面食店門口乞討食物：“行行好，桌上那碗吃剩的面湯給我喝了吧。”

在云南大理，人們見他衣衫襤褸，頭發(fā)胡須又亂又長(zhǎng)，將他視為流浪漢送到了收容所，在那里，何家慶被拳打腳踢，受盡凌辱。

當(dāng)然，途中也遇到過好人。

有村民見他生病，將他背回到自己家中進(jìn)行照料，為了讓他快點(diǎn)好起來，宰了養(yǎng)了多年的老母雞為其補(bǔ)身體。

在重慶陽縣青華鄉(xiāng)，何家慶給村民們上課，通常是從白天上到晚上，村民們愛戴他，病好之后，大家自制了擔(dān)架，不管何老師的反對(duì)，硬是將他抬著、背著送出了大山。

整整305天，31600公里，他從未停止腳步。