一張藝術照。紅木屏風，青瓷花瓶，窗花圖樣的沙發布。墻上掛著巨大的毛筆字，“孝”。

母親身穿旗袍，女兒跪坐捧茶，父親一臉欣慰。

這是皮克斯新作《青春變形記》的開場第一幕。

“我家的首要規則？孝敬父母。”

“他們是至高無上賜予你生命的人，含辛茹苦給你一個棲身之所。 作為回報，你至少能做的是， 有求必應。”

“但如果做得太過，可能會忘了尊重自己……”

嗯，聽上這幾句就知道。

這部出自奧斯卡中國女導演之手的作品，是一個映照真實親子關系的“中國式故事”。

一眼看去，女主角美美似乎是集結了所謂“刻板印象”的華裔角色——

以孝為先，吃苦耐勞。每天都早早回家，幫母親打掃宗祠的衛生。

成績優異并熱愛數學，“卷”到在公交車上奮筆疾書寫數學卷子。

在校管樂隊毫不意外地學習長笛，并表示：“已經初中二年級了，我可沒時間瞎耗。”

以及對待“情竇初開”的態度——

被母親發現且被狠狠打壓，她逐漸對“性啟蒙”羞于啟齒，自我反思。

不過，這部作品并不只停留于“刻板印象”。

塑造它，本身就是為了用一種輕快的、蓬松的方式去破除。

比如，利用海報上這只紅色熊貓——

美美的家族世代繼承著“變身”能力： 一旦情緒失控，就會變成巨大的紅熊貓。

而在這部作品里，“紅熊貓”代指的是情緒壓抑，是少女“初潮”， 甚至 還是 女孩自我意識的崛起。

《青春變形記》

被“母愛”喚醒的野獸

在這只紅色熊貓出現之前——

美美，長期處于母親“為你好”的強勢控制之下。

她對此并無異議，或者說，尚且年幼的她無法分辨其中對錯。那些美美自認為“想做的事”，其實都是母親為她下的決定。

電子寵物機，DNA動了……

放學路上，美美因和朋友們打趣寒暄而遲到了十分鐘——

母親捏著美美的臉左看右看，“你怎么遲到了？你受傷了嗎？餓了嗎？”

不管小孩是否回復，隨手塞進一個熱騰騰的包子，發問：“今天的課怎么樣？”

身體狀況，學習成績。母親唯二關注的事。

等到美美拿出滿分試卷，她得到的夸獎與贊美則是：

“真是我的小秀才！ 今天是優秀學生，明天就會是聯合國秘書長。”

“我們的祖先會以你為榮。”

這時，美美本能地因夸贊而快樂。

當她在電視里看到自己喜歡的偶像樂隊時——

一旁的母親臉色不屑，美美立刻改口，“不是我，是學校里有些孩子喜歡他們。”

言下之意：我知道“不務正業”地追星，不是現在應該做的事。

母親自然聯想到了她的朋友，隨口評價：“你是指米莉婭姆？那個女孩很奇怪。”

這樣的“評頭論足”令美美感到不適，但這時的她尚不明白之中原因。

直到她情竇初開，暗戀上了隔壁超市里負責收銀的帥哥，戴文。

美美把對方畫在了筆記本上，甚至臆想了許多二人親密接觸的畫面。

然而 ，進門送點心的母親直接翻看了女兒的筆記，對這些畫作后反應極大。

不僅搶奪并撕壞了女孩的筆記本，甚至立刻找到男孩，指著他的鼻子將之吼作“壞人”。

那些充滿了女兒私密想象的作品，也被當作對方“影響到純情少女”的證據，展示給所有人看。

絲毫不考慮女兒的主觀感受，自顧自地做完這一切后，她說：“幸好我在這里，那個壞蛋不會再騷擾你了。還有什么我應該知道的事？”

女孩捏緊拳頭，強顏歡笑：“沒有，一切都好！”

回到家后，美美羞恥難抑。

這一系列恐怖的崩塌，令她將這份“性啟蒙”及其帶來了一系列尷尬“后續”，歸責于自己：

“你這個小變態，你在想什么？你干嘛沒事畫那些糟糕、可怕、性感的東西？”

“你是媽媽的驕傲和快樂，不要讓她失望！”說著，她把那些畫撕碎，扔進垃圾桶。對著鏡子發誓：“這種事情絕不會再發生。”

“自我欲望”的火苗，就這樣被主動且被動地粗暴掐滅了。

那一晚，她做了噩夢。夢里所有可怕的生物，都長著男孩戴文與偶像們的臉。

本該是一場春心萌動的美夢，現在卻成了噩夢。理應代表青春酸澀與愛意的臉龐，卻變成女孩“心理陰影”的代名詞。

還記得那個“變身紅熊貓”的設定嗎？

無窮無盡的壓抑、尷尬與討好，讓美美在這個 13 歲的雨夜里失控了。

于是，仿佛是在釋放某種本能的憤怒。

那個有求必應、百依百順的“完美女孩”李美琳，一夜之間變成了紅色熊貓。

一個處于緊張焦慮、自我壓抑狀態的女孩，一場有關肉體，亦有關精神的反叛。

“破”的故事，開始。

始于“初潮”的反叛心

電影原名是《Turning Red》。在這個故事里，“變紅”其意甚豐。

可以指“中國紅”，可以指紅色熊貓，可以指情竇初開，可以指壓抑的“憤怒”……

結合女主角的年齡，“紅色”及呈現方式，亦可以將這些元素糅合，找到一個極具女性成長意味、又包藏萬般情緒的寓意——

少女“初潮”。

如果帶著這個視角，再看紅色熊貓出現之后——

前一天發生了那樣可怕的事，第二天女兒在廁所里尖叫，媽媽敲門時問的還是：“你發燒了嗎？肚子疼？發冷？便秘？”

盡是生理上的“擔憂”，僅此而已。

直到母親忽然想到一個可能性——是不是“那個”來了？

于是，她壓低嗓音問：“是不是初潮？”聽到這個猜測，原本想關心女兒狀況的父親猛然停頓，步步后退。

許多女孩的成長生活里，都經歷過類似的一幕。

在這一段劇情里，空氣間流動的尷尬，躲藏與回避，是我們熟悉得不能再熟悉的東西。

包括之后的……

過量準備一大堆衛生巾，說著“你現在是女人了”的母親。完全缺席，毫無存在感的父親。

以及第一次面對“紅色”，不得不控制情緒，保持冷靜對待的自己。

由于不放心女兒，控制欲過強的媽媽跟到學校里，在窗戶旁“監視”美美上課。

被發現后，她跟工作人員產生爭執，引起全班圍觀。這時，她沖著教室揮手喊女兒，“告訴他們，我是你媽！”

接著，她掏出了一包衛生巾：“美美，告訴他是因為你忘記了帶衛生巾！”

這包衛生巾的突兀出現，讓全班同學發出了仿佛看見怪物般的聲音。

下一刻，受到劇烈情緒刺激的美美，變成了巨大的紅熊貓——

青春期的成長“秘密”，變成了被大聲告知天下的“笑柄”。

這之后，慣于接受母親一切要求，從未忤逆的美美，發現自己變了。

變得無法完全“忍耐”母親給她的愛。

一些傳承，與一些變化

“初潮”之外，“紅熊貓”仍有額外含義——尋找自我。并且，這種自我意識的蘇醒，是貫穿戲內戲外的。

作品發生在 2002 年，其中包含了許多豐富的時代元素。 比如，書包上的電子寵物機，滿墻的家庭大合照，放著翡翠臺的老電視……

于中國導演石之予而言，那正是她的 13 歲生活。

電影里，曾經經歷了同樣事件的母親，選擇將“紅熊貓”徹底封印。

在她的心里，“紅熊貓”有著黑暗的一面，會破壞一切。只有完全壓抑它，才能回歸正常生活。

而美美卻在一次次嘗試中發現：她或許可以選擇和母親不一樣的路。

在朋友們“愛”的陪伴間，屬于她的那只紅色熊貓始終躺在軟乎乎的絨被里——

被包裹，被關愛，被接納，被親吻。

比起拒絕、抑制甚至封印，接受體內的“紅熊貓”讓美美生活得更加舒適，自在。

這樣的認知，讓她開始探尋真正的自己：

我到底渴望什么？我在熱愛什么？我的未來想要成為什么？

故事之內，通過與母親前所未有的溝通，碰撞與對峙，美美不僅找到了自己的路，還完成了與母親的和解。

在“紅熊貓“的幫助下，她看見了母親的童年生活。看見曾經的母親哭著說，“我厭倦了追求完美！我在媽媽眼中永遠不夠好，對任何人都是。”

一如當下的美美，因“被沉重地愛著”而痛苦迷茫，努力讓所有人開心卻對自己太過苛刻……

反過來，這一次是選擇了新方向的女兒，帶著被困在竹林里的母親從少女一步步走向“成年”。

而故事之外，導演石之予給出了一個虛擬與現實相輔相成的答案。

與美美同樣的。她逐漸發現自己與傳統文化，與相傳相守的規則之間，并非完全是支配與遵從的關系。

我們可以互相“不同”。

進展至此，“紅熊貓”便擁有了更豐富的含義——

它既是自己的性啟蒙，自己的自卑敏感，自己的情緒。亦是，自我意識的崛起。

2018 年，石之予創作的《包寶寶》作為《超人總動員2》的貼片動畫，獲得奧斯卡最佳動畫短片獎。

那部作品同樣講述“母愛”，以及東亞系的親子關系。

到了今年，她一舉執導了皮克斯的首部華人主角的長篇動畫，大獲成功。

石之予《包寶寶》

無論是東亞親子關系的重重問題，還是女性成長中的諸多困境……

故事內外的走向，都讓人窺見了一抹輕快的光亮。

或許，這些問題確實能在一個浸泡無限可能的新世界里被討論，被思考，被療愈。

最終，被重啟。

你覺得《青春變形記》如何？

看到哪里，你最有“共鳴”？

評論區等你分享~

作者：杜葉

關鍵詞：