女性作品里最爽的橋段是什么？

當(dāng)屬女主涅槃重生。

女性擺脫舊有的牢籠，與自我達(dá)成和解，以更完整的自己，開啟新的人生旅途。

是史涓生向羅子君求復(fù)婚，被羅子君一口回絕。

她意識(shí)到自己不能活得像條狗，呼之則來?yè)]之則去。

《我的前半生》亦舒

是程又青再遇渣男前任挽著新歡時(shí)那句“謝謝你”，謝你及時(shí)露出真面目，沒有誤我幸福。

“你不用道歉，我反而要謝謝你。”

大度永遠(yuǎn)是占上風(fēng)者的特權(quán)。

圖源：《我可能不會(huì)愛你》

但，近幾年她姐看過最動(dòng)人的女性成長(zhǎng)、重生瞬間，倒已不是在各種精準(zhǔn)地投市場(chǎng)之所好的女性劇里。

而是在一個(gè)被市場(chǎng)遺忘十年的影后身上——

郭柯宇。

去年她上了一檔離婚戀綜《再見愛人》，算是她十年來第一次回歸大眾視野。

節(jié)目里，她狀態(tài)這樣。

原生氣質(zhì)的透明清冷，蓋不住肉身上的疲憊沉重。

那時(shí)她離婚一年，決定從死去的婚姻中奪回自我，再次出發(fā)。為此，她節(jié)食跑步瘦了50斤，開始接戲，甚至上綜藝。

而最近，《春日遲遲再出發(fā)》請(qǐng)她作為開唱嘉賓，她的狀態(tài)，已煥然新生。

距離決定出走，僅過兩年，已經(jīng)如此姿態(tài)輕盈、面容鮮活。

恭喜她，自我重建之路，成功異常。

郭柯宇，她是女性意識(shí)在大眾傳媒興起的這幾年，出現(xiàn)的一個(gè)最豐富、立體、甚至可說是自由的女性成長(zhǎng)樣本。

郭柯宇這個(gè)樣本，和目前市面上的用以制造討論話題的女性形象，不太一樣。

2020年女性元年開始，到今天，展現(xiàn)大于迎合、探討價(jià)值大于發(fā)泄價(jià)值的女性形象，寥寥無幾。

而郭柯宇，算是這方面偶然開出的一朵花。

郭柯宇身上，纏繞的婚姻議題，典型、普遍，且戲劇化。

17歲就獲百花，提名金雞，26歲提名飛天的天才演員。

31歲那年，覺得年齡已到，閃婚章賀，把靈氣歸煙火。

從此，女性在婚姻中可能遇到的所有殘酷，幾乎都涌向了她。

她經(jīng)歷過放電視劇里都有夸張之嫌的母職懲罰——

從少女影后，跌落至身材走形、疾病纏身的妻子、母親。

生育和頻發(fā)性早搏，讓她徹底告別了樂團(tuán)活動(dòng)、大眾視野和話劇舞臺(tái)。

閃婚最壞的結(jié)果，也發(fā)生了——她和章賀根本不合適。

結(jié)婚十年，他們同一屋檐，兩個(gè)時(shí)空。

不但分房，連作息時(shí)間也全然錯(cuò)開。

他走不進(jìn)她的世界，也并不想走進(jìn)來。

只不過，我沒想到的是，這樣一個(gè)豐富、立體的女性樣本，放在如今的大眾視野里，也曾被貼過一個(gè)標(biāo)簽——

“茶”。

甚至被創(chuàng)新詞“知茶犯茶”。

圖源：小紅書

怎么茶呢？

既已離婚，還撩撥前夫，不懂分明涇渭。

這個(gè)“撩撥”罪是什么？

舉被嘴得最多的一樁——

在節(jié)目里，章賀一邊吐槽郭柯宇衣服難看，一邊要為她的衣服買單。

郭柯宇用節(jié)目?jī)?cè)子拍了一下章賀屁股。

但請(qǐng)注意，這個(gè)動(dòng)作的前情是，兩人在打情罵俏——章賀在為她約會(huì)別人吃飛醋。

從小情境說，本就是雙向的曖昧。

往大情境說，《再見愛人》是個(gè)情感綜藝。

它的本質(zhì)，還是來探索離婚夫婦之間的可能性的。

藝人上這個(gè)節(jié)目，在合適的情境推動(dòng)下，出于職業(yè)道德，也是要“給點(diǎn)東西”的。

更何況，這可是一對(duì)朝夕相處了十年，連彼此的面部細(xì)節(jié)都了然于心，有著兩人都不承認(rèn)的愛情的前老夫老妻。

在十八天親密破冰的前提下，沒有恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)曾經(jīng)的親昵，反而是違反人之常情的。

于情于理，考慮情境，都不至于去對(duì)一個(gè)女性，下一個(gè)“茶”這么重的道德判斷。

而當(dāng)這個(gè)被“鑒茶”的人是郭柯宇，就更讓人覺得啼笑皆非。

對(duì)于一個(gè)人來說的，構(gòu)成她人格魅力的，永遠(yuǎn)不是所經(jīng)歷的不幸。

而是她對(duì)抗不幸，或者說與不幸和解的方式。

郭柯宇從婚姻中奪回自我的方式，不是那種一覺醒來幡然醒悟，喊起口號(hào)，擼起袖子，開始大罵去你的婚姻。

她是一個(gè)善于觀察和表達(dá)的人，但翻看她的采訪，她戲劇化的人生里找不到這種戲劇化的覺醒瞬間。

哪怕是離婚搬家，徹底宣告和十年婚姻死亡那天。

她崩潰，不是因?yàn)楸В抢邸?/strong>

她哭時(shí)，心里還惦記著一大堆柴米油鹽。

她怨恨，卻帶著溫存，舍不得舊屋屋檐的那串風(fēng)鈴。

圖源：《人物》

作為一個(gè)從不理想的婚姻中逃離出來的女性。

她也許不留念前夫，但一定是留念在這段錯(cuò)誤的婚姻里花費(fèi)的人生。

為什么？

因?yàn)楣掠睿且粋€(gè)哪怕在錯(cuò)誤和不幸里，都認(rèn)真生活、感受生命的人。

因?yàn)檎J(rèn)真生活過，所以哪怕經(jīng)歷的是錯(cuò)誤和不幸的婚姻，都不會(huì)輕易否定自己選擇的那段經(jīng)歷。

這便是郭柯宇的過人強(qiáng)大處。

哪怕在痛苦中，也不愿輕易關(guān)閉她的感官，以麻木作盔甲。

她采訪中有一段我印象頗深——

說有一年元旦，她病發(fā)醫(yī)院掛急診，看到一個(gè)滿頭是血的民工坐在急診大廳。

郭柯宇在這個(gè)人身上看到的，是生命力，是對(duì)生活的不甘和勁頭。

那是她病最重時(shí)。我在想到底是有多強(qiáng)大的心態(tài)，才能在自己人生最低谷的時(shí)候，還能睜眼去看到、去咀嚼那些看起來的悲慘的經(jīng)歷。

又是多強(qiáng)大的心態(tài)，才能在頭破血流的一幕中看出些積極的東西。

圖源：《人物》

在郭柯宇身上，我能讀到的是，真正的強(qiáng)大，是不因人生經(jīng)歷的嚴(yán)酷而折損自己靈魂的質(zhì)地，和對(duì)人生的熱情。

郭柯宇并沒有外表看上去那么柔弱。

她敏感，但并不柔弱。這很難做到。

很多人也難以理解。

因而，“茶”這個(gè)詞，放在郭柯宇身上，倒又有一層淺薄的合情合理——

一種性別刻板印象，氣質(zhì)偏陰柔的女性，是極其容易被同性“鑒茶”的。

郭柯宇溫柔的聲線和恬靜的性格，正中這種刻板印象的下懷。

同樣正中下懷的，是今年另一檔離婚綜藝《春日遲遲再出發(fā)》的其中一個(gè)女嘉賓，陸瑩。

由于是節(jié)目里年齡最小的嘉賓，蘇州人，說話有吳儂軟語(yǔ)的嗲調(diào)，成長(zhǎng)環(huán)境又比較單純，rock評(píng)價(jià)她：

像個(gè)孩子，一點(diǎn)不像離過婚的。

如此氣質(zhì)，輕易地就被代入了裝傻白甜媚男的惡意揣測(cè)。

實(shí)際上，陸瑩是那種典型的雜念少、心思細(xì)的女生。

節(jié)目里每次送禮物環(huán)節(jié)，她送的禮物都最戳心窩。

有個(gè)女嘉賓說過在前一段婚姻里，一直受到前夫的外貌打壓，導(dǎo)致她對(duì)自己的外貌非常不自信。

陸瑩diy了一塊鏡子給她，寓意要她每天多看看，自己有多好看。

這是一個(gè)非常典型的怪象——

在所有主打“30+”“熟齡愛情”“獨(dú)立女性”標(biāo)簽的綜藝和電視劇里。

氣質(zhì)沒那么剛懟，偏純靜，或甜美，年齡偏小的女性，都會(huì)有淪為丑角的傾向，背上“茶”“雌競(jìng)女”等罵名。

因?yàn)闈撘庾R(shí)里，我們總是把“剛懟”和“獨(dú)立”劃等號(hào)，把“甜、靜”和“媚男”劃等號(hào)。

這種二元對(duì)立的刻板印象，很大程度上，是如今影視劇獨(dú)立女性角色單一、扁平化遺留下的弊病之一。

如今市面上最緊俏的女性形象有三。

一是，又剛又懟金句女王。

以最近金句截圖漫天飛的沈彗星為典型。

二則，手撕綠茶人間清醒。

顧佳，人間過綠器的名頭，如雷貫耳。

不少女明星也有樣學(xué)樣，仿佛只要積極鑒茶懟茶，就是大女主做派。

三則瀟灑女海王。成就感來源于，從不和男人走心，只把男人當(dāng)作自己成功的勛章。

最典型的，今年爆火又翻車的宋智雅。

“拽姐”宋智雅有純凈小白花申芝燕來襯托其個(gè)性瀟灑。

但看到最后，大家發(fā)現(xiàn)雌競(jìng)味最重的，反而是宋拽姐。

獨(dú)立女性顧佳有綠茶林有有來比較其剛正不阿。

只要對(duì)面的人是林有有，就到了顧佳高光演講時(shí)刻。

這頭的顧佳占在道德制高點(diǎn)高大偉岸地輸出金句。

那頭的林有有形容猥瑣、畏畏縮縮，毫無靈魂。

為什么呢？

因?yàn)榱钟杏羞@個(gè)角色的人物邏輯根本站不住腳。

她年輕漂亮，朝陽(yáng)戶口，開京A牌的車，戴30000塊的耳環(huán)。

為了追中年男人許幻山，只身一人離鄉(xiāng)背井來上海，在顧佳家物業(yè)工作，死纏爛打如私生飯，肯定也不是圖錢。

那圖愛吧。

真愛本尊和她分手她不依。

顧佳的爸爸勸了幾句，她就乖乖下線了。

說白了，誰(shuí)勸，怎么勸，根本不重要。

她不是一個(gè)立體的人，只不過是一個(gè)惡的符號(hào)，一個(gè)痰盂。

一則供觀眾吐痰，二則襯托獨(dú)立女性顧佳高大偉岸。

但真正的30+獨(dú)立女性，何須虛弱至此？

非得踩其他女性一頭，否則無法證明自己獨(dú)立。

女明星搞獨(dú)立女性人設(shè)，也總是不小心就陷入這種踩一捧一的危險(xiǎn)思路里。

比如喬欣最近新劇《嫣語(yǔ)賦》的宣傳采訪。

“男人們非常奇怪，他們并不喜歡待在家里，想要嫁入好人家的那種平凡女性，他們卻想要把一些獨(dú)立閃光有能力的女性娶回家，之后再把他們困在家里生孩子。”

看似在罵男性，其實(shí)也暗貶了那些選擇進(jìn)入婚姻、生育的女性們。

對(duì)婚姻有向往、對(duì)撫養(yǎng)孩子有期待，這類女性就不閃光、沒能力嗎？

其實(shí)已婚不婚，選擇事業(yè)還是婚姻，并非獨(dú)不獨(dú)立、有無能力的分野。

有沒有經(jīng)營(yíng)自己人生的能力，有沒有為自己的選擇負(fù)責(zé)的意識(shí)，有沒有獨(dú)自面對(duì)世界的勇氣才是。

到頭來，真正擠壓女性生存空間的，倒已不是綠茶們。

而是這種形象扁平、單一，單方面強(qiáng)調(diào)直、剛、霸氣、敢懟的女性形象。

她們無形中成為了一種攻擊女性的武器。

把另一種更陰柔的女性氣質(zhì)，或比較傳統(tǒng)但無害的人生選擇，推到了一個(gè)絕對(duì)的對(duì)立面。

這種排異、捧踩手法，結(jié)果便是，永遠(yuǎn)會(huì)有一部分女性，被臉譜化、污名化，成為承受惡意的靶子。

所以反過來看，郭柯宇這樣的女性形象好在哪兒？

好就好在，她是反定義的。

她看似柔弱，實(shí)則強(qiáng)大。

她看似恬靜寡言，但其實(shí)內(nèi)心永遠(yuǎn)有一團(tuán)火。

她看似寸步難行，實(shí)則天地寬闊。

看她對(duì)與前夫章賀感情的理解，早已擺脫了狹隘的兒女情長(zhǎng)思維，遠(yuǎn)比看什么都有奸情的看客們廣闊。

“我們倆緣分一場(chǎng)，到了大自然那么壯闊的地方，天地間兒女情長(zhǎng)太微不足道，愛情太渺小了，或者說它的層面有一點(diǎn)單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。”

一個(gè)女性，永遠(yuǎn)沒有你想象的那么淺薄、那么簡(jiǎn)單。

只要文靜就是茶。

只要純凈既是媚。

作為女性自身，我們更不能以這種眼光，把女性看低、看狹隘了。

把所有女性都逼往往剛、懟、直的獨(dú)木橋走。

如此，就是把一個(gè)個(gè)鮮活、有血有肉的女性，逼成一個(gè)個(gè)符號(hào)和口號(hào)。

她們將探索不到真正的自我，獲得不了郭柯宇這樣，真正的成長(zhǎng)和自由。

樹立標(biāo)準(zhǔn)，無論這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么，無論這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看起來再怎么前衛(wèi)、牛X、緊跟潮流、有理有據(jù)。

用標(biāo)準(zhǔn)去套人的成長(zhǎng)，那就始終會(huì)淪為規(guī)訓(xùn)、淪為枷鎖。

女性成長(zhǎng)，最好像一顆樹。

只要用心澆灌，只要向上，無論往那個(gè)方向長(zhǎng)，終究是往更高、更光明的地方去。

不要活成一個(gè)盆栽，這個(gè)樣式過時(shí)，再被有心人掰成另一個(gè)符合潮流的姿態(tài)。

再怎么婀娜多姿，這姿態(tài)終究不是你的。

自由也終究不會(huì)是你的。

點(diǎn)個(gè)「在看」。

希望終有一日，你我都能獲得真正的成長(zhǎng)和自由。她刊