女性作品里最爽的橋段是什么？

當屬女主涅槃重生。

女性擺脫舊有的牢籠，與自我達成和解，以更完整的自己，開啟新的人生旅途。

是史涓生向羅子君求復婚，被羅子君一口回絕。

她意識到自己不能活得像條狗，呼之則來揮之則去。

《我的前半生》亦舒

是程又青再遇渣男前任挽著新歡時那句“謝謝你”，謝你及時露出真面目，沒有誤我幸福。

“你不用道歉，我反而要謝謝你。”

大度永遠是占上風者的特權。

圖源：《我可能不會愛你》

但，近幾年她姐看過最動人的女性成長、重生瞬間，倒已不是在各種精準地投市場之所好的女性劇里。

而是在一個被市場遺忘十年的影后身上——

郭柯宇。

去年她上了一檔離婚戀綜《再見愛人》，算是她十年來第一次回歸大眾視野。

節目里，她狀態這樣。

原生氣質的透明清冷，蓋不住肉身上的疲憊沉重。

那時她離婚一年，決定從死去的婚姻中奪回自我，再次出發。為此，她節食跑步瘦了50斤，開始接戲，甚至上綜藝。

而最近，《春日遲遲再出發》請她作為開唱嘉賓，她的狀態，已煥然新生。

距離決定出走，僅過兩年，已經如此姿態輕盈、面容鮮活。

恭喜她，自我重建之路，成功異常。

郭柯宇，她是女性意識在大眾傳媒興起的這幾年，出現的一個最豐富、立體、甚至可說是自由的女性成長樣本。

郭柯宇這個樣本，和目前市面上的用以制造討論話題的女性形象，不太一樣。

2020年女性元年開始，到今天，展現大于迎合、探討價值大于發泄價值的女性形象，寥寥無幾。

而郭柯宇，算是這方面偶然開出的一朵花。

郭柯宇身上，纏繞的婚姻議題，典型、普遍，且戲劇化。

17歲就獲百花，提名金雞，26歲提名飛天的天才演員。

31歲那年，覺得年齡已到，閃婚章賀，把靈氣歸煙火。

從此，女性在婚姻中可能遇到的所有殘酷，幾乎都涌向了她。

她經歷過放電視劇里都有夸張之嫌的母職懲罰——

從少女影后，跌落至身材走形、疾病纏身的妻子、母親。

生育和頻發性早搏，讓她徹底告別了樂團活動、大眾視野和話劇舞臺。

閃婚最壞的結果，也發生了——她和章賀根本不合適。

結婚十年，他們同一屋檐，兩個時空。

不但分房，連作息時間也全然錯開。

他走不進她的世界，也并不想走進來。

只不過，我沒想到的是，這樣一個豐富、立體的女性樣本，放在如今的大眾視野里，也曾被貼過一個標簽——

“茶”。

甚至被創新詞“知茶犯茶”。

圖源：小紅書

怎么茶呢？

既已離婚，還撩撥前夫，不懂分明涇渭。

這個“撩撥”罪是什么？

舉被嘴得最多的一樁——

在節目里，章賀一邊吐槽郭柯宇衣服難看，一邊要為她的衣服買單。

郭柯宇用節目冊子拍了一下章賀屁股。

但請注意，這個動作的前情是，兩人在打情罵俏——章賀在為她約會別人吃飛醋。

從小情境說，本就是雙向的曖昧。

往大情境說，《再見愛人》是個情感綜藝。

它的本質，還是來探索離婚夫婦之間的可能性的。

藝人上這個節目，在合適的情境推動下，出于職業道德，也是要“給點東西”的。

更何況，這可是一對朝夕相處了十年，連彼此的面部細節都了然于心，有著兩人都不承認的愛情的前老夫老妻。

在十八天親密破冰的前提下，沒有恢復一點點曾經的親昵，反而是違反人之常情的。

于情于理，考慮情境，都不至于去對一個女性，下一個“茶”這么重的道德判斷。

而當這個被“鑒茶”的人是郭柯宇，就更讓人覺得啼笑皆非。

對于一個人來說的，構成她人格魅力的，永遠不是所經歷的不幸。

而是她對抗不幸，或者說與不幸和解的方式。

郭柯宇從婚姻中奪回自我的方式，不是那種一覺醒來幡然醒悟，喊起口號，擼起袖子，開始大罵去你的婚姻。

她是一個善于觀察和表達的人，但翻看她的采訪，她戲劇化的人生里找不到這種戲劇化的覺醒瞬間。

哪怕是離婚搬家，徹底宣告和十年婚姻死亡那天。

她崩潰，不是因為悲哀，是累。

她哭時，心里還惦記著一大堆柴米油鹽。

她怨恨，卻帶著溫存，舍不得舊屋屋檐的那串風鈴。

圖源：《人物》

作為一個從不理想的婚姻中逃離出來的女性。

她也許不留念前夫，但一定是留念在這段錯誤的婚姻里花費的人生。

為什么？

因為郭柯宇，是一個哪怕在錯誤和不幸里，都認真生活、感受生命的人。

因為認真生活過，所以哪怕經歷的是錯誤和不幸的婚姻，都不會輕易否定自己選擇的那段經歷。

這便是郭柯宇的過人強大處。

哪怕在痛苦中，也不愿輕易關閉她的感官，以麻木作盔甲。

她采訪中有一段我印象頗深——

說有一年元旦，她病發醫院掛急診，看到一個滿頭是血的民工坐在急診大廳。

郭柯宇在這個人身上看到的，是生命力，是對生活的不甘和勁頭。

那是她病最重時。我在想到底是有多強大的心態，才能在自己人生最低谷的時候，還能睜眼去看到、去咀嚼那些看起來的悲慘的經歷。

又是多強大的心態，才能在頭破血流的一幕中看出些積極的東西。

圖源：《人物》

在郭柯宇身上，我能讀到的是，真正的強大，是不因人生經歷的嚴酷而折損自己靈魂的質地，和對人生的熱情。

郭柯宇并沒有外表看上去那么柔弱。

她敏感，但并不柔弱。這很難做到。

很多人也難以理解。

因而，“茶”這個詞，放在郭柯宇身上，倒又有一層淺薄的合情合理——

一種性別刻板印象，氣質偏陰柔的女性，是極其容易被同性“鑒茶”的。

郭柯宇溫柔的聲線和恬靜的性格，正中這種刻板印象的下懷。

同樣正中下懷的，是今年另一檔離婚綜藝《春日遲遲再出發》的其中一個女嘉賓，陸瑩。

由于是節目里年齡最小的嘉賓，蘇州人，說話有吳儂軟語的嗲調，成長環境又比較單純，rock評價她：

像個孩子，一點不像離過婚的。

如此氣質，輕易地就被代入了裝傻白甜媚男的惡意揣測。

實際上，陸瑩是那種典型的雜念少、心思細的女生。

節目里每次送禮物環節，她送的禮物都最戳心窩。

有個女嘉賓說過在前一段婚姻里，一直受到前夫的外貌打壓，導致她對自己的外貌非常不自信。

陸瑩diy了一塊鏡子給她，寓意要她每天多看看，自己有多好看。

這是一個非常典型的怪象——

在所有主打“30+”“熟齡愛情”“獨立女性”標簽的綜藝和電視劇里。

氣質沒那么剛懟，偏純靜，或甜美，年齡偏小的女性，都會有淪為丑角的傾向，背上“茶”“雌競女”等罵名。

因為潛意識里，我們總是把“剛懟”和“獨立”劃等號，把“甜、靜”和“媚男”劃等號。

這種二元對立的刻板印象，很大程度上，是如今影視劇獨立女性角色單一、扁平化遺留下的弊病之一。

如今市面上最緊俏的女性形象有三。

一是，又剛又懟金句女王。

以最近金句截圖漫天飛的沈彗星為典型。

二則，手撕綠茶人間清醒。

顧佳，人間過綠器的名頭，如雷貫耳。

不少女明星也有樣學樣，仿佛只要積極鑒茶懟茶，就是大女主做派。

三則瀟灑女海王。成就感來源于，從不和男人走心，只把男人當作自己成功的勛章。

最典型的，今年爆火又翻車的宋智雅。

“拽姐”宋智雅有純凈小白花申芝燕來襯托其個性瀟灑。

但看到最后，大家發現雌競味最重的，反而是宋拽姐。

獨立女性顧佳有綠茶林有有來比較其剛正不阿。

只要對面的人是林有有，就到了顧佳高光演講時刻。

這頭的顧佳占在道德制高點高大偉岸地輸出金句。

那頭的林有有形容猥瑣、畏畏縮縮，毫無靈魂。

為什么呢？

因為林有有這個角色的人物邏輯根本站不住腳。

她年輕漂亮，朝陽戶口，開京A牌的車，戴30000塊的耳環。

為了追中年男人許幻山，只身一人離鄉背井來上海，在顧佳家物業工作，死纏爛打如私生飯，肯定也不是圖錢。

那圖愛吧。

真愛本尊和她分手她不依。

顧佳的爸爸勸了幾句，她就乖乖下線了。

說白了，誰勸，怎么勸，根本不重要。

她不是一個立體的人，只不過是一個惡的符號，一個痰盂。

一則供觀眾吐痰，二則襯托獨立女性顧佳高大偉岸。

但真正的30+獨立女性，何須虛弱至此？

非得踩其他女性一頭，否則無法證明自己獨立。

女明星搞獨立女性人設，也總是不小心就陷入這種踩一捧一的危險思路里。

比如喬欣最近新劇《嫣語賦》的宣傳采訪。

“男人們非常奇怪，他們并不喜歡待在家里，想要嫁入好人家的那種平凡女性，他們卻想要把一些獨立閃光有能力的女性娶回家，之后再把他們困在家里生孩子。”

看似在罵男性，其實也暗貶了那些選擇進入婚姻、生育的女性們。

對婚姻有向往、對撫養孩子有期待，這類女性就不閃光、沒能力嗎？

其實已婚不婚，選擇事業還是婚姻，并非獨不獨立、有無能力的分野。

有沒有經營自己人生的能力，有沒有為自己的選擇負責的意識，有沒有獨自面對世界的勇氣才是。

到頭來，真正擠壓女性生存空間的，倒已不是綠茶們。

而是這種形象扁平、單一，單方面強調直、剛、霸氣、敢懟的女性形象。

她們無形中成為了一種攻擊女性的武器。

把另一種更陰柔的女性氣質，或比較傳統但無害的人生選擇，推到了一個絕對的對立面。

這種排異、捧踩手法，結果便是，永遠會有一部分女性，被臉譜化、污名化，成為承受惡意的靶子。

所以反過來看，郭柯宇這樣的女性形象好在哪兒？

好就好在，她是反定義的。

她看似柔弱，實則強大。

她看似恬靜寡言，但其實內心永遠有一團火。

她看似寸步難行，實則天地寬闊。

看她對與前夫章賀感情的理解，早已擺脫了狹隘的兒女情長思維，遠比看什么都有奸情的看客們廣闊。

“我們倆緣分一場，到了大自然那么壯闊的地方，天地間兒女情長太微不足道，愛情太渺小了，或者說它的層面有一點單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。”

一個女性，永遠沒有你想象的那么淺薄、那么簡單。

只要文靜就是茶。

只要純凈既是媚。

作為女性自身，我們更不能以這種眼光，把女性看低、看狹隘了。

把所有女性都逼往往剛、懟、直的獨木橋走。

如此，就是把一個個鮮活、有血有肉的女性，逼成一個個符號和口號。

她們將探索不到真正的自我，獲得不了郭柯宇這樣，真正的成長和自由。

樹立標準，無論這個標準是什么，無論這個標準看起來再怎么前衛、牛X、緊跟潮流、有理有據。

用標準去套人的成長，那就始終會淪為規訓、淪為枷鎖。

女性成長，最好像一顆樹。

只要用心澆灌，只要向上，無論往那個方向長，終究是往更高、更光明的地方去。

不要活成一個盆栽，這個樣式過時，再被有心人掰成另一個符合潮流的姿態。

再怎么婀娜多姿，這姿態終究不是你的。

自由也終究不會是你的。

點個「在看」。

希望終有一日，你我都能獲得真正的成長和自由。她刊

關鍵詞：