緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我也許會餓死在路旁。俗語說：“一樹之蔭，前世之緣。”

——夏目漱石《我是貓》

電話響了。

聲音從那頭傳來，許哲厘清了求助人的線索：一只被遺棄的貓咪，在樓梯間產下七只貓崽。它想把孩子叼進對面住戶的家里，但在第七次跳躍時，不幸摔傷自己的腿，并摔死了第七個孩子。

沒人知道貓媽媽的動機。

它是想在寒冬臘月里，為孩子尋一處溫暖的棲息地？還是迫于饑餓，想覓得一些食物來飽腹？還是擔憂孩子們未來的流浪生活，從而向平時釋放善意的碳基生物，尋求庇護？

住戶心生憐憫，但沒有條件收養它們，又擔心悲劇重演，將它們送去了“和貓住”重慶救援領養中心。

貍花貓媽媽和它的孩子

那是一只毛色鮮亮的貍花貓。它有一雙琥珀色的大眼睛，目光很是機警，性格卻出奇溫柔。它兩頰的肉瘦得凹陷了進去，身上也是皮包骨頭。孩子看上去還沒有足月。

許哲給它們備好了充足的糧和水，精心照料著，等它們再長大些，就給它們找人家領養。

不幸的是，兇猛的貓瘟病毒，在貓媽媽孕期時爆發，感染了所有小貓。察覺到貓咪發蔫，許哲把它們送到了醫院。

最終，貓媽媽痊愈了，但沒有一只小貓活下來。

許哲給貓咪的生活帶來希望，有時也要目睹希望的破滅。剛做貓咪救助時，許哲看到自己救助的貓咪死亡，總是心生愧疚。他會把貓埋葬在樹下，在樹前悼念。

如今，他不這么做了：“這樣的例子，太多太多了。”

同樣的故事，在城市的角落里反復上演。許哲把這些思緒寫了下來：

“大部分流浪貓幼崽的世界，都是晦暗無光的，它們在這個世界艱難成長，拼命逃離饑餓、疾病、意外和人類的惡意，成為那勉強存活下來的十分之一，換來的卻是新一輪絕望的悲劇循環，不斷懷孕、生產，誕下更多從出生起便被打上了不幸標簽的幼崽。

這位貓媽媽的故事，不過是其中一個小小的縮影。”

30出頭的許哲，有個出圈的網名，叫“宇文化緣”。

他愛看隋唐英雄傳，對“宇文化及”的印象很深。“別人是宇文化及，我們就做宇文化緣，化來一份緣分。”

許哲是一名貓咪消防員，他創立了一個名為“和貓住”的救援領養中心。截至目前，“和貓住”平臺已救助1000多只貓，為上萬只流浪貓找到了自己的家。他們在B站發布的視頻獲贊數達3114.7萬，收獲了186.8萬粉絲。

許哲救下了一只藍貓

現實中，貓咪消防員仍是一個相對陌生的名詞，日常工作是救貓，24小時待命，無償救援，不是“鐵飯碗”，只能自己給自己發工資。

上天入地是貓咪消防員的工作常態。許哲下過窖井，爬過高樓，被吊在半空中。為了能更安全地把貓咪救下，許哲甚至去考了高空作業證。

他有一套自己的經驗——最常見的救援地點是通風井，多數能掏出一窩貓，其次是高樓天臺和樹上。

出發救援前，他們會先通過求助人的視頻，詢問求助人貓咪的性格和狀態，以此做好施救前的準備。安全繩、安全帽、捕貓籠、頭戴式電筒、“內窺鏡”是常用工具。

救援時，許哲喜歡喊貓咪叫“小伙子”。相較而言，親人的貓咪，救援難度更低。許哲會先進行食誘，再套住貓咪的身體，將其拉上來，予以救助。“撒嬌貓咪最好命。”

去年，“成都一處貓咖半月無人管淪為貓咪地獄”的消息上了熱搜，許哲作為救援者，也被推到風口浪尖。

關鍵詞：