五年前，一位老牌超模從大眾的視野里消失了。

消失的原因，沒人知道。

直到幾個月前，沉寂了許久的超模終于在社交媒體上講述了各種緣由——

她因為一個叫“冷凍溶脂”的醫美手術失敗而永久毀容。

一個月前，她鼓足勇氣登上了《人物》雜志，談醫美毀容，也首次面對鏡頭公開了自己整容和醫美之后的臉。

她說，我以后不會再藏了。

很多人看到這張臉可能陌生，但你一定見過她90年代在中國拍攝的一組“東方之光”主題大片。

上下滑動查看更多

她是琳達·伊萬格麗斯塔，一代傳奇、模特界的教科書。

“超模（super model）”這個詞，最初都是因為她誕生的。

“沒有一萬美金的酬勞，別想叫我起床干活”的囂張金句，也是出自這位超模。

看到曾經的超模再次出現在大眾視野中，卻是以這種姿態。

唏噓感慨的同時，她姐也再次意識到——

女性要每天在瘦和美的漩渦里，經歷怎樣的撕扯。

這種撕扯，不僅僅是像琳達這樣的超模要面對的。

在微博、某音、某書，有太多太多陷在身材和容貌焦慮中的普通女性。

我們聊“反對身材羞辱”“拒絕容貌焦慮”，說了一遍又一遍，但似乎依然沒有改善。

問題究竟出在哪？

卷生卷死的模特業

模特行業里一度流行過一個“0碼潛規則”——

0碼相當于國內的XXS碼。時尚界放言：一個優秀的模特，必須能裝進一件0碼的服裝。

很多大牌偏愛雇傭0碼模特，似乎模特越纖瘦，越能襯托出品牌的高級感。

達不到“0碼標準”，工作機會會大幅減少。

安娜，一位在時尚業干了7年的模特。

7年前入行時，她便極力控制體重，成為了一位0碼-2碼的模特（XXS/XS號）。

可維持小尺碼的代價是什么——

是她幾乎每天都要被制片和選角導演用類似的話語一遍一遍地進行“身材羞辱”，直到崩潰。

“你沒有那種羸弱的美感了，我們想看到骨頭的形狀。”

“拍攝在12月份，你還是太大只了，可以趁這段時間再減減肥。”

并因此患上嚴重的進食障礙，甚至在20歲左右的年紀就出現了停經的情況。

安娜并不是個例。

模特圈太多人為了瘦付出常人難以想象的代價。

被強迫打針吃藥。

曾經的維密天使艾琳·希斯頓，曾被營養師推薦“吃藥+打針”的惡魔減肥法。

吃的是苯丁胺，又被稱為“洗澡水冰毒”，長期服用副作用明顯。

打的是人造荷爾蒙，每天早晨都要在肚子上來這么一針。

但，后來艾琳還是因為不夠瘦，被維密辭退。

被要求吸毒、被性侵。

因臀圍胖了1.3厘米被維密除名的奶茶超模布里奇特·馬爾科姆，從15歲開始從未離開過“極端節食”。

有兩年時間只吃蒸蔬菜和蛋白粉，最長斷食記錄是3天。

但還不夠。

她每天都要泡在健身房里，瘋狂健身2-3小時。

經紀人卻要求她服用各種不明藥物瘦身，甚至直接建議她吸毒：“嗑一點可卡因會瘦得更快。”

她反抗時尚業性侵潛規則。

經紀人卻說，“性生活也有助于減肥”，盡管那時布里奇特還未成年。

甚至，有模特因為減肥失去了生命。

13歲的伊莎貝爾·卡羅一心想逐夢時尚圈，那時她才不過40公斤。

但一位設計師告訴她至少得再瘦10公斤，因此伊莎貝爾開始努力克制食欲。

后來，身高1.65米的她，體重降到了令人心驚的33公斤。

為此她患上嚴重的厭食癥，時不時會在工作和生活中暈倒，身上常常青一塊、紫一塊。

2010年，已經開始努力治療厭食癥的伊莎貝爾，最終還是沒能扛過疾病的折磨，離世時只有28歲。

甚至，就連琳達·伊萬格麗斯塔這樣的頂級超模，也沒能逃過“美”的內卷。

你看，時尚圈對美的異化已經深入骨髓。

站在時尚界塔尖上的美人，依然沒能跳出怪圈，需要冷凍溶脂來變得 更加“完美”。

更別說食物鏈底層的普通從業者。

而這種美，又被一年幾度的時裝周、高定T臺走秀、雜志封面、廣告硬照……源源不斷地散播到每個普通人的心中。

不就是“政治正確”嗎？

你可能會說，如今時尚圈早變天了。

“大碼模特”的出現，就是最典型的力證。

不少知名品牌、雜志都開始啟用大碼模特，這股風潮越刮越兇。

不妨先看看維密簽約大碼模特背后的真相。

堅信“沒人會對大碼模特感興趣”的維密，一度是陷入危機的。

從2015年到2018年，不僅收視率一路下跌，銷售額更是節節敗退。

再加之上百名模特控訴潛規則，英國有超過16000人聯名抵制。

被倒逼之下，品牌才出了這么個新動作——

簽約大碼模特。

但所謂的“大碼模特”是多大碼？

14碼（L碼）。

其實不過是美國女性的平均尺碼，遠談不上“大碼”。

與其說是求變，不如說是為了口碑而搞的“面子”工程。

所以你看，所謂的“政治正確”——

不過是為了表面上看起來更“多元”，而啟用幾個大碼、其他膚色、性少數等弱勢群體的模特當裝點。

仿佛增添一些大碼配額，時尚行業對模特的剝削就瞬間消失了。

但，實際情況依然不容樂觀——

品牌方一邊炫耀著“我們秀場廣告也有個超胖的女生，我完全支持多元審美”。

一邊又PUA其他模特“對于模特‘正常’標準來說，你確實太胖了”。

不僅品牌方，這種痕跡遍地都是。

前陣子的一個視頻中，模特Thewizardliz在拍攝過程中，依然被攝影師用同樣的話術羞辱身材：

“接下來兩周到拍攝前，你都不要吃東西了。”

視頻瘋傳依然有網友評論：“模特就是要瘦啊，自己不專業還引以為傲。”

發現了嗎？

大碼模特成為了時尚界的“景觀”，剩下90%依然是瘦子超模的天下。

“政治正確”離“正確”，還有很長的路要走。

甚至，在她姐看來，這種“面子工程式”的政治正確更有遮蔽性。

簽兩個少數群體當模特就仿佛“問題解決了”，畢竟新聞速朽的時代，公眾注意力很快就挪去別處。

而時尚界并沒有認真反思行業內部的剝削文化和厭女文化。

那個“The thinner，the better（瘦才是美）”的底層邏輯，也從未被撼動。

誰有著美的定義權

“沒有人逼你減肥，不想瘦可以不當模特啊？”

“卷身材是時尚界的事，跟我們普通人又有什么關系？”

打開各種社交媒體，我們或許可以發現這個問題的答案——

這個把展現美當第一要義的時尚業，也在潛移默化地塑造著普通人的審美。

我們吃著超模飲食，學著超模健身法，希望越來越瘦；

我們跟著模特們學習走路姿態，想要又美又颯；

我們參照模特學穿搭、學拍照，學到手就是這條街最in最靚的仔。

有網友甚至拿著顯微鏡，像素級地扒“模特微笑范本”……

模特們的一舉一動都是美的榜樣。

當然，適當地改變，去追求一個“更好”的自己當然沒問題。

可殊不知那些“超模XX法”背后可能藏著什么樣的“陷阱”——

當年奶茶超模布里奇特因為減肥把自己折騰到半生不死。

諷刺的是，那恰好是她事業最大紅大紫的時期。

她沒意識到自己的病態，反而經常在社交媒體上分享各種生活方式的建議。

無數女孩追逐她的腳步開始極端節食。

《8090后健康養生消費洞察報告》顯示，我國有82.7%的年輕人不是在減肥就是奔走在減肥的路上。

根據《精神障礙診斷和統計手冊》，患有神經性厭食癥的人90%-95%是女性，5%-20%的厭食癥患者會死亡，是致死率最高的心理疾病之一。

“停止販賣身材焦慮。”

她姐不知道第多少次說這樣的話了，但是有用嗎？

對方一句“捫心自問這不丑嗎？”就被打回原形。

畢竟我們一睜開眼，就能看到超模廣告；

打開手機，熱搜上又多出幾個“XXX挑戰”；

電視里的女明星除了賈玲、辣目洋子幾個胖女孩配額，剩下全是清一色瘦美人；

購物頁面的買家秀和賣家秀相差了幾個銀河系……

時尚界牢牢地把握著“美的定義權”，通過消費主義發展下線，吸納源源不斷的“信徒”。

它透過無數個誘人海報、潮流影像、商品廣告在你身邊耳語：

你還不夠瘦，你還不夠美……

Never good enough（永遠不夠好）。

那個單一的美的標準，不僅卷到了模特業的所有人，也卷到了每一個普通人。

隨著時代的進步，也開始出現一些有設計感的大碼服飾了。

進步之處是，大碼人群的需求終于被看見，穿衣除了蔽體，還可以好看。

但大碼服飾的設計理念依然停留在“如何藏肉、如何顯瘦、如何穿上立減20斤”。

什么時候可以“胖但美艷、胖且可愛、胖而俏皮”，而不必一定要遵守“瘦美原則”呢？

她姐開始思考，時尚行業的意義究竟是什么？是創造一個遙不可及的“美的神話”嗎？

不，不該如此。

時尚界應該做的，是創造無窮無盡的美的可能性。

是多元，是開放，是自由，是free mind。

是讓每一個普通人都能找到屬于自己的參考范本，是每個人都有可以通往美的途徑。

必須是自上而下的變革

時尚界和我們，就像一段虐戀。

那個Never good enough的耳語，創造的是美的稀缺，美的焦慮。

可我們真的那么糟糕，離“美”那么遙遠么？

未必。

多芬曾經做過一個廣告，探討“女性的自我容貌認知”。

畫家在不看到本人的情況下，根據參與者的自我描述和別人眼中的她畫出來對比。

關鍵詞： 社交媒體