我必須要忍耐住不被需要的時(shí)光,因?yàn)橐坏┙o我一個(gè)好的機(jī)會(huì),我有如此充分的準(zhǔn)備,我一定不會(huì)辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)。
——海清
演員有兩種。
一種,是“戲捧人”型。
人設(shè)飽滿,自帶高光。
演員只需依瓢畫葫蘆,即能吃到十分紅利。
如《三十而已》之于童瑤。
女強(qiáng)人,打小三。
抵著爽點(diǎn),戳著痛點(diǎn),迎著爆點(diǎn)。
如《延禧攻略》之于吳謹(jǐn)言。
反瓊瑤,拒矯情。
手撕綠茶,痛扁反派,開金手指。
施展一套萬(wàn)靈公式,劇爆,人紅,地位直線飛升。
然而,爽則爽已。
邏輯、表演皆經(jīng)不起推敲。
觀感如這位網(wǎng)友所言:
“就像在街邊吃了一頓臟麻辣燙,高鹽高糖高熱量,吃的過(guò)程超爽,覺得怎么有這樣的人間美味,吃完了打著帶地溝油臭的飽嗝,后悔我都tm吃了些什么玩意兒……”
后續(xù)不跟上,爆紅也白搭。
以上兩位主角已現(xiàn)身說(shuō)法:
前者,戴著顧佳面具,憑一套復(fù)制粘貼行天下。
后者,演技飽受詬病,成為五官亂飛的代名詞。
實(shí)在唏噓。
另一種,是“人捧戲”型。
依賴劇本,更依賴演員。
相輔相成為其一,演技力挽狂瀾為其二。
與過(guò)往角色撞型不要緊,她們有奇招——
看姚晨。
《武林外傳》郭芙蓉之后,以“投胎式”演技,一部接一部重生。
再看海清。
《媳婦的美好時(shí)代》毛豆豆之后,再施“換臉術(shù)”,一個(gè)接一個(gè)重塑。
有人質(zhì)疑海清,已被同類角色吞并,再難出新意。
她不過(guò)多辯解,冷不丁地拋出王炸。
再次出演“國(guó)民媳婦”,在《心居》。
她是這樣的——
嫁到上海的外地媳婦馮曉琴,上有公婆,下有孩子,中間亙著個(gè)不求上進(jìn)的老公。
整整8年,起早貪黑,事無(wú)巨細(xì)料理家事。
形同保姆,生如怨婦,卻換不來(lái)一份尊重。
戲里,馮曉琴茍延殘喘。
戲外,觀眾感同身受。
人世間,多少女性如馮曉琴這般忍辱偷生?
觀眾想起自己,想起母親、女性友人,逐漸破防。
而這一幕,離不開海清的重塑三板斧——
臉譜,精明市儈,人間真實(shí)。
“就是身邊人”
“特別容易共情”
臺(tái)詞,鏗鏘有力,央媒怒贊。
無(wú)字幕,二倍速,依然很清晰。
情緒,循序漸進(jìn),層翻疊涌。
失去丈夫,不見一滴淚,卻有山雨欲來(lái)之勢(shì)。
姑嫂爭(zhēng)執(zhí),見積怨已久,她開啟機(jī)關(guān)槍掃射。
嘴唇顫抖,青筋暴起,眼眶發(fā)紅。
一個(gè)意外喪夫、久受壓制的婦女,躍然紙上。
下一秒,鏡頭掃到童瑤。
這場(chǎng)戲,顯然她接不住。
論塑造角色,童瑤與海清高下立判。
一個(gè)宛若空中樓閣。
神散,形空,一擊即碎。
一個(gè)儼如根生土長(zhǎng)。
扎實(shí),穩(wěn)固,難以撼動(dòng)。
呈現(xiàn)效果如何,觀眾了然于胸。
一舉一動(dòng),皆在宣告:海清,重生了。
這一天,她等了3年。
海清是極致的。
表演時(shí),極致地詮釋。
生活里,極致地行事。
她將自己比作一條狗,身邊的人是柵欄。
有人攔著,溫順如家犬。
無(wú)人攔著,野性如瘋狗。
于是,鬧笑話,砸招牌,似家常便飯。
2019年,在13屆FIRST青年電影展上。
海清臨時(shí)起意,單刀直入朝影視圈開炮。
她向?qū)а荨⒅破瑐兒霸挘V箤?duì)中年女演員的邊緣化。
一番言辭,引起轟動(dòng)。
爭(zhēng)議聚焦在兩處。
一是為發(fā)聲而發(fā)聲,強(qiáng)行拿宋佳不結(jié)婚作梗。
“為了證明自己還年輕,宋佳至今不結(jié)婚,還讓我們叫她小花。”
二是過(guò)于卑躬屈膝,極力自證比胡歌便宜好用。
“我們一定會(huì)比胡歌便宜,一樣好用。”
公然將同行丟置風(fēng)暴中心,海清能否全身而退?
答案是否定的。
宋佳當(dāng)場(chǎng)反駁:此觀點(diǎn)僅代表海清個(gè)人立場(chǎng)。
本著好心,卻成惡意。
她頓時(shí)淪為背刺友人的叛徒,膝語(yǔ)蛇行的小人。
一位業(yè)內(nèi)人士,又出來(lái)補(bǔ)了連環(huán)刀——耍大牌、帶編劇進(jìn)組、非女一女二不演。
此言一出,譏諷叢生。
“海清自作自受。”
“姚晨、宋佳、馬伊琍誰(shuí)沒(méi)有戲拍,借他人當(dāng)靶子。”
“只有海清還待在舒適區(qū),胡歌反而在不斷突破。”
洶涌的口水戰(zhàn)將她淹沒(méi),但爭(zhēng)議沒(méi)有因此停歇。
原來(lái),這并非海清首次讓人下不來(lái)臺(tái)。
2013年,海清以“V神”身份,登上《快樂(lè)男聲》舞臺(tái)。
面對(duì)最喜歡的選手歐豪,她情難自已。
海清一路狂奔上臺(tái),朝歐豪下跪示愛,直言:“你是我的神。”
“國(guó)民媳婦”給選秀新人下跪,這是上演哪一出?
濾鏡碎一地不說(shuō),歐豪也一臉尷尬。
海清沒(méi)有因此學(xué)會(huì)收斂。
2014年,郭敬明榮獲“年度導(dǎo)演獎(jiǎng)”。
海清擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓。
她出于好心,當(dāng)場(chǎng)脫掉高跟鞋,弓著身子,把獎(jiǎng)杯遞給郭敬明。
但結(jié)果呢?
全網(wǎng)罵聲如潮。
一場(chǎng)“下跪門”,形象一落千丈。
一陣“脫鞋風(fēng)”,口碑遭受重創(chuàng)。
看似正義的舉動(dòng),被賦予多重寓意:壓迫感、愛作秀、會(huì)來(lái)事兒。
一樁樁,一件件,鋪成一條外界認(rèn)定她無(wú)戲可拍的路。
走出的每一步,都在為出風(fēng)頭而鋪墊,不惜借力發(fā)力,自我成全。
但事實(shí)果真如此嗎?
入行22年,哪怕風(fēng)光無(wú)兩。海清仍認(rèn)為,道阻且長(zhǎng),勿入歧途。
不走偏。
不放棄。
是她的初心。
可惜這一路,并不順?biāo)臁?/p>
當(dāng)年考人藝話劇院,她埋頭苦干。
他人猶豫,以考研做備選。
海清死磕,拼命往人藝湊。
一心學(xué)理論,練表演。
有戲,不拍。
客串,不去。
旁人頻繁接戲,志在成名。
海清心無(wú)旁騖,只磨一劍。
戰(zhàn)線從大一拉到大四,她逮著一個(gè)地方使勁。
但投入時(shí)間,竭盡全力,得不到相應(yīng)回報(bào)時(shí),打擊會(huì)成倍增長(zhǎng)。
考了兩回,皆以落榜告終。
海清一下就頹了。
四年的努力,付諸東流。
四年的學(xué)習(xí),全然作廢。
嘴里不停念叨著:“我資質(zhì)有問(wèn)題,我其實(shí)不會(huì)演戲。”
迷茫時(shí)期,海清找到黃磊,問(wèn)他:“師父,為什么說(shuō)人生是苦的?”
黃磊說(shuō):“人生就是苦的,正因?yàn)樘鸷苌伲鸱浅O∮校晕覀儾湃ふ摇!?/strong>
海清幡然醒悟:
“人生就是忍耐,不停地忍耐,不停地努力,等到機(jī)會(huì)降臨的時(shí)候,奮勇而上。”
沒(méi)考上人藝這件事,逐漸成為笑話,時(shí)不時(shí)冒出來(lái)將她羞辱一番。
如此一來(lái),海清怎敢松懈?
她沒(méi)傲氣,但有傲骨。
這份苦悶,催生出更純粹的海清:一根筋,走到底。
2006年,滕華濤籌備《雙面膠》,找到海清。
當(dāng)時(shí)她無(wú)名無(wú)勢(shì)。投資方考慮到效益,遲遲不肯下注。
黃磊也勸海清,很有可能輪不上,如果遇到合適的戲就去拍,不要等。
海清偏不。
她謹(jǐn)記一個(gè)字:等。
途中,幾個(gè)作品找來(lái),片酬豐厚。問(wèn)她演不演。
“不演。”
還有的戲約,劇本有底。
“還是不演。”
不給自己留絲毫退路。
等不到《雙面膠》,她就一直不挪地兒。為人,夠倔。從藝,夠絕。
這一回,命運(yùn)沒(méi)有辜負(fù)她。
海清等來(lái)《雙面膠》。
麻辣媳婦胡麗鵑,為她開辟一條“媳婦”之路。
而后。
少女演到老年。
妻子演到母親。
嬌蠻的,市儈的,潑辣的,倔強(qiáng)的。
角色有缺陷,有棱角。
往往揪著心,頂著嗓子眼兒。
稍有不慎,角色人設(shè)崩壞,演員口碑崩盤,皆是常態(tài)。
海清沒(méi)管得了那么多。
接到戲,演好來(lái)。是她的使命與信念。除此之外,不顧其他。
而當(dāng)她人入中年,困在“國(guó)民媳婦”的頭銜中,幾近于被定型時(shí),依然人如利刃,破局而出。
這種破局,同樣需要絕決。
打破固有的——
形象、方法、經(jīng)驗(yàn)、感受。
創(chuàng)造嶄新的——
人物、靈魂、命運(yùn)。
這談何容易!它需要一個(gè)演員,用N倍的天賦,N倍的努力,去應(yīng)對(duì)。想走捷徑,掙快錢,都會(huì)提前撤場(chǎng)。
比如劉濤,不再在角色上用力。
比如童瑤,演誰(shuí)都是顧佳。
海清不是。
她再度以?shī)Z舍式表演,深入行業(yè),去徹頭徹尾改變。
拍電視劇《心術(shù)》。
她跟隨護(hù)士,到醫(yī)院實(shí)習(xí)。
手術(shù)室連軸轉(zhuǎn),十幾個(gè)小時(shí),她死守在一旁。
生死存亡之前,秉著一口氣,絲毫不敢馬虎。
演完以后,已經(jīng)是半個(gè)醫(yī)護(hù)。
拍電影《趙氏孤兒》。
導(dǎo)演陳凱歌臨時(shí)起意,讓她給兩個(gè)嬰兒喂奶。
海清想也沒(méi)想,撩起衣服直給。
引起軒然大波。
但,喧嘩是外在的。
篤定才是海清的。
接受采訪時(shí),海清說(shuō):“尺度都是雜念,底線也是雜念,因?yàn)槎疾皇菑慕巧霭l(fā)的,都是從自我出發(fā)的。一個(gè)好演員,應(yīng)該在表演時(shí)不設(shè)底線。”
一旦投入,只剩角色。
拍《紅海行動(dòng)》。
海清臨危受命,風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)組。
拍攝在不毛之地。
周期長(zhǎng),環(huán)境苦。
戲里,機(jī)槍掃射,炮火連天。
戲外,碎石鉆肉,骨裂遇險(xiǎn)。
途中,她差點(diǎn)踩到爆炸點(diǎn),命懸一線。
但,從沒(méi)退卻。
有人問(wèn)她,害不害怕。
海清輕描淡寫:“做演員就應(yīng)該克服這些困難,我不覺得有什么了不起。”
無(wú)野心,不成事。
無(wú)匠心,不成器。
她深諳這一點(diǎn)。
入行數(shù)十載,憑一顆赤子之心,闖刀山火海,不管身后洪水滔滔。
這樣的人,做不到八面玲瓏。
她所有的時(shí)間,用于成就角色,而非成就自己。用于表演,而非用于在人前表演。
遇見不好。
她辭演。
遇見不公。
她發(fā)聲。
娛樂(lè)圈里,處處是做人的天才。虛與委蛇、長(zhǎng)袖善舞,人人都戴著假面具。
但海清不屑。
當(dāng)她見到行業(yè)之中,中年男演員機(jī)會(huì)無(wú)限,中年女演員道路狹窄,她擬好長(zhǎng)文,在獎(jiǎng)臺(tái)上慷慨陳詞。
會(huì)不會(huì)得罪人,管不了。
會(huì)不會(huì)惹來(lái)爭(zhēng)議,也顧不上。
她只是想:“行業(yè)好了,里面的人才會(huì)好。如果只想到我自己,那太局限了。”
赤誠(chéng)如初。
耿直如初。
你可以說(shuō)她魯莽,她也承認(rèn)。
但成也蕭何,敗也蕭何。
只有心思簡(jiǎn)純的人,才能在藝術(shù)之上,摒棄雜念,不顧流量,拒絕真人秀,不管名利場(chǎng),將角色詮釋得入木三分。
也只有心念如初的人,才讓影視圈,墮落得慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。
從這種意義上,感謝海清的笨嘴拙舌。
也感謝她的倔與軸。
聰明人都在多快好省地潛規(guī)則。天真的人,依然笨拙而緩慢地下著苦功。
時(shí)間不負(fù)人。
如今,《心居》播出,海清再度驚艷。
她的演技刷屏。
她創(chuàng)作的片斷,被無(wú)數(shù)業(yè)內(nèi)人士稱贊。
網(wǎng)友說(shuō),這才是“家庭劇王炸”。
海清的執(zhí)念,再度開了花。
時(shí)間回到2011年,第五屆娛樂(lè)大典,海清拿下最具影響力電視劇女演員獎(jiǎng)。
她走上臺(tái),沒(méi)馬上領(lǐng)獎(jiǎng)。
而是向兩位老藝術(shù)家單膝下跪。
她說(shuō),一個(gè)真正的藝人,應(yīng)該是“做善事、行真道、立終身”。
11年已過(guò),她并未食言。
一路走來(lái)。
有人搭電梯登高。
有人坐纜車觀景。
海清說(shuō),自己很幸運(yùn),靠雙腿,一步步往上邁。
跋履山川,逾越險(xiǎn)阻。
前程萬(wàn)里,她依然在路上。
資料來(lái)源:
《魯豫有約》:熒屏熟女閆妮海清秦海璐
http://tv.ifeng.com/c/7sdKgzDXpEe
《魯豫有約》:海清當(dāng)下的幸福
https://www.iqiyi.com/v_19rrk7xu2s.html
中年女演員發(fā)言
https://haokan.baidu.com/v?pd=wisenatural&vid=4364829358317580783
《立場(chǎng)》專訪|海清:人生若苦我就不做無(wú)謂掙扎
https://www.iqiyi.com/v_19rsgdcglc.html
《人物》海清知苦
https://mp.weixin.qq.com/s/8vtXgYo87fVPyCZN4Bk_Vw
《趙氏孤兒》幕后花絮
https://www.1905.com/video/play/401907.shtml
海清下跪門百度百科
https://baike.baidu.com/item/海清下跪門/16588138?fr=aladdin
淘票票專訪 | 海清:拍《紅海行動(dòng)》第二天我差點(diǎn)走人
https://www.sohu.com/a/222516054_745022
關(guān)鍵詞: