這個春天過于平靜了。

往年從1月到4月期間，是偶像選秀節目的集中播出時間，視頻平臺強勢推送綜藝，把養成類練習生們送到觀眾面前。

那幾年的夏天無比耀眼，練習生從選秀綜藝出道，限定團NINE PERCENT、火箭少女和R1SE，讓蔡徐坤、楊超越等偶像一舉成名。

似乎，普通素人跟超級巨星，只差著一個《青春有你》或《偶像練習生》的距離。

這個麻雀變鳳凰的神話，直到偶像選秀綜藝幾經變動，最后終于宣告失效。

2021年9月，國家國家廣播電視總局提出，堅決反對唯流量論，禁放偶像養成類節目。

2022年1月，全面叫停偶像養成類網綜，3月，政協委員建議嚴格選秀養成系節目審核。

今年這個夏天靜悄悄的，曾經給偶像打投的粉絲突然變得無所適從，他們說：“感覺夏天都不完整了”、“多少有些無聊”。

在議論之外，那些作為預備偶像，曾指望著靠選秀節目一飛沖天的“練習生”們，又該何去何從呢？

01

對很多年輕人來說，練習生是個貌似能夠實現，但又遠在天邊的夢。

Charlie在某社交平臺講述了自己的經歷。

在韓流席卷中國市場的那些年，Charlie年紀還小， 她眼里的練習生們， 收入不菲、 美衣華服、風光無限。

為了實現練習生夢，她每天跟父母吵架想去韓國走專業練習生偶像之路。

偶像風潮在這個女孩身上產生了巨大的力量，鬧到班主任來給她父母打電話勸誡，舞蹈老師也跟她說這條路不可能。

畢竟成功永遠屬于少數者， Charlie的天賦并沒有那么優秀，更何況專業練習生還會從小學習訓練，是一個半路出家的外行人遠遠比不了的。

一切熱鬧沉寂過后，她開始后悔年少時的選擇。 高二時 Charlie 因為學習舞蹈花費了大量時間，再加上個人身體原因，沒能在高考中獲得理想成績，最終在一所 專科學校讀書。

現在，只要有人跟她談起練習生問題，她還是會“勸一個是一個”。

薛薛在社交平臺講述，2021年6月她決定成為一名練習生，以22歲的“高齡”年紀，進入向來內卷的練習生領域。

她這時才明白，真實的練習生生活比想象中要糟糕很多。很多對偶像傾慕的年輕人，單純以為練習生只要稍微訓練，就可以光彩照人地出現在公眾面前，可真實情況往往是，努力僅僅是標配，想要走紅更需要天時地利人和。

一面是，娛樂圈一爽每天進賬208萬，另一面是，練習生在訓練期間毫無收入，家里貼錢開銷，人們把對娛樂行業高收入的想象，安在練習生的日常生活中，就顯得跟現實明顯錯位。

只有真正進入這一領域的人， 才明白練習生的真正意義是什么——商品。

薛薛說“我們的屬性是被人挑來挑去”，進入練習生公司僅僅是開始，接下來他們需要不斷被導演、市場、觀眾挑選，每天過著單打獨斗的日子不算，很可能這種生活還是無效的。

現在，她已經跟練習生公司解約，決定在國內參加舞蹈學校藝考，走更穩妥的藝術生路線。

“成為明星”這幾個字，給一個涉世未深的女孩帶來了巨大的吸引力，她無法抗拒其帶來的榮譽跟利益，尤其在其他人一夜爆紅后，這種愿望更加強烈了。

抱著明星夢成為練習生，又因為選秀停播無法出道的人，不止是零星幾個，他們背后是無數內心不安分，蠢蠢欲動的年輕人。

02

從2018年選秀元年開始，幾檔霸屏級選秀綜藝，往娛樂圈源源不斷輸送了近800名偶像藝人。

除了少數幾個天選之子/女外，你很少聽到其他愛豆的名字，至于遭遇選秀節目波折徹底喪失機會，無法出道的“練習生”，數量預估有1.5萬人。

這么多大部分注定跟娛樂圈無緣的人，要么已經逃離偶像，要么在逃離的路上。

有網友以自己的經歷答復了一個“那些沒能出道的練習生哪去了？”的問題。從12歲看到EXO那天起，她就決定成為跟愛豆一樣的練習生。

在最難熬的那段時間里，她在韓國做練習生，以預備偶像的標準來要求自己，一天14小時訓練，邊寫論文邊去公司練習，努力到力竭，做了腰部、膝蓋、手腕相關8臺手術。

現在盡管她才二十幾歲，就知道自己年齡大了無法出道，只能繼續專注學業。她打算假期結束后回國發展，能接小網劇小綜藝就接，實在不行還有planB，繼續做專業相關的經濟類工作。

而另一位練習生鐘福林微博粉絲有46.5萬，至今簡介上還寫著身份，“愛奇藝《青春有你3》訓練生”。

在參加青你3前，他是2018年《變形記》的城市男孩主角，因為父母不管不問，只能跟外婆生活的坎坷經歷，成為月入兩三萬的小網紅。

也許是年少時在理發店打工賺錢看權志龍演唱會的經歷，激發了鐘福林對娛樂圈的向往，很快，他靠朋友介紹成為《青春有你3》練習生的一員。

場上的鐘福林脫去網紅光環，第一周排名在91位，無緣晉級。

好在綜藝有場淘汰選手回歸節目，就在他寄予希望重新錄節目時，由于倒奶事件，《青你3》停播。

鐘福林也嘗到了選秀節目停播的代價，不斷有綜藝節目取消了跟他的合作，因為行業變局，很多娛樂公司也不再招新人。

再加上他和宸帆娛樂沒有解約，需要支付11萬培訓費用。

現在鐘福林只能待在出租屋里，為總計20萬左右的債務發愁，思考下一步該怎么辦。

03

在選秀節目最火的那幾年，催生了如火如荼的偶像經濟。

超過700家偶像經濟公司憑空而起，樂華、坤音、麥銳估值飆升。

他們曾是最強的夢境制造商， 練習生們常常被提前營造的明星氛圍沖昏頭腦。

當熱錢進入時，偶像經濟公司可以為練習生制造出明星體驗。

在 選秀節目停播后，除了家底較厚的大公司外，早就轉型的轉型，倒閉的倒閉。

就像是多米諾骨牌接連不斷倒下，從倒奶事件曝光后，練習生們紛紛逃離，小偶像經濟公司接連消失，其他大娛樂公司則著手全新布局。

樂華把下一個娛樂風口壓在虛擬偶像上，先后推出虛擬女團A-SOUL、男團量子少年，絲芭傳媒旗下公司也推出了虛擬女團“FAF”。

曾經的練習生們，即使是每周考核，也有領導來看表演，后來發展到無人問津從公司離開，就好像他們從未存在過。

作為把練習生推上焦點的源頭，各大視頻平臺的綜藝節目是一個風向標。

在愛奇藝2022年的綜藝節目里，已經沒有偶像選秀綜藝的身影。

選秀節目統統變成舞臺競技、音樂競演類綜藝，備受期待的，則有昔日口碑綜藝《奇葩說8》跟《一年一度喜劇大賽2》。

騰訊有著類似的境遇，節目單中頭部S+項目，只有旅行公路、推理懸疑、喜劇脫口秀這幾種類型綜藝。

優酷跟芒果也差不多，要么做起潮流競技綜藝，要么繼續推《浪姐》、《披哥》。

練習生必然得借助流量節目出道，現在最重要的選秀綜藝徹底停播，他們只能放棄浮華夢境。

然而由儉入奢易，由奢入儉難，重新回歸生活才最艱難。

有的練習生在中學時，就一門心思想著休學做練習生，在父母幫助下才能圓夢，接下來能做的，只有重新回去讀書，由父母為夢想買單，付出時間跟精力。

年齡大些的練習生只能另謀出路，他們中有人發過傳單，有人去當舞蹈老師，有人只能租得起1000多元的房子，大夢一場后，重新歸零。

少部分家境優越，有先天條件的練習生，才能繼續從事演員、歌手、舞者行業，說不定在多少年后才能有機會脫穎而出。

練習生本身就是一場偶然事件，在一個恰當的時間里，少男少女們有了可以超越階層的能力，在2022年這個沒有偶像的夏天，他們又回到了原有平凡普通的軌道上。

（文章配圖來自網絡）

關鍵詞： 綜藝節目 charlie