最近聽聞一個噩耗。

播出三季，每季豆瓣評分高達9.3、9.5、9.5的神劇《我的天才女友》要被國內翻拍了。

原來的故事發生在二戰后的意大利，長達半世紀的史詩，跨越了工人主義的興衰和女權運動的浪潮。

翻拍版把設定改為上世紀30年代的上海，這是要夢回上海灘？

暫且不提國內翻拍劇的尿性。

一部名叫《我要準時下班》的日劇，硬生生翻拍成了《我喜歡加班的理由》。

先來回顧一下《我的天才女友》原版當初引進的時候，國內各大平臺的海報slogan——

“塑料姐妹情”

“一聲姐妹一生仇”

“興風作浪的閨蜜”

“意大利版七月與安生”

文明使她姐住口，但她姐的內心已充滿了粗口。

這部劇想要糾正的女性刻板印象，竟然被當做了宣傳語。

多么熟悉的操作啊，女性友誼又被矮化成“扯頭花”了。

女性友誼

是怎么變塑料的

《我的天才女友》脫胎于意大利作家費蘭特的小說《那不勒斯四部曲》。

四部曲現已翻譯成40多種語言，它們的問世，像是投給全世界的深水炸彈，初讀無礙，再看穿透力驚人。

與作品的巨大成功相比，作者費蘭特更是一個謎。

她一直匿名出版，從不透露個人信息，不在公眾露面，不接受采訪。

她說：“書一旦寫成，作者就失去了用處。如果它真的足夠好，遲早會找到它的讀者。”

它確實找到了40多個國家的讀者，更有人稱“我們可能第一次擁有了女性史詩”。

一部寫盡了女性友誼和命運的史詩，怎么還是淪為了“興風作浪的塑料姐妹花”了？

這得從國產影視劇里根深蒂固的女性偏見說起。

顏怡顏悅就曾稱吐槽過，國產影視作品里的女性，永遠在勾心斗角、互相傷害、宮斗撕X、正妻打小三…

最經典的莫過于“一聲姐妹一聲仇”的《小時代》。

四個姐妹花一撕就是四部曲，那潑臉上的紅酒和“祝愿她和我的人生一樣發爛發臭”可以永遠載入史冊。

《七月與安生》亦是如此，兩女搶一男的抓馬，在七月非要跟安生比內衣時推向高峰：

“家明就喜歡這樣的，就喜歡土的?！?/p>

《三十而已》更是發展出一套“顧學”，真實演繹什么叫——

當你成為一個太太以后，就有了一塊要守護的領地，全世界的女人都成了你的敵人。

再不必提火爆全網的“顧佳掌摑林有有”。

正妻打小三還不過癮。

更有好事者從《甄嬛傳》《如懿傳》《延禧攻略》等一眾清宮劇里總結出了分段位、論排行的《宮斗學概論》。

女人之間的戰爭，國內叫撕X、宮斗、扯頭花。

國外也有對應的詞叫cat fight，這類小妞片以《賤女孩》《八卦天后》為首。

影視劇里刻板的妖魔化的塑料姐妹情，甚至直接被帶進了現實。

人們看到女明星同框，勢必拿放大鏡找她倆不和的蹤跡。

空穴來風一頓猜還沒爽夠，順便考古背誦一番經典版“大花互撕風云史”。

當初《乘風破浪的姐姐》播出時，多少人沖著興風作浪去的。

這些人又在《單身即地獄》中，分析起宋智雅的渣女勾男秘籍。

甚至經典名著《紅樓夢》的彈幕里，都充斥著pick薛寶釵還是林黛玉的雌競宣言。

抖音更是跟風拍著“防火防盜防閨蜜”和“偷偷變美卷死她們”的視頻。

有的像在玩梗，有的越看越真。

有時候看著都氣，這么多年過去了，人們對女性之間的想象，怎么還停留在塑料閨蜜情？

困在私領域

讓我們彼此為敵

當然了，國產劇也在反思。

很快女性友誼摒棄了1.0的塑料閨蜜情，進階為2.0版本——女性互助。

《歡樂頌》里三個女孩合租在一起，達成了某種烏托邦般的女性同盟，在這里，友誼可以消弭階級、城鄉、貧富的差距。

類似的女性情誼在《摩天大樓》《盛裝》《愛很美味》里都能看到，甚至出現了《北轍南轅》中宛如“性轉版霸道總裁”的尤珊珊。

怪她姐總是想太多吧，這種金句式、口號式的Girls help girls，我總覺得還是差點意思。

忍不住繼續追問，所以這是全部的真相嗎？

女孩之間的情誼全是陽光、溫暖、相互扶持。

那些妒忌、怨恨、暗暗較勁、相互比較……被污名化為“女性撕X”的東西，統統不存在嗎？

經過艱難地自我剖析，她姐不得不面對事實——

女性撕X存在，但遠不止如此。

為什么諸如雌競、搶男人、塑料姐妹花、防火防盜防閨蜜……這些詞能夠在網絡上傳頌至今？

有沒有一種可能，“搶男人”是很長一段時間里，女性唯一能為自己爭取的東西。

長久以來，社會習慣于把女性排除出公共領域，政治、商業、科學、文化都不是女人的戰場。

每個即便受過高等教育的女性，到了年紀，最終歸宿依然是“找個好男人嫁了”。

波伏娃的《第二性》把女性口口相傳的“御夫術”描繪到了極致：

在法國和美國，母親、老朋友和女人都在玩世不恭地教年輕少女——捕捉丈夫的藝術猶如捕蠅紙捕捉蒼蠅，這需要高超的釣魚術或狩獵術：

目標不要定太高，也不可太低；要現實，不要浪漫；要風騷而又不失端莊；別要求得太多，也不可太少。

換個說法就是小紅書最熱的“高段位斬男術”。

一直浸潤在這種社會規訓里，讓女孩潛移默化地“雌競”起來。

這種觀念強大到，甚至媽媽會吃女兒的醋，畢竟“女兒是爸爸上輩子的情人”。

《我的天才女友》描繪過這樣的場景：

小鎮上的女孩到了一定歲數便開始爭奪男孩的關注。窮人家的女兒被富家子弟玩弄，其他人會認為“幸運”。

性魅力成為女性價值的唯一體現。

莉拉和萊農顯然是困在性魅力的比較里的：

一個來了月經，另一個反唇相譏。

一個結婚了，另一個迫不及待地想要破處。

《天才女友》最冒險的一點在于，它真的讓兩個女孩愛上了同一個男孩，這可謂是對友情的一記絕殺。

但兩人很快發現，男人并不是女性一生的意義所在。

莉拉和萊農的友誼，即便存在間隙和仇恨，也強大到足以超越男人的小情小愛。

莉拉鼓勵萊農做得更優秀

那么，走出親密關系、婚姻和愛情的私領域呢？

即便來到公共領域，女性依然會不自覺地與女性競爭，因為資源匱乏。

比如《天才女友》里的受教育權，女孩是需要爭取的。

莉拉比萊農家里更窮一點，可她擁有天賦，她的女性覺醒仿佛與生俱來。

萊農同樣成績優異，但她要靠后天的努力，同時帶著遲鈍、反思的色彩。

她倆是街區里唯二的聰明伶俐的女孩，兩個有可能逃出去的娜拉，于是比對著、計較著的人生就此開始。

莉拉求學的抗爭失敗，被父親扔下窗臺

長大后的生活并沒有變好，女孩要爭取就業權。

更幸運、能夠一直讀書的萊農，嫁給教授，離開了那不勒斯，跨越了階級。

她已經通過寫書證明了自己超凡的天賦，但在教授眼里，女性還是適合去當小學老師。

早早退學、但不忘自學的莉拉，留在了自己的家鄉，成為工廠女工。

但她沒有浪費自己的天賦和能量，她用自己的方式啟蒙、關懷著這個街區。

她們因為女性身份不斷受挫，又靠著互相較勁的力量野蠻生長。

現實里，女性在職場往往處于邊緣化的位置，過去她們常常是秘書、打字員，現在大多奮斗在基層。

畢竟職場是男人的天下，每個擠破頭皮進來的女性必須把對方視為對手，因為女性份額是有限的。

女脫口秀演員凱瑟琳·賴恩發現自家的王牌綜藝每期6個喜劇人，只能有一個女性。

她不得不與其他女演員相互競爭，成為最好笑的那一個blondie。

福克斯新聞臺一直是一群男性聊政治，旁邊安插一個女主持當花瓶。

最難過的是，充當花瓶的女性們，在職場上最大的價值依然是性魅力。

搶奪男性關注的戰爭無休無止。

這時候，你說女明星互扯頭花，是因為女人天生喜歡撕？

也不想想是誰首先邊緣化女性，再把她們放置在雌競的競技場。

這是父權制的詭計。

本質上，女性在情感和工作上互相競爭，大抵因為安全感是稀薄的。

女性錯誤地把對方看成敵人，把男人看成戰場。越是表現出強烈的領地意識，越容易劃地為牢。

現在再來回看那些妒忌、怨恨、互相比較、暗自較勁，男性又何嘗沒有呢？

《天才女友》里索拉拉和斯特凡諾幾個男人一起開過鞋鋪，也互相崩過槍彈，只不過這被稱之為“男人的戰爭”。

作為世界的主體，男性競爭有了無數個美好的釋義：

在企業是力爭上游，在商界是運籌帷幄，在科學是勇攀高峰，在政壇是指點江山、揮斥方遒。

競爭本就是人性，男女都有。

憑什么女字旁就成了“耍婪佞妄娛嫌妨嫉妒”，還專門發明一個性別限定女的“撕X”呢？

共同的命運

讓我們再次相遇

慶幸的是還有下半句話。

我們需要坦誠地承認，女性之間存在陰暗、負面、彼此為敵的部分。

但與此同時，女性情誼又遠遠超越了這些。

《天才女友》的小說翻譯陳英說，“那不勒斯四部曲的偉大，在于從沒有人將女性友誼寫得如此深刻”。

真正的友情不是只有小甜水，它當然有背叛、妒忌和仇恨。而莉拉與萊農的關系比愛情更長久，比親情更深刻，甚至于用‘友情’來界定都顯得狹隘。

她們用一生來證明對彼此的愛，不可愛、不溫馨、不完美，但同時復雜、深刻、真摯、熊熊灼燒。

父權社會把女性圈在私領域，讓她們各自為營；但又是什么力量，讓女性跨過彼此敵對，產生出超越競爭的更大的連結呢？

她姐再去回看《我的天才女友》——莉拉第一次對萊農出手相救。

她們生活在一個男孩可以隨意欺負女孩、女性要靠依附男性生存的街區。

小小的莉拉偏要打破這一切，用自己弱小的身軀對抗兩個高大男孩。

那一刻，萊農決定跟隨她的腳步，這樣她就可以擺脫成為自己母親那般的悲慘人生。

這是女孩對“靠男人生存”這種既定命運的抵抗。

更貧困的莉拉早早輟學，但依然不依不饒地與萊農比拼學習，拉丁文、希臘文、學寫作、看遍圖書館的書……

焦灼的競爭近乎傷害了兩人的關系，但莉拉遭受丈夫家暴后，第一句話是對萊農說：

“無論發生什么，你都要繼續讀書，你必須一直讀下去?！?/strong>

莉拉賺了錢會替萊農買嶄新的教材，用自己的方式逼迫她刻苦。

一句“你替我學”道盡了女性對接受教育的掙扎和渴望，她們想要沖突階級的牢籠。

莉拉早早結婚，卻遲遲沒有孩子。萊農身為最好的朋友，也始終不能理解她：成為母親，不是妻子的天職嗎？

可當莉拉給她一一講述街道上每個女人成為母親之后的命運，萊農感到當頭棒喝。

萊農走上街頭，每一個成為母親的女人像行尸走肉一般路過。

她這才真正看見，女人的生命是如何被“成為母親”消耗榨干。

這是女性首次開始審視家庭分工對女性的剝奪。

還有那個像幽靈一樣存在，但不能在別人面前提起的“家庭暴力”。

莉拉第一段失敗的婚姻，她飽受家暴之苦。丈夫出軌后，她原本不允許小三艾達進到自己的家里。

當莉拉看到艾達臉上也出現淤青，她知道艾達也遭到自己丈夫的毒打，她接納了她。

還有底層女性不得不面對的職場性騷擾。

莉拉所在的豬肉廠老板，把工廠當成了自己的后宮。

這時，是萊農拿起了她的筆，也是她的武器，去幫助莉拉，揭露這個血汗工廠對工人勞動力和女人身體的雙重剝削。

還有太多太多這樣的時刻。

這無數個誕生偉大女性友誼的瞬間，都是因為我們身為女性，共享同一種身體遭遇、生命經驗。

是女性命運共同體，讓女孩們跨越了父權制的分而治之，產生更深層的連接。

莉拉和萊農正是如此，她倆像互為鏡像的兩組平行人生。

一個是出走的娜拉，學習了滿腹的理論，并不斷往前推進女性覺醒的步伐。

一個留在了街區，用肉身在場的方式，把那些理論訴諸實踐，成為真正的革命。

這樣一想，除了《天才女友》，她姐確實也在很多影視作品里，看到同樣偉大的女性友誼。

《致命女人》里，原本調查丈夫出軌，與第三者接觸的主婦，發現女孩并不知情，而且她倆不可救藥的彼此吸引。

《爆炸新聞》里本互為勁敵的女主播們，為了干倒同一個性侵大佬，她們達成了同盟。

《大小謊言》中，五個家庭主婦有充足的理由討厭彼此，但面對一個真正的惡棍——強奸、家暴、在男性社會逍遙法外，她們一起殺人，并為對方保守秘密，相互守望。

那些相同的身體羞恥、性暴力和性別歧視，終于匯成女性的集體經驗，在經年累月的沉默里，終于達到難以言表的默契。

長久以來的社會觀念和文藝作品，試圖塑造女性之間僅僅存在雌競，沒有男人那樣的肝膽相照、兩肋插刀。

但，她姐想為她們平反。

現在回想，《紅樓夢》哪里是無數女人搶寶玉的宮斗戲。

分明還有寶釵黛玉湘云的互憐之情，她們妄圖在封建壓迫的縫隙里，尋覓有關存在的價值。

《七月與安生》也遠不只是兩女搶一男的三角關系。

七月與安生活成了對方的模樣，在長久糾葛的友情中，男人才是過客，才是那個第三者。

就連《甄嬛傳》這個原教旨宮斗，也試圖做出一點女性的復雜。

當甄嬛贏得了終極的權力，之后等待她的只有虛無與幻滅。

這才是父權社會讓女性相互競爭的真相，不是自我成就，什么都無法抵達，只剩一片荒蕪。

最近，我總是無數次想起戴錦華教授屢次引用的法國女性主義者茱莉亞·克里斯蒂娃提出的“花木蘭式的境遇”。

由于過去的歷史由男性書寫，終于能夠分享到一些社會話語的女性，并沒有別的道路可以參考，我們唯有“成為男性”。

于是，我們說“巾幗不讓須眉”“婦女能頂半邊天”“男性能做到的我們也可以”。

女性只能去扮演男性，成為男性翻版，從女奴變成女戰士。

戴錦華說，這不是一條真正的女性道路，反而加劇了一種花木蘭式的女性生存困境。

我們要同時演繹男人和女人的角色，還是無法成為自由的自己。

那什么是真正的女性道路呢？

她姐很難給出直接的答案。

事實上癥結正在這里，我們無法叩問歷史，未來的道路也沒有現成的答案。

但作家費蘭特在女性主義創作上，做出了她關于“女性道路”的嘗試。

她描寫的女性友誼，完全沒有回避女性情感里陰暗幽深的部分，這是一條充滿荊棘的危險道路。

但當她坦誠地面對人性之中復雜幽微的情愫，把男性社會基于倫理和體面，人們內心不敢說、不愿意說的叢林，大膽呈現了出來。

極其瑣碎，究極豐富，那種復雜度和細膩筆觸，為過去的男性創作者不屑，反而充滿了女性色彩——

對復雜生命經驗的體認、正視，再超越之。

同為意大利著名女作家的莫蘭黛，她寫過一本長達661頁的小說《歷史》，因為她說，目前能讀到的歷史都是男人寫的。

那里對男性英雄的發家史有事無巨細的描述，三結義的桃園樹，華盛頓的櫻桃樹，誕生萬有引力的蘋果……

同時也抹去了女性真實存在的印記。

那里的女人不是天使就是毒婦，要么成為三遷的孟母、刻字的岳母、無限完美的雅典娜；要么就是禍國殃城的妲己，誘人墮落的美杜莎……

莫蘭黛主張讓女性重新書寫歷史，而費蘭特長達60年的史詩，正是在意大利熱秋運動時代的重現，充滿了女性存在的重現。

《天才女友》最牛逼的地方，不是英雄，而是對普通女性的細致書寫。

這不再是關于帝王將相、朝代顛覆、英雄輩出、戰爭風云的宏觀敘事。

而是對準了女孩爭取讀書、出現初潮、直面欲望、走出家門、為孩子和家務吵架……

誰說每個女性個體的抗爭就不是歷史呢，她們的生命經驗不該被阻隔，不該淪為沉默的螺旋。

費蘭特把這一切寫成了史詩。

她們不再是個體的抵抗，不再是不值一提的尋常人生。

她們是歷史。

她們是浪潮。

她們有了男性歷史書上所褒獎的“英雄”相對應的女性詞匯——

那就是“天才女友”。