不出所料。
“中國卡戴珊”徐氏姐妹的故事依然每天都在上演。
前幾天,汪小菲就因為小S在節目里聊大S戀情的一段發言瘋狂跳腳,并取關了小S。
但汪小菲跳腳顯然影響不了徐氏姐妹分毫。
當初大S第二次閃婚的事情剛公布,小S就曾公開表示羨慕:
“她的人生像一本奇幻小說,我覺得我的人生好寫實啊。”
說實話,小S這幾年的人生也是過于寫實了。
步步都可以說是中年危機。
一直在作斗爭的身材,要離不離的無性婚姻,還有她永遠在回春路上的事業。
繼《熙娣想聊》后,小S最近的第二檔新節目《小姐不熙娣》還是撲了,五百多人打出了不到7分。
那句如同詛咒的評論果然又出現了:
“離開蔡康永的小S,一個人撐不起一檔節目。”
只剩尷尬。
而最近深陷尷尬的不止小S。
還有被她稱為“華人圈排名第二的女主持人”——謝娜。
《快本》停播后,謝娜的常駐綜藝只剩《朋友請聽好》。
而第二季播出后,撲到幾乎無聲無息,開播兩個月,至今沒開分。
最近還出了一波她“離開湖南衛視,被東方衛視退貨,又轉投浙江衛視”的傳聞。
具體的真假不知,但事業出現波折是肉眼可見。
似乎,昔日兩岸各自為王的娛樂主持一姐,同時陷入了瓶頸。
為什么這么巧?
有網友說,因為她們都離不開老搭檔,斷不了奶。
事實是,《康熙》停播后,小S搭蔡康永的《花花萬物》前后做了三季,也沒奶活,只剩“下崗職工再就業難”的唏噓。
謝娜在《朋友請聽好》里,何炅兜底的藥效,同樣有限。
所以她們事業尷尬的本質,不在搭檔。
而在她們本身。
殊途同歸的小S和謝娜,有些地方還真的有點像。
她們當年憑什么火?
小S主持了12年《康熙》,謝娜在《快本》待了19年。
彈指之間,那是一二十年的長紅。
觀眾一路見證了她們各自戀愛、結婚、生子,如花如錦,直至步入中年。
巧的是,兩人當初的紅火和現在的尷尬,恰如同一枚硬幣的正反兩面。
其實,只要回頭看看她們的來路,就知道為何會走到這一步。
2009年《康熙》風頭正盛,蔡康永說:
“《康熙》只要沒有小S在就不可能是《康熙》,其他人就會覺得說:‘哎,小S不在怎么氣氛差那么多?’”
小S當年的走紅,贏在氣氛上的熱辣鮮活。
談愛談性開黃腔,她放肆做自己,堪稱一代少男少女心中的先鋒。
比如,化身色女,問得男明星們原地裂開。
問彭于晏第一次什么時候,問吳尊是不是處男,還要問陳冠希電腦壞了會不會再拿去修。
關于男人的內褲,她有無數種荒唐的好奇。
問連戰穿什么顏色的內褲,上手檢查周杰倫有沒有穿內褲,再拽著言承旭看他穿什么內褲......
至于摸男明星的胸肌、腹肌,熊抱、坐大腿的吃豆腐行為。
眾所周知,都是小S在《康熙》的保留節目。
她慣常以八卦之名,行冒犯之事。
一張嘴問得男人們滿頭大汗,一雙手摸得他們手足無措。
某種意義上,她是反男性凝視的先鋒,說話做事之大膽,啟蒙了那個年代里的眾多女性。
對女嘉賓,她也毒舌潑辣。
嬌嗲的林志玲永遠是她的頭號開涮對象,她說過林志玲的壞話,可以繞地球好幾圈。
十幾年不忘和林志玲比美,好勝心寫一臉。
等到那些假做作的妖精一出場,她會立刻變身戰斗力爆表的反矯達人、收妖先鋒。
白眼翻上天:
你再裝一下試試看,我的槍拿來。
男男女女在她這里現出原形,以至于這么多年過去,《康熙》的勁爆還是常看常新。
小S的熱辣,難以復制。
有嬉笑怒罵,有快意恩仇,更有分寸上的精妙拿捏。
她能作為主持人長紅一二十年,留下無數名場面,靠的就是這豁得出去的炒氣氛的能力。
娛樂女主持,絕大多數在氣氛組,謝娜也是如此。
但不同于小S的毒舌先鋒,謝娜當年贏在野路子的沒心沒肺。
說到謝娜,我腦子里已經開始自動循環播放她魔性的“咔咔咔咔哈哈哈哈”笑聲。
配上前仰后合的畫面,也算是內娛這么多年的獨特景點。
她在《快本》走紅,是在十幾年前。
那時,內地學院派出身的女主持人們普遍走字正腔圓的端莊路線,謝娜卻如一匹脫韁的野馬闖入娛樂場。
搞怪扮丑,風風火火,她如此與眾不同。
毫無女主持人的包袱,專業制造不費腦子的快樂。
她的知名title是太陽女神、馬蘭坡坡主,說一口塑料普通話。
代表作有火鍋美女、蛇精、白素貞,以及《菠蘿菠蘿蜜》。
她永遠接地氣、放得開,用一種臨場反應式的本能,走出了一條幾乎沒有對手的詼諧之路。
唱起來是麥霸,一言不合就尬舞,實在不行還能哈哈哈。
有她在的地方,“emo什么起來嗨”。
她說過,“想讓整個氣氛好,我天生就是這樣,怕冷場。”
在《妻子的浪漫旅行2》,謝娜就證明過自己的熱場技能。
四位女嘉賓第一次見面,沒話找話的氛圍尬到場外的李靜沒眼看,大喊“謝娜快點來吧”。
等謝娜帶著招牌的笑聲一出場,嗓門一亮,每個人都像看到救星,松了一口氣。
擁抱、寒暄、cue流程,節目才算是進了正題。
氣氛擔當,是綜藝節目里珍貴的吉祥物。
所以即便這么多年里,謝娜的主持風格飽受詬病,憑著一招爽朗的“哈哈哈哈”,也走到了現在。
她和小S都成就于傳統電視時代,卻不是傳統的女主持。
一個犀利,一個瘋鬧,在四平八穩的熒屏上撕開一道口子,注入一股麻辣味的空氣。
娛樂自己,娛樂眾人。
剛開始,她們都在一條少有人走的路上飛馳,而2022年的現在,她們已經歸于平庸。
變的不是她們。
變了的,是時間。
留在原地的她們
在《康熙》的最后一夜,小S終于誠實說出了自己的苦惱:
“每一年都好累,做的事情一直在重復,吃男生豆腐什么的,觀眾應該看很膩了吧。”
可惜,2016年就已經深刻悟到的道理,攔不住她在2022年重蹈覆轍。
看了《熙娣想聊》和《小姐不熙娣》之后,很多人說——
小S真的一點沒變。
以前她和林志玲比美,現在她和許瑋甯比美。
和賈靜雯同框,要分出姐姐妹妹,比誰看起來更年輕。
“老娘最美”四個字刻煙吸肺,現在看來更顯幼稚。
連阿雅都忍不住發言:
“老娣啊,我們都這個年紀了,比比比,你還是什么都要比。”
100%復制粘貼的除了比美這招,還有以前她最擅長的性話題。
就算賈靜雯已經視后、影后加身,小S依然三句話不離修杰楷、性生活,以及合作的哪個男演員最辣。
賈靜雯不是不尷尬。
摸男嘉賓的肌肉,當然也不能少。
每一個環節,都像是文藝復興,夢回《康熙》,又免不了老套。
蔡康永擔心她新節目搞砸,不是沒有緣由。
一次次復制若干年前的自己,撲面而來的復古灰塵,嗆得人連情懷都不愿再提起。
原本以為《姐姐好餓》《花花萬物》這幾檔綜藝糊掉,是因為內娛禁錮了她,無法痛快施展。
這次換了本土班底,大S擔綱制作人,她還是沒能翻身。
也許是時候承認——
經過五六年的折騰,以前引領年輕人的先鋒小S,不再年輕,愛講老梗,也沒那么好笑了。
留在原地的她,已經遠遠落在了觀眾后面。
這一點,謝娜也一樣。
明知問題在哪里,卻只能順著十幾年的慣性往前,不愿成長。
金星曾經用一句話概括謝娜:
“要不她把場子熱得熱火朝天,要不她讓場子尬到底。”
黃磊給她的四字總結更精準:
人生淺薄。
氣氛組的謝娜這些年風評變差,其實有跡可循。
知乎上“謝娜為什么這么招人討厭?”的問題,至今已經瀏覽量5億,有25000+個不重復的答案。
最高贊的回答,同樣是說她人生淺薄。
炒氣氛,她可以。
但如果沒有職業素養托底,賣力熱場子只能摳出三室一廳。
2016年,她挑大梁主持脫口秀《娜就這么說》,節奏混亂,錄完第一期她就大哭一場,沮喪到想放棄。
因為“我是個很懶的人,害怕看臺本,有點看不懂”。
全靠即興,只能整段垮掉。
謝娜本身是有危機意識的,所以才出來自己做節目,想在強壓下成長。
但她的成長只停留在想法階段——
到了實操,依然不看臺本,不做準備。
經歷過《娜就這么說》的打擊,《拜托了衣櫥》中她依然如此。
搭檔陳赫已經提前把一摞臺本看完背下來了,她還是完全不看流程。
等節目開錄,她放飛搞氣氛,只能全靠陳赫出來拉主線、cue流程。
當外界批評她“沒文化”“主持水平差”,她的回應是“OK的,無所謂嘛”。
如此也就知道,為什么時至今日,她淺薄的人生沒有增加分毫厚度。
不成長,卻不以為意。
越大的笑聲,越反襯她空洞的內心。
如果說小S是重復過去的自己,沒跟上觀眾的步伐。
那一次次暴露業務能力的謝娜,是在消耗觀眾的耐心。
說到底,她們很像。
都是停在原地的人,雖然掙扎過,但最后稀里糊涂,不得要領。
回過頭看,世道變了,只有她們還堅持著十年前的風格和初心。
這“不變”,就是她們最大的失誤。
時間,沒有對誰更仁慈
不久前,小S的前輩陶晶瑩感嘆:
“我們練了二三十年的功夫,成了一個派的‘教主’,現在被完全打翻。
現在紅的,都是拿雞蛋往自己臉上砸、脫衣服露肉的人。
我們練這些功夫有什么用?”
坐在她對面的小S,想必也是深有同感。
順應潮流一度乘風破浪的昔日強者,在換了方向的潮水中,已無力掌舵。
畢竟這短短幾年間,綜藝從說唱興起到選秀覆滅,風口從短視頻到直播帶貨。
風云變幻中,流量已經洗牌洗了好幾輪。
而她們拼了半輩子事業,人到中年,一切規則和玩法,卻突然推翻重來。
個中滋味,唯有自知。
站在原地的小S和謝娜,和她們各自復古的老梗、蒼白的大笑,老派得只剩不合時宜。
現在的綜藝,動輒十幾個明星扎堆做任務、賣情懷。
cue流程的主持人,存在感越來越弱。
大家記住的反而是賈玲、金靖這些靈活就業,但作用跟她們相似的綜藝咖。
之前吳昕羨慕過謝娜的不可替代,不管她離開多久,《快本》都永遠有她的位置。
但不可替代打不過大勢所趨。
生完二胎的謝娜火速復出,面臨的是《快本》停播的局面。
每周六晚上守著電視看《快本》的時代已經過去,畢竟可選擇的娛樂有那么多。
某音開刷一天停不下來,一邊搞笑一邊教你教你化妝、談戀愛的能人數不勝數。
所以,尷尬的不止小S和謝娜。
這是一代娛樂女主持人共同面臨的尷尬,綜藝里沒位置,晚會壓不了場。
湖南衛視四小花這樣的主持新人,遲遲奶不出來。
而那些曾經叫得出名字的當家女主持們呢?
朱丹口碑下滑,柳巖被一場婚禮拖累,都已久不現身江湖。
李湘早早換了賽道,下海帶貨;吳昕在《快本》停播后,不知去向。
百花齊放的盛景似乎還在眼前,可轉眼她們就成了隔著屏幕的“故人”。
時間原來并沒有對誰更仁慈。
小S已經44歲,謝娜也已經41歲。
賺夠了名利的她們,都已經邁入了不惑之年。
順應潮水太久,兩人已經忘記了如何去尋找潮水的方向。
抱著遲來的野心想再現曾經的光輝,都顯得心有余,力不足。
屬于她們的高光已經過去,追隨在她們身后的人,也長大了。
如果時間能仁慈一點,橫沖直撞的徐熙娣不知道什么是中年危機,更不會在數個深夜醉飲痛哭。
如果時間能仁慈一點,也許謝娜也不會這么口碑日下無力回轉。
但現實是——
人總要在時間的褶皺里,去成長、變化。
和小S一路相伴的阿雅,用一檔《奇遇人生》另辟蹊徑,完成了中年女性的轉身。
曾經的扮丑少女,在時間里沉淀出厚重,成了小S羨慕的實現了夢想的阿雅。
小S抱著她哭,哭自己的落后于人,也哭這橫跨一二十年的小半生,有些選擇做錯了,就難以回頭。
先知先覺的預見真的很難,不知道下一次又會被浪潮推去哪里。
是被推上巔峰,還是被拋棄?
所以,永遠不要無知無覺地順流而下,不要在一時的安穩中麻木睡去。
別辜負時間,別停止主動成長。
別忘記自己身處的位置。
小S、謝娜如此,對我們每個普通人來說,更是如此。
共勉。她刊
監制 - 她姐
作者 - 粒粒安
關鍵詞: 小姐不熙娣