人走在竹林里，被冒尖的雷筍尖頂到腳底板的時候，浙江臨安於潛鎮的鮮筍交易市場就熱鬧了起來。

雷筍，因早春打雷即出而得名。每天清早，四里八鄉的筍農將一簍簍雷筍，順著下山的繩索，送至天目山腳下。收貨的小貨車早已等候在此，細雨落在車窗上，雨刷咯吱作響。稱重、裝車、插上擋板插銷，小貨車成群結隊地從山中駛出，匯聚在交易市場。

日上三竿，經過篩選打包，雷筍裝進泡沫箱，再次被搬上車，以交易市場為圓心，小貨車開向四面八方，聞名已久的臨安雷筍被銷往各地。

夕陽下，山中炊煙四起，小貨車陸續歸來，互相鳴笛示意，年輕的人們從駕駛位跳下來，車斗里殘留的春泥消解了汽油的味道。

幾年前，他們爭相恐后地走出山村，如今正相繼返鄉，沿著同一條路，留下更深刻的車轍和腳印。

30歲的俞凱是交易市場的熟面孔，是當地最大的商販，全鎮半數以上的鮮筍都是借由他之手賣出。

俞凱

隨著夜幕降臨，俞凱從於潛鎮驅車回到泗洲村的家中。為了方便運筍，家家戶戶的房子都是沿公路而建，一眼望過去，誰家的房子高，日子就更好。俞凱家的小洋樓足足有4層，建于20年前，是父親俞金江的手筆。

2000年，泗洲村的稻花香飄了最后一年，農戶們由種稻為生改為賣利潤更高的竹筍。加工稻谷時脫下的礱糠，像棉絮一樣厚厚地覆蓋在竹林里，等到氣溫合宜時，筍會從里面冒出來，筍尖色澤潔白如玉，筍身豐腴肥碩。

覆蓋著礱糠的雷筍

很快，泗洲村成為有名的小康村，竹筍改變了村民們的生活，也影響了俞家兩代人的人生。

泗洲村被竹林包圍，幾乎家家戶戶都有幾十畝竹林，但俞凱第一次上山挖筍已是讀初中的年紀。

在他年幼的時候，父母常常帶著一身傷進家門，在山里討生活，遭遇蚊蟲蛇蟻，亦或是被樹枝劃傷、在青苔邊崴腳都是常有的事，他們很少同兒子講起這些，也從不帶他上山，直到叛逆少年鋒芒初顯，父母才想讓大山給他點教訓。

父母帶他去采的是紅殼筍，長在高海拔的斜坡上，采筍人卷起袖子和褲腿，依山勢而行，一手抓住粗壯的竹子保持平衡，一手掰筍。俞凱的任務是將這些筍裝袋背下山，一袋三四十斤，從山頂到山腳，一趟走下來要休息很久，第二天更是腰酸背痛。

“從那之后，感覺還是讀書好”，俞凱說。

俞凱與父母

20年前，為了保證鮮筍賣個好價錢，筍農們會拼車到杭州出售，父親俞金江看到商機，成為村里最早一批竹筍商販，靠著一輛小貨車打開了江浙地區的竹筍市場，站穩腳跟。父親希望有一天兒子可以走出山村，到更大的世界，所以每到周末，十幾歲的俞凱就成為單排貨車副駕駛的常客。

彼時，俞凱的母親負責到農戶家收筍，凌晨出門，由于當年種植戶分布分散，小小的於潛鎮轉來轉去要開上一百多公里。父親負責將收來的筍送往杭州、嘉興、上海等地的農貿市場。遇上行情不好的時候，就在街上擺攤零售。

這其中，去上海是最辛苦的。由于那時高速公路尚未建成，單是路上就要花費五六小時，趕不上白天的市場，只能下午出發，追趕第二天凌晨的收購高峰。

每周六中午過后，父子倆帶著母親準備好的晚餐出發，零點左右，抵達上海的農貿市場，成千上百輛貨車以不到半米的間隔擠在一起，把市場圍成一個迷宮。忙于交易的市場很熱鬧，停下來的駕駛室里異常安靜，俞凱窩在副駕駛，早已睡著。父親輕手輕腳地下車，不一會兒便揣著一沓鈔票上車，他細細地點了兩遍，從中抽出一張，預備帶兒子買幾件玩具。

天亮之后，小貨車經過上海的某家大商場，向西南方向駛去。車上，男孩擺弄著新玩具，男人的手上磨出更厚的老繭，父子倆的說笑聲隨著道路顛簸起起伏伏，在回家的路上，思緒飄向更遠的未來。

這一代農村年輕人長大的過程，是離村莊越來越遠的過程。

俞凱深知父輩的辛苦，不想在土地上搏營生。而父親打下的基業也滋養著他腳下的土壤，從山上的竹林，變成了城市的人海。他原本在杭州開了一間小店，售賣裝修建材，但村莊的味道和鄉人的幸福，一直是他心中的牽絆。

2019年前后，他回家探望，能明顯感覺到父親比往常沉默。20年前，只有泗洲村人種筍，20年過去，臨安的農民們都鉆進了竹林。隨著市場需求飽和，筍價就一天不如一天，“你今天硬撐著不賣，第二天、第三天價格只會更低，低到幾乎和運輸費拉平，就賺不到錢了”。

2020年，春露冷若冰的時節，父親又提著挖筍的鏟子出門了，不知是不是自己長大成人的緣故，俞凱覺得父親的背影越來越單薄。

父親拿走一把鏟子，墻面釘子上還余一把。這種鏟子是特質的，是臨安筍農智慧的結晶。梯形的鋼片與竹竿形成一條直線，看上去又細又長，在細雨浸潤的泥土里，順著筍的邊緣挖土，輕輕一撬，筍便出來了，可以確保不傷根，以利竹根再生竹筍。

從俞凱記事起，家里就有這樣一把鏟子，20多年過去，筍農是時候拿起新農具了。

基于之前空閑時在拼多多上賣天目山小香薯的成功經驗，2019年底，俞凱打算試試將父親的雷筍生意轉到線上，迎面撞上了突如其來的疫情。

由于獨有的松軟黃土和礱糠保溫，第一茬臨安雷筍在春節前就會冒尖，但疫情導致周邊的農貿市場封閉，加之物流快遞進村困難，往年數十輛貨車進村收筍的繁榮場景不再。

筍農們沒有其他工作，春筍是他們一年的指望，可即使他們把價格打到底線，依舊無濟于事，至于賠上人工費制成筍干，更是賠錢的買賣。

賣不掉的雷筍，只能爛在家里。雷筍的保質期極短，堆在地面，最多三四天就會開始冒熱氣，這代表已經從筍心開始變質。筍農只能將一車一車的爛筍拉到垃圾站傾倒，或是運回田里做肥料。同時還不能停下上山挖筍的腳步，“一雷滿山筍，一夜長七寸，今年不挖，來年春天竹林連人都進不去了”。

彼時，雷筍的熱氣和筍農吞吐的香煙味兒一同飄向空中，村里彌漫著春筍腐爛的味道。俞凱心想：全國的市場都在經歷封閉，線下不靈，線上一定靈。

他先是將自家竹林的雷筍搬到了線上，很快戰線在全鎮拉開，一個春天過去，於潛鎮50%以上的筍，都通過俞凱的拼多多店鋪跨過了疫情封鎖線。

做雷筍生意，時間是一道坎。因為每時每刻，筍的鮮味都會改變。

2021年，屬于俞凱的第二個春筍季過后，他在於潛鎮建起了一座近500平米的鮮筍冷庫。

之所以要夠大，是父親的經驗之談，“我父親講雷筍自體散熱，堆得太高會加速變質，只能平鋪在地面上”。而冷庫的作用并不是長期儲存，“剛挖來的筍，經過太陽照射，如果直接打包，別說天南海北，到上海就已經爛掉了。必須先送進冷庫降溫，打包過程中也要開著電風扇。如果快遞員來得遲一會兒，打包好的筍會立刻被送回冷庫。”

“一個熟練的筍農6個小時，也只能挖兩三百顆筍，不能讓這些辛苦換來的筍，壞在我們手里”，俞凱說。

雷筍上路也是分秒必爭，為了能以最快速度送到買家手中，俞凱找到自己的發小，在快遞公司做主管的李杰。

李杰年長俞凱6歲，兩家的房子相距幾百米，小時候，俞凱跟在李杰身后跑，長大后，俞凱卻成了李杰在拼多多電商之路上的引路人。

早在2020年，李杰便為俞凱的雷筍生意提供快遞支持，看著發小的店鋪從最初的每天幾十單、到幾百單、再到過千單，李杰也動了回鄉賣筍的心思。

在頭一年初試水溫之后，2021年，在俞凱的幫助下，李杰從快遞公司辭職，全職經營網店，全心研究電商平臺規則、租倉庫、做品控。

他認為電商勢頭很好，并且與傳統的經銷方式相比，電商更容易了解消費者的真實需求。目前，俞凱和李杰的兩家店鋪處于發展和起步兩個不同階段，彼此之間的數據經過比對，可以優化各自的產品結構。

“比之前我單打獨斗好多了”，俞凱說。

如今，俞凱的拼多多店鋪日均訂單在五千至六千單，高峰時日均可破萬單，位列拼多多平臺“竹筍暢銷榜”第一名，一年的銷售額超過一千萬，李杰也有四五百萬，訂單最遠銷往新疆、內蒙古等地，臨安春筍的底氣，也一單一單地建立起來。

曾經，父親用20年時間打通江浙滬的雷筍市場，如今，俞凱用3年就將臨安雷筍送上了全國人的餐桌，然而破土之后，拔節的聲音更加熱烈。

又是一個雷筍季，從1月開始，俞凱每天早上8點到倉庫，晚上9點回家，每天工作13小時，打單機不停地吐出一張張訂單。

期間，時不時有電商新手上門求教，俞凱一邊忙活手頭的事情，一邊有問必答。他并不介意為自己培養競爭對手，認為一個人掙錢，不如帶老鄉一起掙，“這里需要互聯網，只有做的人多了，雪球就會滾起來，紅利才會來”。

他心里既有野心的翻騰，也有鄉村的圖景。從前，只有過年幾天，泗洲村的年輕人才會呼啦一下出現，鞭炮味還沒有消散，就呼啦一下全都不見了。現在，不僅村子里的年輕人越來越多，年長者也活躍了起來。

在俞凱的倉庫，有40多個員工，過去都是村子里的老筍農。一車雷筍送來，女人們負責把老根切掉，再按照品質篩選、按照大小分類；男人們則負責打包、搬貨。

風來了，竹林蕭蕭，簇簇拔節，筍農們一頭撞入新的故事中，情節快到每一天都不一樣。

一個月前，俞凱和李杰商量想試試直播帶貨，便在朋友圈發布招聘消息。通過面試的是同村的兩個寶媽。兩人之前都只是在家帶孩子、料理家務、幫老人挖筍，沒有直播經驗，但俞凱樂意讓她們試一試。

“因為她們是最熟悉臨安雷筍的人，會挖、會看、也會燒筍”，他說到。

或許，假以時日，她們也會成為像俞凱一樣的“新新農人”。據拼多多發布的《2021新新農人成長報告》顯示，截至2021年10月，平臺“新新農人”數量已超過12.6萬人，在涉農商家中的占比超過13%，已經成為推動農產品上行的嶄新力量。

作為農產品電商第一大平臺「注」，拼多多的情況折射出全國的返鄉創業大潮，像春筍的內里，怦然充盈，開始一寸寸向上拔節，一節又一節，向上再向上，沖破泥土，掀翻石塊，勢不可擋地沖向新世界。

臨安於潛鎮交易中心到中午就逐步恢復安靜，因為上午的筍最好吃，村民們也至今保持著凌晨挖筍、上午賣筍的習慣。

一上午的喧鬧過后，廚藝好的人從切筍的墩子上起身，隨手拿起一籃帶著泥的雷筍走進廚房。

和冬筍需要費力切開、剝幾顆才夠一盤不同，臨安雷筍的個頭很大，外面只有一層薄薄的筍衣，個個都帶著清晨竹林濕淋淋的春天氣，紅籜白肉，墜地即碎。

倉庫一角，有一口足夠燒幾十人飯菜的大鍋，用自家草豬肉制成的咸肉切大塊，新鮮的小蔥隨意挽成一個結，再倒進光滑鮮亮的筍肉，本來俗氣的肉湯，立馬變得靈動起來，又鮮靈又醇厚。

爐火上的湯水，汩汩地翻滾，香氣升起，干完活的人們端著碗聚集在鍋邊，春筍的清甜間咂摸出油脂的咸香，一口一口，小村莊的春光正好。

注：據2020年、2021年拼多多財報顯示，2020年，拼多多農產品GMV超過2700億元人民幣，成為全球最大的農產品零售平臺。2021年，拼多多累計產生了610億件訂單，同比增長59%。

關鍵詞：