作者：阿舒

四月是最殘忍的一個月，注定蟄居在家。

早晨設(shè)定鬧鐘搶菜，起的比上學(xué)時候還要早，但是一次也沒有成功過。倒是輾轉(zhuǎn)找到的跑腿小哥，半夜給我爸媽成功送過雞蛋和水果。一邊等跑腿小哥的消息，一邊聽京戲，在這個時候，有一個可以聊以慰藉的興趣愛好，真的很重要。

戲迷有個毛病，聽著聽著一上頭，搖頭晃腦就跟著哼哼起來，嘆英雄失勢入羅網(wǎng)，嘩啦啦打罷了頭通鼓，無限春光抱滿懷，這才是人生難預(yù)料……我最近因為過度氣憤怕氣出內(nèi)傷，就拼命聽《擊鼓罵曹》、《罵王朗》、《義責(zé)王魁》、《打嚴(yán)嵩》、《賀后罵殿》。

當(dāng)然有點阿Q精神。想起十幾年前請熊承旭老師給我說《賀后罵殿》的歲月。“罵”是開口音，唱的時候其實是很有難度的，于是愈發(fā)佩服程先生，我們祖師爺唱得真是帶勁兒啊，愛吃肉的小嘴叭叭叭，罵起來就是賊過癮！

這幾天重讀了程硯秋先生青龍橋蟄居務(wù)農(nóng)日記。我的心情和怹老人家差不多，每天擔(dān)心沒吃的，“素瑛來了六天，將我平日所吃的最高待遇白面蕎面豆面炸年糕均吃了去了”。

《春閨夢》的有些場景，程先生見過，我也見過。

但我堅信“善惡到頭終有報”，程先生說了，“冥冥中有安排”。

無意中看到了這樣一段——

雖然我也很想吃20塊錢的羊脖子肉，但我更關(guān)注上面那一行：王父女來，開始教《探母》。

這里的王父女，指的是王準(zhǔn)臣和他的女兒王蕙蘅。

姆們祖師爺這輩子一直不怎么愿意招女學(xué)生，新艷秋偷偷“剽學(xué)”，把怹氣得夠嗆，大概更加ptsd了，只承認(rèn)世濟(jì)奶奶“干女兒”身份，除了解放后的江新蓉和以校長身份教過中華戲校的侯玉蘭等少數(shù)幾位，王蕙蘅小姐可能是程硯秋唯一私人傳授的女學(xué)生（盡管在日記里，他每次都以“王父女”mark之）。

對于王蕙蘅小姐，程先生還是相當(dāng)相當(dāng)夠意思的。程派的《探母》和梅派的很不同，白口也講究，我好幾次做夢夢見煮了大肘子求祖師爺說這出，結(jié)果被怹老人家重重哼了一聲趕出門去。另外，程硯秋日記里好幾次提到童芷苓來求學(xué)《鎖麟囊》，但他并沒有答應(yīng)，根據(jù)翁偶虹的記憶，童芷苓是按照王蕙蘅小姐灌制的唱片演的《鎖麟囊》——

今天故事的主人公便是王蕙蘅小姐，這個看起來無比幸運的姑娘，卻有一個令人無比唏噓的結(jié)局。

恍惚記得是去年仲春，從上海暫回北京，朋友知我忙碌醫(yī)院治療事，貼心約頤和園聽鸝館拍曲。找到停車場停好車，鶯啼翠綠，驀然發(fā)現(xiàn)路標(biāo)竟然寫著“青龍橋”三字。

▲程硯秋在家中

青龍橋和頤和園，真的是一墻之隔。1944年，王準(zhǔn)臣因為忙中國大戲院譚富英演出胃病發(fā)作，經(jīng)朋友介紹到北京治病，便是住在頤和園榮壽齋。

選擇住此地，我覺得主要是為了他的女兒王蕙蘅，王是標(biāo)準(zhǔn)程迷，聽說父親要去北京，要求一同前去，如果能和程先生做鄰居，請教起來自然便當(dāng)。有趣的是，父女二人還沒有出發(fā)，小報已經(jīng)哇哩哇啦一頓聲張，感覺老程不教也不行了。

程硯秋之所以高看一眼王小姐，大約基于兩點，一點因為王小姐的爸爸王準(zhǔn)臣是中國大戲院經(jīng)理。對于程先生的態(tài)度，只要看看報上的言論就知道了。

“又程此番張滬得名票王準(zhǔn)臣之大捧，王揚言以七千萬之鈔票人有，給予程伶以實力之支援……上海富商，對于聲色之享受，可見一斑矣。”

第二，則是因為王小姐確實聰明好學(xué)。

她會西洋音樂，懂樂理，據(jù)說曾經(jīng)把程硯秋四十多出戲全部譜成五線譜，這個“馬屁”拍的很準(zhǔn)，因為祖師爺本人也很喜歡西洋音樂，《春閨夢》里吸收最多。

她學(xué)戲也很認(rèn)真，下雨也來，認(rèn)真到老師都有點害怕，我曾經(jīng)看到日記里有一日不用教戲，程先生那是相當(dāng)快樂。

她的拿手絕活是學(xué)程硯秋打電話。

▲來自王準(zhǔn)臣的回憶

王小姐和程硯秋學(xué)戲也引起了小報們的關(guān)注。我真是佩服那時候的小報，連送三雙彩鞋都知道。

王小姐有這樣的家庭背景，每次票戲基本都是大佬陪同。比如唱《玉堂春》，王金龍是姜妙香，順便說一句，這張扮相圓圓臉蛋，倒確實挺像程先生。

被童芷苓拿來作為學(xué)習(xí)范本的王小姐之《鎖麟囊》唱片，題詞是梅蘭芳。

但王小姐是真的喜愛京劇，喜愛到什么程度呢，爸爸王準(zhǔn)臣養(yǎng)病結(jié)束之后，回上海去準(zhǔn)備程硯秋演出事宜了，王小姐為了學(xué)戲繼續(xù)留在北京，就讀于圣心學(xué)校（陸小曼曾經(jīng)求學(xué)于此）。后來回到上海，仍舊請程硯秋的胡琴周長華教程派戲，戲迷如此，當(dāng)算刻苦。

被父親保護(hù)得很好的王蕙蘅一定不知道什么叫“人言可畏”。

所以她可能理解不了，為什么自己在北京求學(xué)時，父親拜托李金鴻和儲金鵬作為“左右護(hù)法”，連她去北海劃船也相伴左右。

進(jìn)入社交場合，對于一個時髦女性來說，是迷人而又危險的。不幸的是，只會潛心研究程腔的王蕙蘅對于這一點毫無所知。

1948年，王小姐21歲，她的世界里依舊只有程腔。她當(dāng)然不知道此時上海的物價已經(jīng)高漲到離譜的地步，根據(jù)《 1945 — 1949年中華民國通貨膨脹與革命》一文，100元法幣的價值在抗戰(zhàn)前可以買2頭黃牛，到抗戰(zhàn)結(jié)束只能買2個雞蛋，1946年只能買1/6塊固本肥皂，1947年只可買1只煤球，1948年8月19日只能買0.002416兩大米(每斤16兩)。

上海乃全國的經(jīng)濟(jì)中心，上海如此，經(jīng)濟(jì)當(dāng)然會全面崩潰。一開始，政府打算用拋售物資回收法幣的方法控制通脹，誰知物資一拋出，馬上被搶購一空，老百姓當(dāng)然搶不到，獲利的都是本地投機(jī)商人，還有“消息靈通的南京客人”。

八月流火，一個間接影響了王小姐命運的人來到上海，這個人叫蔣經(jīng)國。

蔣經(jīng)國一到上海，立刻慷慨激昂：“投機(jī)家不打倒，冒險家不趕走，暴發(fā)戶不消滅，上海人民是永遠(yuǎn)不得安寧的。”“人民的事情，只有用人民自己的手可以解決，靠人家是靠不住的，要想將社會翻過身來，非用最大的代價不能成功！”

這場“打老虎”運動轟轟烈烈地展開，要打殺威棒，當(dāng)然要鐵面無私出重拳，蔣經(jīng)國組織“青年服務(wù)隊”，會同警察局和警備司令部聯(lián)合執(zhí)法，開始抓貪腐。

用來祭旗的人中，有一個叫張亞民，淞滬警備司令部經(jīng)濟(jì)科長。

選張亞民作靶子非常好，我查過他的信息，他在日本投降之后曾經(jīng)有過侵占日偽官員住宅的案底，這個人平時性格比較囂張外露，應(yīng)該和同事們關(guān)系不怎么好。六月底還在抓獲投機(jī)倒把的張科長在7月15日被捕，9月21日即在上海公開槍斃（之前報紙上還討論過是否會秘密處決），震驚了整個上海。

但這件事和王小姐有什么關(guān)系呢？

皆因這位張亞民去世之前寫了一份遺書，遺書上要求太太把自己隨身攜帶的兩張王蕙蘅照片送還王小姐。

原來，他在死前五個月，1948年的4月認(rèn)識了王小姐，兩人成了朋友。

這兩張照片是兩人在五月外出游玩時拍攝的。一張是王小姐單人照，一張是二人合影。被捕了隨身還帶著這兩張照片，張亞民肯定是對王小姐有意思，這一點毋容置疑，但我很難理解張此刻的用意，如果對王小姐懷有愛意，托老婆表白，明顯是壞到不能再壞的決定，是怎樣的腦回路，才讓他做出這么蠢的選擇。

老婆拿到遺書和照片，當(dāng)然不肯善罷甘休。于是，在張亞民被槍斃的當(dāng)天，包括《申報》在內(nèi)的大小報紙，都收到了張?zhí)峁┑膹垇喢襁z書內(nèi)容。

▲張亞民付妻遺書

看遺書，這家伙真的還挺擅長寫“咯噔文學(xué)”的，一口一個“我是為了上海五百萬市民生活而犧牲了”“別了人生如夢，想不到我的夢如此短暫”。他讓太太把鋼筆和兩張照片還給“蕙”，《申報》上專門注明這是“張亞明的戀人”，后面還加上一句“使世上多一個了解我的人”——張?zhí)吹揭獨庹税桑?/p>

“遺書”里只寫了“蕙”，并沒有暴露王蕙蘅的全名。但之后張?zhí)隼笔执笳校趫笊峡菃⑹拢c名“蕙”為王蕙蘅，說不知道王小姐的住址，要求她自己來取遺物。

她同時為張亞民大擺靈堂，居然有許多人前來吊唁送花籃，一時間，小報都盯上了王小姐，還有人守在她家門口，等著看“張亞民的戀人”。我還是以《申報》為例，可以看這篇題為“未亡人語少年得志為聲色所迷，張亞民死於交友不愼”的文章，記者先到新閘路張家，張?zhí)诳诼暵曊f張亞民和王小姐是戀愛關(guān)系，兩人曾經(jīng)到虹橋玩耍，張曾經(jīng)要和自己離婚，誰知三天之后即被捕。

王準(zhǔn)臣出面解釋，說“小孩子懂什么愛情”，并且矢口否認(rèn)王蕙蘅和張亞民是戀人，堅持稱兩人是“普通朋友”。

但此時的輿論已經(jīng)不可控制，世俗流言如同一座座山直逼而來，王小姐這時候不知道會不會想起《鎖麟囊》中薛湘靈那段“一霎時”，所有的嬌嗔都顯得徒勞無益，流言成了殺人的刀。

王小姐崩潰了。

10月31日，她吞下四十多片安眠藥自殺。11月3日的《申報》，仍舊以“張亞民女友”來稱呼她，并且刊登了張亞民給她拍攝的那張照片，照片中，她拿著花朵站立笑著，完全是小女兒神態(tài)。

這篇報道刊登后的次日凌晨，王蕙蘅被宣告搶救無效死亡。

據(jù)說，王小姐自殺當(dāng)晚在熟人家中吃飯。有人再次談起流言，她的回答是：“只能等我死后請人檢驗我是否處女了！”

她留給父親王準(zhǔn)臣的遺書上說：“人生如戲劇，沒想到我唱的竟是短短的程派劇。”

王蕙蘅之死對于老父王準(zhǔn)臣的打擊是巨大的，我在1948年11月之后再也沒有找到有關(guān)王準(zhǔn)臣的信息，這是他花了多少心血培養(yǎng)起來的獨養(yǎng)女兒，卻因為卷入一場懵懂的“疑似第三者插足”而失去了自己寶貴的生命。

▲王蕙蘅去世之后，小報上還報道了王準(zhǔn)臣是做煤礦發(fā)跡的，外號“青島小王”

1949年，王準(zhǔn)臣獨自一人前往香港。

王蕙蘅的悲劇，究竟要誰來負(fù)責(zé)呢？

怪她自己天真幼稚？怪父母疏于教養(yǎng)？怪張亞民的愚蠢？怪張?zhí)膼阂鈧鞑ィ亢孟駴]有答案。

1980年，須發(fā)皆白的王準(zhǔn)臣來到北京，當(dāng)再次見到程夫人果素瑛時，他想起了多年前住在頤和園帶著女兒向程硯秋學(xué)戲的往事，寫下了《小女蕙蘅在青龍橋向程師學(xué)藝》。

對于女兒的死，他以一句“受壞人欺騙憤而自盡”“一個很有才能和藝術(shù)前途的好孩子，竟因人言可畏，舊社會惡勢力的摧殘，蒙受不白之冤被奪去了年輕的生命”來總結(jié)女兒的死因。

又是“人言可畏”，早在王蕙蘅去世后不久，《申報》自由談欄目就發(fā)表過社評，講王小姐之死和阮玲玉之死相提并論，認(rèn)為“人言有可怕的殺人的力量”。那些繪聲繪色講述根本不辨真假的王蕙蘅和張亞民約會細(xì)節(jié)的小報們，那些津津樂道于富家小姐如何失足的看客們，大概早已經(jīng)忘了，多年前，因為他們的人言，一個女孩在21歲失去了自己的生命。

▲王蕙蘅去世之后，《申報》“自由談”欄目發(fā)表了一篇題為“人言”的社評，文章將王蕙蘅之死和阮玲玉之死做了比較，說“人言有可怕的殺人的力量”。

王準(zhǔn)臣所說的害死女兒的“舊社會惡勢力”現(xiàn)在還有嗎？

在看過前幾天為了200塊跑腿費被網(wǎng)暴致死女子的消息之后，我難過到幾天不想講話。我們好像一直對于他人的道德要求特別高，出軌是渣男，要錢是撈女，只給小哥200塊是摳門。

在傳統(tǒng)媒體缺失、網(wǎng)絡(luò)媒體又特別發(fā)達(dá)的今天，我們很容易獲得信息，但這個信息并不等于真相，謠言滿天飛著，我們確認(rèn)不了事實，但很容易產(chǎn)生情緒，憤怒的，悲傷的，這種情緒通過語言快速地釋放出來，也許只是一瞬間的功夫，鍵盤敲幾個字，噼里啪啦，情緒發(fā)泄了，帶著點沾沾自喜的道德優(yōu)越。但那些人大概也不會想到，眾口鑠金，屏幕那頭主人公受到的打擊，比凌遲還要痛苦。

在上一篇文章分享了菜飯食譜之后，后臺有讀者留言指責(zé)我是“犬儒主義”，說實話一開始有點震驚，說不生氣是假的，但我想了想，沒有把這條留言放出來，我不想用自己的這一點點微薄讀者影響力，對個人造成語言暴力，我寧可相信，他是善意的提醒，抑或是因為對于現(xiàn)狀的憤怒而脫口而出的情緒。對于所有的批評，我愿意報以最大程度的容忍，我也相信，每一位小歲月的讀者，都是有著悲憫之心的善良人。

多一份感同身受吧。

王蕙蘅的故事最初是我的實習(xí)帶教老師、《絕版賞析》制片人柴俊為老師發(fā)現(xiàn)的，我亦步亦趨進(jìn)行了深層挖掘。柴老師有個視頻號叫“唱片元音”，上周末我最低落的時候，感謝他為我定制了“杜月笙和他的女人們”專場老唱片直播，老派京劇蹦迪愛好者們可以關(guān)注他。

關(guān)鍵詞：