前幾天,微博有個熱門話題——#和戀愛腦談戀愛是什么體驗#。
評論區網友大吐苦水,戀愛腦有多么多么可怕。
然后有人提到,如果能和張曼玉這樣的“戀愛腦”談戀愛,是不是挺幸福的?
仔細想想也對,影后從不嫌貧愛富,也很舍得投入去愛。
出道至今,張曼玉有過不少于10次的戀愛經歷和1次婚姻。她交往的男人職業從發型師、導演、劇組工作人員、設計師到地產商人……但大部分都以張曼玉被傷害收尾。
被劈腿、被小三;遭前男友敲詐勒索、把情書合照賣給報社;給男友花費上千萬,對方卻另結新歡;50歲了還要被不知名的音樂人甩開:“張曼玉從來不是我女朋友”……
放到今天,張曼玉大概會被粉絲后援會痛心疾首聯名“討伐”她戀愛腦,扶貧糊咖、挨騙沒夠。
就連張曼玉都說自己是“死性不改”。
但縱觀張曼玉的人生,她其實是個有大智慧的人,一點都不傻白甜。
反而灑脫隨性、忠于個性,知道自己想要什么。
而洗盡鉛華后,張曼玉對愛情和人生幸福也有了新的感悟……
8號風曝港姐系列專欄,為大家講述女神們的恩怨情仇、港娛往事,如果大家有想看的故事,歡迎在評論區留言告訴小妹。
01
張曼玉的情史,仿佛是一本防騙指南。
1990年,張曼玉在美國拍攝電影《雙城故事》,與攝影組工作人員,美籍亞裔的Hank結識相戀。
因為長期異地戀,1年后張曼玉提出分手。
Hank不愿到嘴邊的鴨子飛了,威脅張曼玉支付“分手費”,不然就將二人的合照、情書公開。
張曼玉當然不肯受他威脅,于是Hank將情書合照高價賣給了報社。
在情書里,張曼玉稱呼Hank“死豬”,叫自己“死魚”,用帶著錯別字的單詞,大膽地表達愛意。
人們嘲笑張曼玉文化水平低,沒有腦子不會識人,眼光不高連小職員也看得上。
張曼玉嚎啕大哭:“我正常交往,我有什么錯?”
緊接著,張曼玉結識地產商宋學祺。
因為宋學祺做生意失敗,張曼玉仗義出手上千萬,替男友補窟窿,甚至息影陪在他身邊。
可惜知人知面不知心,溫柔斯文的宋學祺,后來結識了另一位富家女,成功抱上了新大腿。
雜志用《張曼玉三十出嫁夢難圓》的標題,譏諷張曼玉“人財兩空”。
2004年,張曼玉在戛納電影節封后。
她當天佩戴的葫蘆形耳飾,正是珠寶商男友Guillaume的公司Qeelin的商品。
這一波活廣告,成功讓Qeelin這個新品牌走入大眾視野。
結果沒多久,媒體踢爆Guillaume其實有妻子,且兩人還沒辦離婚手續。
“被小三”的張曼玉只能對媒體解釋道,Guillaume與太太已經分居5年,早就沒了感情。
但是她的原諒,換來的卻是Guillaume的放縱。此后,他又多次劈腿,張曼玉這才和他分手。
2015年,張曼玉與小自己15歲的樂團主唱Adrian因為音樂擦出愛火。
然而,對方轉頭就不認賬,稱沒和張曼玉談過戀愛,張曼玉再一次成為網友口中的“可憐女人”。
查小欣曾說:“張曼玉一談戀愛,就一頭栽進去,對每個男友都很投入。”
獲得港姐亞軍后,張曼玉交往了設計師Eric,為了對方拒拍親熱戲,結果Eric和前女友藕斷絲連。
2007年,張曼玉為了小7歲的德國設計師Ole Scheeren搬來北京。
住在她買的四合院里,張曼玉燒飯給男友吃,結果Ole和兩名同事接連傳出緋聞。
相比下來,每次張曼玉收工后,看著她拎著大包小包,從不伸手幫她拿東西的爾冬升,竟然已經算是相對不錯的前男友了……
02
不過,一次次戀愛失敗,張曼玉的生活并沒有變得糟糕,反而越來越好。
和爾冬升分手后,張曼玉憑借《人在紐約》獲得金像獎最佳女主;
被宋學祺拋棄,她又靠《甜蜜蜜》拿獎拿到手軟。
獎杯總比失戀的次數多。
5獲金馬獎、5獲金像獎,2獲“歐洲三大”影后(1次戛納電視節+1次柏林電影節),這個成績在華人女演員中,無人能出其右。
以至于后來人們看到張曼玉失戀,第一反應是:“哦,她又要拿獎了。”
在被Hank敲詐勒索,曝光情書后,張曼玉投入電影《阮玲玉》的拍攝。
故事中阮玲玉被流言蜚語攻擊,最終走向絕路。和當時張曼玉被嘲笑“看男人沒眼光、小學生文化水平”的心境不謀而合。
張曼玉將愁緒、壓抑盡數放入電影里,通過表演完成了情感宣泄以及自我和解。
順理成章地,《阮玲玉》幫她在柏林電影節封后。
接著,張曼玉又接拍了《新龍門客棧》和《青蛇》兩部經典作品。
提到《新龍門客棧》,還有一件事。
電影籌拍之初,原定李連杰、楊紫瓊擔任男女主角,定妝照都已經拍好。
結果,當時李連杰正與原經紀公司鬧解約,新經紀人蔡子明遭到槍殺、暴尸街頭。
李連杰心有余悸,被警方暫時安置在酒店,雇了9名保鏢保護自己。
90年代初的香港娛樂圈,可不像現在這么太平,劉嘉玲被綁架、梅艷芳被扇巴掌……蔡子明慘死的案子,至今仍有很多疑點。
李連杰沒辦法推掉了《新龍門客棧》,原定的楊紫瓊、莫少聰等人也相繼退出。
這才有了最終梁家輝、林青霞、張曼玉的版本。
本來商定的是林青霞演老板娘金鑲玉,但林青霞更喜歡俠女邱莫言。
正好有一次,張艾嘉兒子的滿月宴,大家都喝得很開心。張曼玉坐在旁邊,叉著腿,不知道對誰霸氣地喊了一句:“你給我過來”,正好被在場的徐克看到。
就這樣,潑辣仗義的金鑲玉落在了張曼玉頭上,金鑲玉也成為《新龍門客棧》里最耀眼的角色之一。
20年后,徐克導演了新版的《龍門飛甲》,李連杰終于如愿出演了趙懷安(周淮安)。卻已經太遲,終究難以超越前作。
可見成就一部經典,天時地利人和一個都不能少。
對演員來說,運氣和實力就像是一對翅膀,共同扇動才能飛得更高。
1997年,張曼玉遇到了她人生的另一個貴人——法國導演阿薩亞斯。
阿薩亞斯看了《東邪西毒》張曼玉的演出,腦子里立刻為她勾勒出一個新角色,電影《迷離劫》由此誕生。
互相欣賞的二人,很快產生了好感。
某個晴天,張曼玉從衣柜里挑出一件白襯衫,穿著它就和阿薩亞斯去教堂結了婚。
任憑她結婚的消息,在香港娛樂圈炸開了花。
只是藝術上的繆斯,并不一定就是生活中最合適的伴侶。
張曼玉是這樣的性格,她愛一個人可以很愛很愛,可以為他洗手作羹湯,可以為他息影,但這一切都是在她主動自愿的前提下。
如果對方要求自己去做飯、去放棄事業,那她便會退避三舍,覺得失去自我。
在和阿薩亞斯結婚的日子里,張曼玉其實已經很少拍片,最轟動的露面,還是為愛馬仕走秀。
后來王家衛邀請她拍攝《花樣年華》,張曼玉才決定返回香港,這一拍就是15個月。
接著,她又嘗試張藝謀的武俠電影《英雄》。
那段時間,她和梁朝偉在一起的時候,都比和丈夫的多。
地理距離的差距,婚前阿薩亞斯以為他們靠愛情就能克服。可惜“婚姻里沒有理想,有的要么是妥協放棄,要么是充滿血腥的抗爭。”
長痛不如短痛,有一天阿薩亞斯曾問張曼玉,如果離婚了,你還會和我合作么?
張曼玉回答:“當然。”
于是,兩人簽署了離婚協議,投入到他們最后一部電影《清潔》的拍攝中。
《清潔》展現了張曼玉身上的另一種可能:凌亂、粗糙又堅韌如野草的美,也幫張曼玉奪得人生第一個戛納影后。
手持獎杯,張曼玉仍帶感激地說道:“阿薩亞斯是最懂我的導演。”
阿薩亞斯帶給張曼玉的不僅是榮譽,還有對婚姻的感悟。
她說:“結婚是幫助我明白,我根本不需要婚姻。”
20歲時,張曼玉渴望和愛人早點成家生娃。
但當她真正30歲的時候,經歷過一段婚姻后,她才真正明白:自己想要的是幸福,而婚姻不是獲得幸福的唯一途徑。
回顧以往的感情,張曼玉說道:“我不覺得自己的感情是一片空白,都經歷過這么多段感情了,我每次都是享受到極致。”
03
對張曼玉來說,30歲她才逐漸成長,而成長就是一個探尋自我的過程。
年輕時的她:我參加港姐比賽,絕對是貪慕虛榮。
反倒是老了以后,張曼玉拒絕了CHANEL為她開出的8年代言。理由是:“8年時間代言就會成為一種束縛品牌與個人的不良文化”。
她很害怕,自己變得不像自己。
張曼玉的“自我”是什么樣子呢?很難用一兩句話概括,但其中必備的元素一定有天真、狼狽和執著吧。
出道之初,人們嘲笑張曼玉是個花瓶,她為了爭口氣拼命拍戲,最高紀錄一年拍了12部電影,人送外號“張一打”。
結果,大量的累積真的引起了質變。
從《旺角卡門》開始,張曼玉的演技愈發純熟。
2014年,張曼玉婉拒了戛納電影節的邀請,參加草莓音樂節,正式作為歌手出道。
也就有了著名的車禍現場,“地獄魔嗓”一開口,全場瞬間安靜下來。
她也知道自己沙啞破音,在舞臺上剖白道:“我昨天搜了一下,如何在草莓音樂節上不走音,但是查不到。”
“今天是我49歲7個月零13天,現在實現年輕時的夢想一點都不晚,我很驕傲!”
“我演了20多部戲,也被人說過花瓶,所以唱歌你們再給我二十個機會吧!”
那天,現場刮起罕見大風,主舞臺的篷布都被撕開幾道口子。工作人員決定暫停演出,張曼玉站在舞臺邊上說:“抱歉,工作人員說篷子有危險,讓我停止,我站在旁邊唱行嗎?”
繼續陶醉在音樂里,最后還是被工作人員強拉下來,臨走還在喊: “我不想停!”
張曼玉曾說,她作為演員的人生已經足夠滿意。但如果自己去唱歌,去當剪輯師,那就相當于有了三條命,享受了三種人生的精彩。
2015年,她為《戀愛中的城市》編寫插曲《如果沒了你》;2019年,她又成為香港作曲家及作詞家協會新會員,仍沒放棄音樂路。
或許,她在音樂上永遠不會有成就,但那又怎樣呢?
張曼玉從來不是只有高雅從容的一個樣子,她有感情、有渴望、有失敗……
她總說,美不是一切,它太浪費人生,“我希望擁有粗糙但強大的力量,勝過虛偽的美麗。”,美要加上滋味、加上開心、加上別的東西,才是人生的美滿。
投入去愛,投入去經歷,享受人生的挑戰和驚喜,不要迷失自我,歲月終會把你打磨成獨特的模樣。
(文章配圖來自網絡)