28歲的麥克斯是一個智障，同時也是配送員。相較之下，顯然第一個身份更為“矚目”。

他是大眾理解下的弱智人群，但表現(xiàn)又總是偏離大眾認(rèn)知。

每次自我介紹，他都主動拿出殘疾人證明、四本職業(yè)證書，和大專畢業(yè)證自證身份。 面對媒體鏡頭 ，他輕松、自在，甚至有些得意地談起過往經(jīng)歷，回答問題也邏輯清晰有條理。

當(dāng)“智障”和“表現(xiàn)欲”兩組毫不相干的詞匯組合到一起，有人為他的口才折服，也有人唾罵其作秀。無論喜歡與否，有一點網(wǎng)友們達(dá)成一致，“為什么這個智障看起來這么正常？”

答案或許就在他去年發(fā)表一篇文章的標(biāo)題里——《你看到的并不一定真實，淺談疆化思維下被蒙蔽的雙眼》。

大眾認(rèn)知的智障，即心智障礙人群，數(shù)據(jù)顯示，截至2010年，我國心智障礙者至少有1200萬人。

心智障礙者主要包括自閉癥、腦癱、唐氏綜合征和智力發(fā)育遲緩四類，表現(xiàn)為智力障礙、視力障礙、計算障礙、閱讀障礙、社會互動障礙等。

在主流語境里，以上人群全部被粗暴地統(tǒng)稱為“傻子”。

這顯然不夠嚴(yán)謹(jǐn)， 腦癱詩人余秀華表現(xiàn)為運動障礙，卻在詩歌創(chuàng)作中顯露出非凡的才華；米開朗琪羅患有阿斯伯格癥（一種自閉癥），雖然生活過得一團(tuán)糟，但在藝術(shù)領(lǐng)域是絕對的巨人。

按智商測試劃分，正常人的智商在85-115范圍內(nèi)，70以下屬于輕度智障，中間范圍屬于邊緣智力，麥克斯就在其中，智商80。

少掉的5分，深刻改變了他的一生。

2022年，因為一 段采訪視頻，麥克斯走紅網(wǎng)絡(luò)，在上海，他家中有拆遷得來的2000多萬資產(chǎn)，而他卻靠自己的努力，在現(xiàn)實社會中打拼，實現(xiàn)月入過萬。

視頻登上了上海電視臺，很多人將他比作《阿甘正傳》中的阿甘。

這個電影里的人物，出生在美國的黃金年代。智商只有75，進(jìn)小學(xué)都困難，卻傳奇地過完一生。

接受「最人物」采訪時，麥克斯明確表示，不認(rèn)可大家將他類比阿甘。他覺得自己更像香港電影《何必有我》中，鄭則仕塑造的弱智青年“肥貓”。

《何必有我》劇照

“肥貓”出生在香港的草根家庭，因為他是弱智，村民們覺得晦氣，把他們一家趕到偏僻的山腳。在母親的拉扯下長大成人，“肥貓”沒有同齡的朋友，只能和小孩一起玩，受盡村霸的欺負(fù)。

就算最后“肥貓”被警察誤殺，得到的回復(fù)也是“只不過是個瘋子”。

“被歧視”“被排擠”，是心智障礙人群的常態(tài)。

以下是麥克斯的自述。

3歲那年，父母意識到了我的不一樣。同齡的小朋友都會說話走路，就我不會。

由于成績不好，我在小學(xué)一年級留了一級。情況依舊沒有改善，學(xué)校要求爸媽帶我去檢查智力，否則不能上學(xué)，因為拉低了分?jǐn)?shù)線。

測出智商只有80，我開始了隨班就讀。

麥克斯小時候

“隨班就讀”簡單概括，即輕度殘障兒童與正常兒童一起上課的教育方式，是國家保障殘障兒童受教育權(quán)利的舉措。

這樣做的好處是可以學(xué)到知識，讓我們能夠保持和正常人的交流，方便以后融入社會。壞處也特別明顯，九年的義務(wù)教育，對我來說，也是九年的“有期徒刑”。

剛?cè)雽W(xué)，老師會在班里介紹，這個人跟你們不一樣，他是智障，你們不要惹他。政府的本意是好的，只是普校老師的處理方式不夠妥當(dāng)，過早地讓同學(xué)知道我們是異類，讓對立和排斥成了可預(yù)見的未來。

家長說我們打人不犯法，讓孩子和我們保持距離，事實上，我們才是被欺負(fù)的那個。進(jìn)入普通中小學(xué)隨班就讀，我們的名字消失了，取而代之的是殘疾的類型名——“弱智”“腦癱”“聾子”……

麥克斯青年

沒有名字未嘗不是好事，起碼不用總被人惦記。

那時候我們班里有個自閉癥，長得胖胖的，名字叫宏宏。他是社交和語言障礙，講話上句不接下句，喜歡拿個報紙當(dāng)扇子在手里晃。

中學(xué)里有一些喜歡欺負(fù)人的小流氓，他們是正常人，也欺負(fù)我，但更喜歡欺負(fù)宏宏，

幾乎每天中午，他們都在玩一個叫“狩獵宏宏”的游戲——首先把宏宏抓住，然后拖到操場，拿石頭、木棍敲打宏宏的頭和身體，看著宏宏痛哭流涕、頭破血流，他們在一旁哈哈大笑。

村霸用帶釘?shù)哪景宕蚍守埖恼菩?/p>

按照他們的說法，有一種在非洲大草原獅子捕獲獵物的快感。如果宏宏的故事拍成電影，肯定是另一個版本的《素媛》。

我也經(jīng)歷過宏宏類似的事情，最嚴(yán)重的一次是被拖把木柄打進(jìn)醫(yī)院，頭上縫了5針。雖然相信人性本善，但不得不承認(rèn)，惡一直存在。

一般遇到這種事情，個別性格大大咧咧的小孩會和父母講，大多數(shù)人還是藏在心里。

你知道會有一種情況，健全人的小孩，他們互相包庇，串供。我們一個人身單力薄，很多時候無法證實自己。

我們敢跟家里講，只不過感覺講了也沒用。

青年麥克斯

等到九年隨班就讀結(jié)束，我才“出獄”，進(jìn)入上海市長寧區(qū)特殊職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

特殊學(xué)校全是心智障礙者，沒有校園霸凌，歲月靜好。偶爾出現(xiàn)混亂，無非是有同學(xué)發(fā)病了，給老師添堵。那里不學(xué)理論，只教實操，畢業(yè)前我考到了西式面點師初級、西式面點師中級、中式烹調(diào)師初級、中式面點師初級四本廚師證。

麥克斯的職業(yè)資格證書

接著進(jìn)入長寧區(qū)業(yè)余大學(xué)接受成人高等教育，專業(yè)是酒店管理，學(xué)習(xí)客房服務(wù)、花卉園藝等技術(shù)，兩年半后拿到大專畢業(yè)證書。

麥克斯的大專畢業(yè)證

成為配送員之前，我做過一些工作。

特殊學(xué)校畢業(yè)那年，我們被介紹進(jìn)一家面包房，工作內(nèi)容是烤面包，師傅會給你一個表，控制好溫度和時間，沒有難度，但工資按上海的最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)，不存在加班費的說法，每天工作12個小時，特別難熬。

看著同學(xué)一個個離開，我也蠢蠢欲動。不過終究有些不甘，這樣走太糗了，要走也是最后一個。我“茍”了五個月零六天，“茍”到同班的11位同學(xué)跑光才離職。

后來到親戚家的奶茶店幫忙，當(dāng)個小領(lǐng)導(dǎo)。這是我最開心的一份工作，因為領(lǐng)導(dǎo)不用學(xué)東西，智力障礙、學(xué)習(xí)障礙都沒有了，只要使喚人干事就行。

2017年從大學(xué)畢業(yè)，按道理，我會成為一名廚師。

智障考廚師證并不罕見，酒店都知道這個實行多年的政策。現(xiàn)實是，智障當(dāng)廚師的樣本寥寥無幾。等到我們真正步入社會，才知道要面對很多現(xiàn)實問題。

社會的第一課，是學(xué)會面對生活的不得已。我面試了幾個酒店，得到的回復(fù)大同小異：“兄弟，你有廚師證，叔叔和哥哥們歡迎你的加入，可你是智障，要是做錯事情，叔叔也有家人要養(yǎng)，你這是為難我啊。”

廚師長大叔很誠懇，我理解他們的顧慮，唯一不開心的地方，是他們把我當(dāng)成唐氏綜合征和自閉癥了。

麥克斯學(xué)習(xí)做菜

那時剛好有個輕度智障的同學(xué)在當(dāng)配送員，問我要不要送，一天可以掙200元，看起來很爽，然后進(jìn)入了這一行。

我學(xué)東西比較慢，現(xiàn)在送了五年，依舊只能靠導(dǎo)航，分不清東南西北。

剛開始送餐時，經(jīng)常超時。我勝在心態(tài)不錯，每次超時都給顧客賠禮道歉，亮出殘疾人證，爭取“寬大處理”，如果條件允許的話，還會送點小零食，在顧客和主管罵娘之前，趕緊解決問題。

這一招屢試不爽，但也會有失效的時候。

之前給一位女顧客送一杯比較貴的奶蓋，她住在別墅區(qū)，減震帶很多。我開的電瓶車一路顛簸，奶蓋到她手里，已經(jīng)搖成了奶茶。

事后，她給我差評，理由是“餐品撒漏”。在我看來，餐品壓根沒撒漏，親手交給她的時候，包裝還是完整的。白白被扣50塊心里納悶，我打電話過去，想要解釋，對方不接受，反而被投訴騷擾顧客，公司再扣200，我成了妥妥的“250”。

還有一次更離譜，我送一單總價422元的必勝客套餐，超時了10分鐘，而且飲料真的灑了。送到顧客手上時，她不愿意接收，要求退回422元。

當(dāng)時的餐品放在保溫包里，還是熱的。我對她說，“這樣好了，我賠償你飲料的錢，餐還是熱的，就別退了。”

對方同意，我給她轉(zhuǎn)了15塊，不知道為什么，收到錢后，她反悔了，還是要我賠償422元。

422元是我兩天的收入，我呆住了，情急之下，從包里掏出殘疾人證，我說美女行行好，我是智障，出來工作不容易。

事情沒有往我預(yù)想的方向發(fā)展，當(dāng)她得知我是智障，突然變得激動，被嚇得打電話報警，對警察說有個智障患者要對她做出一些不可挽回的事。

“不可挽回的事”是委婉的說法，她講得很直白，將我形容成洪水猛獸，已經(jīng)給她的內(nèi)心造成難以磨滅的創(chuàng)傷。

那時外賣員、快遞員和顧客的糾紛時有發(fā)生，警察和顧客都很敏感。再加上對象是不用負(fù)刑事責(zé)任的智障，情況更加危急。

結(jié)果就是，我大費周章向警察解釋清楚。從此，不敢隨便亮出殘疾人證。

智障不像其他殘疾人，如聾啞人，或一些獨腿獨臂的外賣員，可以得到社會包容，媒體大肆報道，讓顧客看到他們，就覺得勵志。如果對象換成了智障，顧客只會感到驚惶，陷入“傻子殺人不犯法”的刻板印象里。

很多人不在乎智障的分級，不在乎有些智障可以正常地工作、生活、讀大學(xué)，而是一味地貼上“好吃懶做”“想訛錢”這類奇奇怪怪的標(biāo)簽。

麥克斯在視頻平臺分享觀點

就好像這位顧客把我形容成“智障患者”，智障就智障嘛，加上“患者”，我就像是偷跑出精神病院的病人，隨時給社會帶來威脅的危險分子。

這很傷人，但習(xí)慣了。

當(dāng)然，我也有過感動的回憶，一些顧客看我比較辛苦，打賞個10塊、20塊，讓我心里暖暖的。這種情況比較少就是了。

顧客是上帝，是我們的服務(wù)對象，他們有所顧慮也很正常。問題是，我面對的歧視，遠(yuǎn)不止顧客。

前段時間，我被合作方的店經(jīng)理辱罵，當(dāng)著許多人的面攻擊我的智力殘疾。

在社區(qū)，我沒工作時，大家議論我的智力殘疾，“為什么沒去工作，哦，原來是智障啊，只能啃老了。”

當(dāng)我去送外賣，他們又討論我的職業(yè)，為什么上海人要去干送外賣這種丟人的工作……

我心里憋屈，無論怎么做，都會被嘲笑。后來也想通了，干脆躺平，在網(wǎng)絡(luò)上注冊賬號，取名叫“一往無前的麥克斯李”，視頻開頭主動承認(rèn)，“大家好，我是智障青年麥克斯。”

我在短視頻平臺分享當(dāng)配送員的日常，有媒體找上門，接受幾次采訪后，積累了近一萬粉絲。別小看這些粉絲，每個月能為我創(chuàng)造三四百的收益呢。

麥克斯接受媒體采訪

無論是直播連麥，還是上訪談節(jié)目，我都主動展示我的殘疾人證書，以及介紹母校長寧區(qū)特殊職業(yè)技術(shù)學(xué)校，和國家讓殘疾人讀大學(xué)的相關(guān)政策。我的目的很簡單，就是給大眾普及心智障礙人群。

因此，我被一些人質(zhì)疑在給學(xué)校做廣告。拜托，特殊學(xué)校是義務(wù)教育的內(nèi)容，讓殘疾人免費上學(xué)。上大專是殘聯(lián)的項目，同樣不收錢，還管飯。公立學(xué)校，誰給我發(fā)錢？

我的生活比較貧乏，除了玩游戲，看視頻，沒別的愛好。工作之外沒有朋友，嚴(yán)格來講，我從小到大都沒朋友。

心智障礙人群內(nèi)部也存在鄙視鏈，我們不會抱團(tuán)取暖，像唐氏綜合征、自閉癥譜系的同學(xué)社交能力差，不愛與人交流，而輕度殘疾的同學(xué)覺得自己比較聰明，嫌棄其他人。

麥克斯和他的同學(xué)

在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，我在圈內(nèi)的名聲不太好，他們不喜歡我，覺得我把輕度智障的事情暴露太多，影響到他們的正常生活。

特別是上個月被一位百萬粉絲的UP主采訪，視頻在上海電視臺播放，同學(xué)們罵得更兇了，說我在宣傳智障光榮，把我踢出群聊。

他們覺得羞恥，說明還不能坦然接受自身的殘疾。不能怪他們，畢竟被歧視了這么多年，害怕很正常，不能奢求大家都能像我這樣勇敢。

我是“死豬不怕開水燙”，從小被歧視，被打進(jìn)醫(yī)院，在外面送外賣送快遞，有豐富的被嘲笑經(jīng)驗。

有一點值得安慰，這次曝光，我認(rèn)識了很多幫助特殊人群的社工，我被網(wǎng)暴，他們總在第一時間給予開導(dǎo)。

不像其他同學(xué)，社工朋友鼓勵我當(dāng)公益網(wǎng)紅，希望我成為正面案例，告訴所有的心智障礙者家庭，他們還有希望。

直播的時候，有一些家長來向我求助，有人的妹妹十幾歲還不會走路不知所措，有人的孩子因為確診為智力障礙而心如死灰。

所以在未來，我想建一個核心群，群里全是心智障礙者的家長，我可以提供一些開導(dǎo)，告訴他們不要放棄，孩子還有救，以我的人生經(jīng)歷來告訴他們，接下來該怎么做。

幫助心智障礙者家庭，是我玩互聯(lián)網(wǎng)的初心。如果可以，我還想成為連接障礙者與大眾的橋梁，消除社會上的隱性歧視。

前兩年，我被升任為高級配送員，替一家銀行配送金融文件。

每天早上十點，我從家里出發(fā)，開電瓶車趕往長寧區(qū)的五家支行，拿走企業(yè)的包，包里是一些貸款合同、房產(chǎn)證等，然后坐地鐵，送到陸家嘴的總行收發(fā)室，再拿著總行給的五個小包，坐地鐵回到長寧區(qū)分發(fā)，大概在下午2點左右完成任務(wù)。

麥克斯分享工作日常

這項業(yè)務(wù)沒有犯錯的 理由 ，隨便丟失一個文件，按 點數(shù) 賠償，都不是我能承受的。我只能千百倍地小心，所幸，現(xiàn)在沒有一次犯錯。

銀行的配送任務(wù)艱巨，收益也可觀，每天固定200元，再加上送外賣的收入，我一個月的收入在9000-14000之間。

這個收入在心智障礙人群里，算是拔尖的。代價是拋頭露臉，飽嘗人間冷暖。都說外賣員很辛苦，什么樣的顧客都有，那我可能要比普通外賣員多遭受兩倍、三倍的白眼。

我努力地月入過萬，并且不厭其煩地在媒體上強(qiáng)調(diào)，不是為了炫耀，而是想證明，智障也能月入過萬。

我想告訴大家智障可以獨立、可以讀大學(xué)、可以結(jié)婚，可以有教育和工作上的平等。

媒體以此來采訪我，把我的閃光點太當(dāng)一回事，這讓我難過。我希望大家不要感覺我厲害，而是覺得我很正常，正常人“月入過萬”很正常，殘疾人“月入過萬”也不用大驚小怪。

我想追求的很簡單，也很容易做到——用同理心看待彼此。

當(dāng)然，我也知道我這么說有點吹噓，實現(xiàn)這個目標(biāo)需要全社會的努力，還有很長的路要走。

我很幸運，父母支持我拋頭露面，而且尊重我的感受。小時候因為我的智力殘疾，他們想過再要一個孩子。

印象中，他們至少問過我兩次，我表示無所謂，最好生個妹妹，比較可愛。但他們還是沒生，擔(dān)心二胎會欺負(fù)我。

麥克斯小時候

2001年動遷的時候，我們家的地被開發(fā)商征用，換了兩套房子，價值兩千萬左右。

很多人問我，收租就可以了，何必這么努力。他們想的太簡單，那是我爸媽的房子，不是我的，上海人都這樣，父母財產(chǎn)跟子女財產(chǎn)分清楚，而且，我每個月要交1000塊的伙食費。

可能正是家人對我不慣著，讓我擁有了獨立的能力，和面對未來的自信。

出生時，我被臍帶勒住脖子，醫(yī)生以為胎兒窒息，將我扔到裝醫(yī)療廢物的垃圾桶，直到一位護(hù)士發(fā)現(xiàn)我的手指還在動，才救了一命。命撿回來了，因為腦部缺氧，落下智力殘疾。

曾經(jīng)我想過自殺，不被社會認(rèn)可，沒人關(guān)心我，干脆跳下蘇州河，告別這個世界。但一想到?jīng)]被這個世界認(rèn)清我之前離開，就很不甘心。后來我也想通了，我出生的時候就該死了，所以對活下來的每天都應(yīng)該珍惜。

麥克斯小時候

我想對其他心智障礙者說，永遠(yuǎn)都不要放棄希望！這是我的人生信念，讓我撐了28年沒有跳下那條河。

今年年初，銀行領(lǐng)導(dǎo)以影響股價為由，拒絕讓我參與配送。走紅讓我沒有了“月入過萬”，好處是多了一批和我一起挨棒子的粉絲伙伴，我不再孤單。

如果不是因為疫情，我現(xiàn)在會開著電瓶車穿梭在上海的大街小巷，每天我都喝一杯伯爵紅茶，家里有一套西服，收工后會穿起來，在鏡子前臭美一下。

關(guān)鍵詞：