最近，曾經是中國最大門戶網站之一的搜狐有些大動靜，有兩件事發生。

一是有消息放出搜狐考慮在美國退市。此時，搜狐在納斯達克上市已經有22年了。

第二件事是搜狐的CEO查爾斯·張又火了。

起因是他這幾個月一直在直播里給大家上物理課。也有財經媒體分析，搜狐退市，查爾斯·張當老師做博主，功成身退，也是一個比較完美的過渡。

查爾斯·張本來就是物理學博士后，但是他在網上開課還是很多人沒有想到的，一開始好像只是玩票，自己對著鏡頭講講，上面有個白板，邊講邊推導公式：

▲查爾斯·張戴著帽子，打扮成19世紀數學物理學家、“熱力學之父”開爾文的樣子，和大家講述“溫度的故事”。

后來干脆發展了線下課，下面坐著學生，張朝陽在講臺上講，一堂課下來，六塊大黑板都密密麻麻寫滿了公式。

看看這妖嬈的板書姿勢，真是和記憶中的物理老師一模一樣啊。

與此同時，查爾斯·張的個人微博也成為物理園地，他常常曬出自己的講稿，在餐巾紙上備課等等。

在餐巾紙上寫公式，是美式科學狂人們的傳統，表示時時刻刻都能思考，科學界有很多類似的傳說，據說美國科學家沃爾特·吉爾伯特就是在餐巾紙上算出了人類基因組計劃的相關問題等等，想必查爾斯·張也在追求這種“時刻擁有頂級大腦”餐巾紙表現。

他的直播我去聽了一下，盡管咱是文科生，多半聽不懂，但看評論里有挺多夸獎，大家討論得很熱鬧，觀看人數也不少。

查爾斯·張的物理課從2021年11月開播，每周五周日中午直播，現在依然在繼續著，并且觀看人數越來越多。

最近還有人質疑查爾斯·張有教師資格證嗎？搜狐方面回應，確實沒證，只是單純的分享知識，并不是正式辦學。

這也正說明了他的物理課火了，從小圈子走向了普通大眾，更多非物理專業的人開始關注了。

查爾斯·張開物理課，并不僅僅是完成自己的科學家情懷，更重要的是給他的搜狐視頻吸引流量。

但是從目前來看效果一般吧，對于我們普通人來說，去看看熱鬧OK，但并不意味著愿意花錢成為搜狐會員天天聽他講課，畢竟專業物理人士還是少數。所以查爾斯·張不得不在競爭對手B站上也注冊了賬號……

跑去競爭者那里發聲，這操作有點眼熟。當年新浪微博打敗搜狐微博時，查爾斯·張也是第一時間注冊了新浪微博的，頗有點大丈夫能屈能伸的意思。

查爾斯·張也不是第一次當老師，事實上，早在2016年他就在直播教人們學英語，甚至比李佳琦的直播還早了幾個月。

那時候搜狐有個直播軟件叫千帆直播，張朝陽每天早晨9點準時出現，直播內容大部分是讀讀英文報，讀CNN的新聞。

當時查爾斯·張可能是市面上第一個專心做直播軟件的大佬，也是最早意識到直播巨大發展潛力的人。

不過他好像瞧不起市面上最流行也能最快看到收益的那些美女帥哥們的直播，他的發展理念是“不做顏值直播，要做價值直播”，但可惜英語直播并沒怎么出圈。

諷刺的是，這么多年來，千帆直播一直微弱地生存著，而畫風已經是這樣了，徹底背離了查爾斯·張的初心?。?/p>

“千帆直播”的境況，正如“搜狐視頻”帶給我們的感覺一樣——它，好像已經沒什么影響力，但神奇的是，竟然還沒有死。

2021年搜狐的財報數據還不錯，全年盈利也可觀，可仔細一看，視頻和媒體內容已經所剩無幾，真正養著整個搜狐的，全靠游戲。2010年研發出來的經典游戲《天龍八部》，至今仍然很有市場。

▲最近幾年，搜狐一直在頑強生存著，也有撐不下去的感覺，不過從2020年第四季度開始，有不錯的盈利。來源：TechWeb。

▲相比而言，游戲板塊的收入一直穩定，尤其是《天龍八部》貢獻巨大，基本上每年都在養活整個搜狐。來源：TechWeb。

對于不玩游戲的人來說，“搜狐”兩個字好像漸漸成為時代的眼淚，當然，這次上海疫情“搜狐新聞”有頗為亮眼的表現，這在默默失語的眾媒體里，算是敢說的一個。

早些年，搜狐視頻還是一個風頭無兩的平臺，人們擠在搜狐視頻上看美劇，它擁有像《老友記》《Lost》《絕命毒師》《生活大爆炸》等熱門美劇的版權；

▲前段時間B站上線《老友記》被刪減的事情，網友們討論得沸沸揚揚，其實當時搜狐視頻也同步（再次）上線了，只不過關注度寥寥。不過即便現在影視劇環境如此緊繃，搜狐視頻還是很堅定地要走“看美劇”的路子，可以理解為張朝陽的美劇情結。

再早些年，搜狐和網易，是中國最大的兩家門戶網站，試問，誰手里又沒幾個搜狐的郵箱呢？

▲一個古早冷知識，當年郵箱是靠容量彰顯身份的。圖為2004年第54屆世界小姐總決賽的加冕晚宴，查爾斯·張給“中國網絡人氣獎”楊金頒獎，獎品是為其開通了2G的Sogou超大郵箱（搜狐收購了搜狗）。

而搜狐的CEO查爾斯·張更是中國互聯網誕生之初呼風喚雨的科技大佬，就連娛樂圈大大小小的明星，見了搜狐查爾斯，無不是恭恭敬敬左右簇擁。

▲李敏鎬和張朝陽。

如果要說中國也有蓋茨比的話，查理斯· 張絕對算最典型的一個，他不光早在上世紀九十年代第一輪互聯網暴富中就捉到了風口，擁有了巨大的財富，而且這二十多年以來，他神奇的在各輪金融風暴沖擊中一直沒有倒下，一直站在臺前，努力做他的最炫鉆石王老五——應該是持續時間最長的鉆五了，因為他提出不婚主義的時間比小王還要早。

這么多年他縱橫互聯網富豪與娛樂圈明星之間，站在哪里都不違和，而在他最輝煌的那些年，你可能想象不到市面上的明星們都和他有著怎樣的密切關系，可以說最當紅的明星都以和查爾斯·張做朋友為榮。

玩轉富豪圈，玩轉娛樂圈，乃至玩轉名模圈，是張朝陽的愛好，也是追求。

今年，咱們就來嘮嘮查爾斯·張的娛樂蓋茨比往事，就算到了現在，也依然強勁地擁有蓋茨比體質……

從輝煌到落寞

這里有必要講一講查爾斯·張的人生背景。

他是六零后，成長于陜西西安東郊一個普通的家庭。他和現在很多科技大佬走過了同樣的成長路徑，家庭條件一般，學習勤奮刻苦，資質頗高，往往是整個縣城乃至整個省學習成績最好的那批學生。

像江蘇宿遷人劉強東考上了人大，山西陽泉人李彥宏考上了北大一樣，查爾斯·張的階層躍升之路也是從高考開始的，請注意，他是1981年考入清華物理系的，81屆的許多畢業生已經年過六旬，退休帶孫了，但查爾斯·張還是響當當的鉆石王老五，就問這差距，你服不服，人和人的距離，不是一般的大。

▲右二為張朝陽，圖源：CCTV2《遇見大咖》。

1986年查爾斯·張畢業，同年以全國第39名成績，考取CUSPEA項目 （Physics Examination and Application，中美聯合培養物理類研究生計劃，是1979年－1989年間中國用來選拔派遣學生到美國攻讀物理專業研究生的考試，由美籍華人、著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道創立 ） 。之后拿到李政道獎學金赴美留學，就讀于美國麻省理工學院。

不得不說查爾斯·張是個幸運的人， 這個CUSPEA項目可以稱之為影響了中國物理學一代人的項目，1979年始，1989年終，張朝陽是為數不多的搭上這趟高速列車的學子。

這使得他從偏僻落后的中原大陸，一下子來到地球上學術氛圍和學術地位最牛的大學，這或許可以解釋他日后的優越感和傲慢，以及對西式互聯網大佬作派的極度推崇 （至今他的朋友都叫他查爾斯Charles，很少講中文名，包括一些重大場合上的自我介紹。這名字據說是他在美國讀大學時校園內的一條河的名字） 。

查爾斯·張說過，像他這樣的人，傳統行業是不給機會的，只有互聯網，讓他們這群窮小子平地而起，改變了命運。

在麻省理工一直讀到博士后，然后放棄了國外的前途，1996年回國創業。為什么做這個決定，他解釋為“異鄉的孤獨感”。

少年得志，一路披荊斬棘，在所有中國人還不知道互聯網為何物的時候，他帶著美國經驗，1998年創立搜狐，2000年在美國納斯達克成功掛牌上市。

▲最開始是一家叫愛特信的互聯網科技公司，搜狐在此孕育出來。圖源：CCTV2《遇見大咖》。

搜狐最早期的豐功偉績咱們這里就不具體展開講了，大體來說，查爾斯·張的輝煌時期從2000年搜狐上市一直延續到2010年左右，最高峰是2008年搜狐成為北京奧運會贊助商。

當時查爾斯·張在記者會上開了瓶香檳，并且豪邁地說——“讓全球驚訝中國的進步是搜狐的職責?！迸赃叺挠浾吆蛦T工滿眼的崇拜。

那時查爾斯·張可以說是全中國最得意的男人。

在奧運會籌備期間，他幾乎親自上陣采訪了所有的大明星 （是的，再重申一遍，娛樂是他的愛好）。

此外，他的著名事跡還包括花3000萬買了一艘名為“快樂”的大游艇，并且授權了《時尚芭莎》采訪了他，拍攝了游艇的照片。

▲圖源：《時尚芭莎》。

當年的報道也是看著怪尷尬的：

“在距離海岸300海里的海面上，叼著雪茄、曬著太陽。”《時尚芭莎》記者這樣描述著他看到的張朝陽。

張腳底下踩著的，是剛從英國普爾Sunseeker 的船廠里下線的，用了一個半月的時間駛到他腳下的私人游艇。這艘長達22米的游艇完全由手工打造。紅酒柜、雪茄盒、音響設備、小型舞池一應俱全，它們都是按照張朝陽的需要專門定做的。廚房所有餐具都來自英國，因為張朝陽喜歡西式早餐，所以櫥柜上還擺著面包爐、咖啡機和磨豆機。

他說，“尋找太陽的人(Sunseeker)，難道不就是我的名字嗎(朝陽)？”

他還指著那價值3000萬元的游艇，不諱言這樣的生活滿足了他的虛榮心。“就如同這艘船，如果它不是中國最豪華的，那對我來說意義可能就失去了很多?！?/p>

所以那幾年張朝陽和蘇芒走得很近，和章子怡也關系很鐵，因為蘇芒和章子怡正處于蜜月好姐妹時期。（關于那個時代蘇芒與章子怡的故事，我們也有寫過，這里可回顧。）

▲搜狐當年搞了個“21世紀國際最成功女性”評選，得獎的是蘇芒和章子怡，圖為查爾斯·張為她們頒獎。

▲牽著蘇芒和霍思燕走紅毯。

▲當年無論是搜狐還是搜狗，往往一整個版面都是章子怡，并且親切地叫“子怡”。當然，這個www.helloziyi.com的個人官網現在已經不在了。

他還喜歡爬山，登頂過珠峰。媒體報道：

2008年搜狐發布一季報的當天，張朝陽站在珠峰頂上與媒體連線，彼時搜狐凈利潤同比增長383%，環比增長43%，超過新浪?！拔矣殖霈F在珠峰大本營，我現在是俯視你們?！?/p>

裸上身上了雜志封面，并且配文《中國最炫的CEO》。

以及我們后面要講的他一手創辦的十分精彩的“搜狐時尚盛典”，幾乎見證了中國的十年娛樂史。

查爾斯·張那幾年接受采訪都是滿滿的傲氣，說自己是“有錢又有名第一人”，說自己是中國互聯網之父。

當然，他的狂是有理由的，因為他的確是中國互聯網第一人，像BAT這些互聯網公司基本上都是在搜狐已經探好路的基礎上迅速發展起來的。

而李彥宏就是當年查爾斯·張從美國挖回來的。

回憶那段歲月，查爾斯·張給出的形容是“我當時在世界的中心”。

輝煌說完了，咱們再嘮嘮這位教父是咋落寞了呢？用他自己的話總結有主觀和客觀的原因：

我不幸運，我太早了，我是拿著砍刀劈一條路出來的人，這條路把我刺得遍體鱗傷，后面跟過來的人就很快了。很多客觀原因，比如跟董事會的斗爭，當時各種條件的不完備。

但主觀原因是：我幾乎是中國第一個做互聯網的人，并且以一種大鳴大放的宣傳方式去做。我就像美國的楊致遠一樣成了名人，成為中國互聯網數字化的“先鋒”和“數字英雄”的代名詞。這些東西又投射到我的腦子里面，覺得自己很偉大。這種情況下，我相信我的想法總是對的，這就是我的無知。

但 除了膨脹，還有一個最重要的原因，回顧搜狐從2010年之后的發展，我們會發現：每一次張朝陽都非常精準地預測了互聯網發展方向，然而，到了實際操作階段，他每一次都失敗了……

比如搜狐視頻是第一個做出優質自制劇的平臺，對，就是大鵬的《屌絲男士》?？v觀全網，那時沒有任何一個平臺能夠做出這么受歡迎的自制劇，為搜狐引了大批流量。

內容也很強，接地氣又好笑，當時查爾斯·張、杰克馬都是重點調侃對象啊哈哈 （張朝陽和馬云同歲，頗有私交） 。

張朝陽求職梗：

一看露餡，求職人說拿錯了，換了份簡歷，把張朝陽的簡歷換成了王家衛的……

大鵬在課堂上用粉筆頭砸馬云：

接著再砸張朝陽……

得益于《屌絲男士》強大的觀眾基礎，2015年大鵬的電影《煎餅俠》大獲成功，狂攬11.3億票房，直接導致搜狐財報扭虧為盈。而查爾斯·張也在片中自嘲式客串了一把。

▲這段時間查爾斯·張確實沉迷在身心靈的海洋，為了與郁郁癥戰斗，他又迷上了做瑜伽。

自制劇很受歡迎，自制電影很賺錢，關鍵的是，那時的搜狐是沒有競爭者的，像愛騰優這三大平臺還未起步?？稍幃惖氖牵押]有繼續大投入做自制劇，也沒有大投入做電影。就，戛然而止了，完全錯失了這樣強勢的開端。

說到自制劇，當年搜狐拍過唯一一個有影響力的劇叫《法醫秦明》，當時查爾斯·張又押對寶了，他給自制劇定下的調子是“要瞄準用戶，為喜歡在家看劇的腐女做劇” （《法醫秦明》捧紅了李現） 。

然而，方向對了，后續操作還是沒跟上，至今搜狐視頻APP的推薦里還赫然列著幾年前的《法醫秦明》，可要論腐女劇，后面別的平臺出現的《陳情令》《山河令》等爆炸款完全將搜狐碾壓……

還比如，搜狐也是第一個花錢買影視劇版權的平臺。

2009年以13萬一集的價格買下《我的青春誰做主》網絡播放權，同年還買下《大秦帝國》，讓這部劇在網絡播出比電視播出還要早?，F在看看，他完全奠定了后來的愛騰優的運營模式啊。

▲當時搜狐還為這部劇的版權打過官司。

再比如，搜狐也很早意識到社交媒體的發展潛力。

“微博”這個新事物剛剛興起的時候，搜狐是坐在牌桌上的，更早的時候，搜狐甚至有一個叫“白社會”的軟件，基本就是初代微博。當時張朝陽的思路也很對，要多拉明星，多拉名人入駐，每天在微博上喊話，也的確拉來了很多重量級人物。

打微博大戰的時候，《時尚芭莎》那篇采訪里也提到了：

在采訪過程中，張朝陽有點刻意地打了一個電話，并打開了手機的揚聲器：“力宏啊，你在北京懷柔？我在上海，在打微博大戰！什么時候來搜狐開微博？”電話那頭，傳來了中國臺灣著名歌星王力宏的臺灣腔國語。

“抱憾！本來微博沒有新浪什么事兒的，這個機會應該是搜狐的，我要把江山給奪回來！”張朝陽說。

“稍微打了一個盹，就讓新浪占領先機。”

可后來呢……還是失敗了……

還比如，搜狐很重視“自媒體”這塊，早在2012年第一屆盛典時，就選出了“時尚自媒體人獎”；到了2014年，還專門有個獎項叫“年度搜狐公眾號”。

▲2012年。

▲2014年那么早頒獎給了剛剛火起來的黎貝卡。

可如今，如今的局面就不用再說了吧……

還有，查爾斯·張很早就產生了“要做中國的YouTube”的想法，2015年他講過“國外YouTube存在已久，中國為什么現在才迎來UGC （User-generated Content，用戶生產內容） 和PGC （Professionally-generated Content，專業生產內容） 的大爆發”。

然而，多年過去了，中國的YouTube顯然不是搜狐，而應該是B站吧……

更別說我們文章開頭提到過的直播，張朝陽甚至在李佳琦之前就意識到直播的優勢，然而，再一次地錯失了這個風口。

甚至連搜狐視頻最引以為傲的美劇，2014年也經歷了垂直打擊，不得不下架多部美劇。

這么接二連三的錯失機會之后，其實已經是一步趕不上、步步趕不上。

08年奧運會是搜狐最后的輝煌，2010年龔宇成立愛奇藝 （一個冷知識，龔宇也是搜狐出來的，當年是張朝陽的下屬） ，隨后視頻平臺的競爭進入白熱化，先后爆火的自制綜藝、自制劇、版權大戰、會員規模之爭，搜狐基本上沒資格參與，現在打開它的APP，還是較為陳舊的內容。

▲首頁里放著的大部分還是美劇，尤其是張朝陽個人最愛的《絕命毒師》，只不過也有刪減，血腥鏡頭還在，暴露鏡頭全刪光了。

▲不過《絕命毒師》的確很吸粉也是真的……

2011年查爾斯·張患上了抑郁癥，據說要去美國看醫生，兩年多的時間里他基本上對搜狐的業務不管不問，神隱了。

洞中一日，世上千年，尤其是快速發展著的互聯網根本等不起一個避世的CEO。查爾斯·張對于抑郁癥治療期間的那一兩年基本不愿多談，只說“無法安放的焦慮感”，后來治好了病，2013年再回來時，世界已經不是原來的世界了……

所以心高氣傲的他，在面對現在的局面時也不得不服輸：

近幾年的互聯網大會和各種公開場合，作為“教父”的他仍會列席，資格是老資格，可實力嘛，早已不復當年榮光，于是乎只能自嘲一下：

不過查爾斯·張也的確是不認輸的人，2021年他剛剛辦了最新一屆“搜狐時尚盛典”，在疫情期間這么困難的環境下，仍差不多集齊了娛樂圈的重量級明星，星光璀璨。

在致辭中，查爾斯·張說：“今天的盛典規模空前，這幾年，很多明星隕落了，很多企業倒下了，但是搜狐還好，我們準備重返舞臺，逆勢成長！”

好吧，那就讓我們拭目以待物理老師張朝陽的逆襲到底會不會發生？

關于查爾斯·張的事業我們就說到此為止，只能說，在事業上他有敏銳的眼光，但確實沒啥執行力，但是對娛樂屆，又不一樣了，他不但有敏銳的眼光，還有持續的執行力，我們就來說說這些年帶給他無數閃光燈的娛樂圈盛事“搜狐時尚盛典”。

在查爾斯·張春風得意、“快樂得忘乎所以”的那幾年里，搜狐時尚盛典就是他的大party，他要選誰就選誰，他想說啥就說啥，各路明星都紛紛要和查爾斯·張拉近關系，這個盛典基本就是蓋茨比的私人后花園。

巨星云集的盛典

第一屆“搜狐時尚盛典”在2012年舉辦，現在回過頭去看，最最令人意想不到的是查爾斯·張的毒辣眼光。那一年，有一個小模特出現在了紅毯上，看起來頗受重視，當時她還是黃曉明的未公開的女友，剛剛從香港轉戰大陸搞事業，她就是Angelababy。

后面禮儀小姐姐的眼神也是太有戲了……

沒想到，自從2012年和Angelababy認識之后，查爾斯·張就頻繁邀請她來做客盛典，這么多年，Angelababy和搜狐的關系一直很不錯。

到了2021年十年大慶時，Angelababy的咖位已經與當年不可同日而語，她在查爾斯·張之前出現，算是明星里壓軸出場的。

▲最大的感受是太瘦了，藝人為了上鏡太拼了。

并且獲得了“十年閃耀人物”這種獎項。Angelababy也換了兩套衣服表示誠意。查爾斯·張為她頒獎時還懷舊了一把，“我清晰地記得和baby第一次見面，在上海，那時的情景終生難忘……”

咱就是說，別看查爾斯·張做事有點神叨，但看人還是很準的，baby從小透明變成大明星，張朝陽這個寶押得值！

在歷屆搜狐時尚盛典的里，查爾斯·張永遠要最后一個閃亮登場，力壓所有明星。

▲屬于查爾斯·張的閃耀時刻。

要么就一定要和當年最紅最有話題度的女明星一起出場，在內場也要擁有眾星捧月的座位。

▲2012年第一屆，和姚晨一起走紅毯，那時姚晨剛剛演完《潛伏》，得了華鼎獎視后，并出任聯合國難民署中國區代言人，論咖位確實很強。

▲在內場，左姚晨，右秀波。而這時姚和吳的《離婚律師》還沒有開始拍，查爾斯·張再一次預言了娛樂圈。

2019年挨著的是這兩位……

當年鄭爽獲的獎是“年度硬核風尚人物”哈哈哈，真的太硬核了，沒過多久她就以一己之力炸翻娛樂圈，就問查爾斯·張是不是預言家！

2021年，右雨綺，左baby。

除了要挨著最紅的明星，查爾斯·張還挺喜歡上臺頒獎，并且一定要為自己喜歡的明星頒獎，往往一個盛典下來他能上去頒獎四五次。

▲2014年水原希子。

最好在頒獎時還能哈拉兩句，撩妹技能滿點的。

就說，連佟掌柜都害羞了，也是有點本事在身上的。

▲ 查爾斯·張 說閆妮的眼睛blingbling在閃著光……

這么多年，搜狐時尚盛典一直很大手筆地請明星，星光從未黯淡過，流量火的時候請流量：

▲韓庚。

▲王一博。

港臺明星來得也不少：

也有很多日韓明星（美女居多），比如2012年第一屆是酒井法子，2014年是水原希子等等。

▲酒井法子。

很多明星在青澀時期也登上過搜狐盛典，光是2012年，除了剛才講到的baby，還有趙麗穎，當時她還沒有演過女主角：

星光璀璨到什么程度呢，甚至還出現過四五個女明星在臺上等待發獎的畫面：

▲梅婷、李艾、安以軒、張梓琳。

就拿剛剛過去的十年慶典來說，十年是大慶，這明星陣容也是夠豪華的，整個盛典持續了六個小時，大概發了幾十種專業類獎項，最后評出的“十年”系列獎，大家可以品品這名單，而且這些明星全都出席了。

“十年匠心人物海?清，?十年閃耀人物Angelababy，十年風華人物蔣勤勤，十年突破人物張雨綺，十年進取人物張晉，十年飛躍人物袁姍姍，十年銳意人物霍汶希，十年卓越人物劉敏濤，十年樂享音樂人譚晶，十年魅力價值人物Twins，十年風尚人物蔡少芬，十年品質人物閆妮……”

星光太密集，也是很有看頭的，往往場下的故事更精彩，除了拍到雨綺和baby隔空熱聊，也拍到Twins和譚晶全程無交流表情冷漠。

還有董潔上臺時險些摔倒，霍汶希那濃濃的大姐頭氣質……

因為盛典跟“時尚”有關，每一屆到場的明星都還穿得挺美的，都是一水的端莊大氣加高貴范兒。

對于明星來說，和強勢媒體，特別是喜歡辦頒獎典禮的媒體保持良好的關系是大有好處的，一是可以增加曝光度，二是履歷上增加重量，這使查爾斯·張和明星們的關系都特別好，因為單身又是富豪，媒體最愛捕捉到的，是查爾斯·張和各位美女們態度曖昧的瞬間。

▲當年的娛樂主持人李霞，還有多少人記得？

而且查爾斯·張有個偏好，他格外愛模特，和其他頒獎禮常常邀請影視明星不同，他會花大篇幅給到模特，尤其是國內的一線模特，像是馬艷麗、瞿穎、姜培琳、何穗、劉雯、奚夢瑤等人，都多次出現在時尚盛典中。

光是2012年第一屆，就來了馬艷麗、何穗、張梓琳、胡兵等人。

在很多年的時尚盛典里，查爾斯·張完全不掩飾自己對模特的偏愛，他還甚至自創了一個獎叫“搜狐最美女人”，要選出自己心目中最美的女性，這個獎的大部分得主都是模特，而且都是不出名的模特，于是坊間流傳這是張朝陽的選秀。

張朝陽說的原話是：“世界上絕美的人不一定來自于影視界，比如維多利亞的秘密，中國的觀眾可能看了很多影視劇，所以瘋狂的尖叫，但是搜狐選最美女人的話，可能要符合一些國際潮流。”

▲2014年的三位候選人，都是模特。

▲2015年得主孫伊涵。

▲現在孫伊涵是國內比較知名的新生代模特。微博粉絲六百多萬。

▲每一年都會選出最美女人，只不過有的紅一點了，有的還是小透明。

不過現在來看，這個獎還是蠻有槽點的，因為和“搜狐最美女人”對應的是“搜狐魅力男人”，可這兩個獎項的評選標準就太有區別了。

用查爾斯·張的話說：

“我們評定最有魅力的男人，是思想、勇氣、智慧、成功，評定女人呢，跟這些有點關系，但關系不大，作品只是一個角度，但最美女人還是要純粹一點。”

“最美女人是為天下男人選的，最有魅力男人呢，是為天下人選的。男人互相佩服男人，女人更加傾慕男人?！?/p>

嚯，好一句“最美女人是為天下男人選的”“女人只要美就夠了”，妥妥的被噴死吧。

最有魅力的男人候選者，那都是各行各業的精英人物，實打實的強者，比如2014年候選人是韓寒、張嘉譯、許知遠、 雷軍 （最后雷軍獲勝） ；2015年是胡歌、王凱、任志強、賈樟柯、張小龍 （微信之父） 、馮唐 （最后王凱獲勝，因為那一年張朝陽癡迷于《偽裝者》） 。

最美女人呢，先別管實力智慧啥的，美就完事了，而且一定要是查爾斯·張審美體系里的美 （身材高挑但長相有幼齒感） ……

到現在“搜狐最美女人”已經有完整的產業鏈條，從報名、海選到最后入圍決賽，儼然是一個運營成熟的選美大賽了。

不光獎項讓人迷惑，早幾年的頒獎禮也常常出現雷人雷語令人不適。比如有一年，查爾斯·張說“我們編輯部很犯愁，這么多人怎么選呢，我們研究了很多參數……”

主持人啟明馬上接話：“您的參數是三圍嗎？”查爾斯·張聽到后也笑得開心。

旁邊的于莎莎聽不下去了：“你們這些老年人。”

頒到“最有魅力男人”時，主持人于莎莎說“這個得主應該是您自己吧”；后來又說“能被張總夸有魅力，那絕對是極品啊?！?/p>

查爾斯·張聽得樂哈哈，當老板可太爽了。

查爾斯·張熱衷于選美，除了“最美女人”，他在2006年還搞過“搜狗女聲”，模仿芒果臺的超級女聲，要打造網絡版“超女”。

▲ 查爾斯·張 和搜狗女生前三甲，冠軍程怡（右二），亞軍于莎莎（白裙），季軍周奇奇。值得注意的是于莎莎是最得益于搜狐的，她后來接棒了大鵬，演了《極品女士》，收獲了一波知名度，剛剛講到的搜狐時尚盛典她也做過多屆主持，近幾年也一直在上綜藝演戲，只不過一直沒紅。

▲現在的于莎莎。

▲張朝陽和冠軍程怡。

▲現在的程怡，依舊在做演員。

怎么說呢，在兩性關系上，看得出查爾斯·張剛好是蓋茨比的反面，蓋茨比富有了還是一門心思追求當年的心動女孩，熱愛白富美，而查爾斯·張則還是最典型的中國傳統男人的思想格局，他仍舊認為男強、女弱而美是最佳組合，并且常常以強者姿態、上帝視角去“教育”女性。

流傳最廣的一個段子是有一次他和明星朋友登山，當時高圓圓有工作在身，想放棄登頂，張朝陽勸她“承諾是可以改變的”。

我喜歡和別人對話。其實在西藏登山的時候，我跟高圓圓也進行了一次深刻的聊天。最開始是我勸她要登頂，但她非要在25日下山，因為她承諾了一個活動。

我說一個承諾是可以改變的，登頂對你的人生才是有重大影響的事情。她說承諾就是承諾。于是我說在商業社會，人與人之間的關系不應該是承諾，而應該是契約。同樣是“不合理”，遵守承諾會讓你損失巨大，但契約卻可以違反，只要交納一些違約金你就會得到更多的“合理”。在現代社會，一定是有契約思維的人才會成功。

然后談到了婚姻等話題，張朝陽教育高圓圓不要急著嫁人，不要把目光集中在又成功又帥的白馬王子：

然后高圓圓說她不想成功，她覺得她很多朋友依靠愛人，結婚生子也挺好。我說成功就意味著自由、獨立。

這是我在山上跟高圓圓討論的又一個話題，關于審美和拜金主義。儒家的影響使得中國的女人從小受的教育就認為，女人要找成功男人。

在美國受的教育就讓我的價值觀多樣化，比如人們可能對警察、對消防員或者一個身材很魁梧、性感但沒錢的人產生愛情。我覺得在商業社會，女人就不要再幻想有一位又成功又帥氣的白馬王子了。

▲費勁登山還要被上課，此處心疼圓圓一分鐘。

客觀地說，除了略有些“爹味”，張朝陽活躍的那些年的確給我們貢獻了很多有意思的娛樂圈事件，因為明星們都愛跟他玩。

除了時尚盛典，查爾斯·張還組織過“美女與野獸登山隊”，就是高圓圓想放棄登頂那件事。

登山隊里明星也很多，高圓圓、鄭鈞、劉蕓、謝娜、樸樹、李冰冰、胡靜、胡歌等人……他們跑到拉薩還辦了一場演唱會。

查爾斯·張高歌，胡靜為其伴舞：

搞笑的是，鄭鈞唱完就暈倒了，要在旁邊吸氧。拜托，您當年可是唱過《回到拉薩》的人啊……

查爾斯·張還很喜歡過萬圣節，每年的萬圣節他都會在三里屯辦派對，邀請一幫明星cos經典美劇里的裝扮。

▲劉詩詩。

▲關曉彤。

查爾斯·張本人最愛的“絕命毒師”，他也模仿過。

他本身是很有娛樂精神的人，上臺熱舞啥的，一點也不怵。

他最著名的一個梗是當年在《天天向上》里唱《親愛的那不是愛情》，跑調啥的咱就不說了：

關鍵是這臺風，一搖一擺、抑揚頓挫的，很多人說像植物大戰僵尸里的向日葵哈哈哈：

這里再講一個超級好笑的娛樂事件。當年不知道誰傳出消息，說美國頂級流行歌手和中國的科技富豪在交往！

后來卓偉設置了218塊錢的有償回答，暗指“霉霉”和“查爾斯·張”。

這下可爆炸了，霉霉和張朝陽在戀愛？一下子話題沖上熱搜。不過張朝陽馬上回應了“it"s a rumor！No taste for foreign women”（這是謠言，我對外國女人不感興趣）。

不過后續可太搞笑了，既然不是張朝陽，那會是誰？馬上網友們腦洞大開，各位科技大佬都猜了個遍。

羅永浩高曉松都緊急辟謠了哈哈哈。

最后猜到了這兩位：

一場詼諧的小狂歡之后，查爾斯·張和霉霉也算是徹底捆綁在一起了，直到現在提到查爾斯·張，還總有人聊起他和霉霉的緋聞，畢竟當年也算是貢獻自己，娛樂大眾了。

查爾斯·張今年58歲，一直未婚，年輕的時候是徹底的不婚族，理由是“名氣越來越大，已經不需要結婚?！?，確實，成功了就要享受自由，怎么能捆在一顆樹上呢。

李湘曾經采訪過查爾斯·張，問他擇偶標準是什么，他回答第一顏值，第二性格。

這個答案讓人很意外，畢竟是擁有國際視野和頂級智商的男人，沒想到在選擇伴侶這方面，依然保持著最古老的標準毫無新意。

▲懂的，畢竟要分財產 ……

查爾斯·張從不掩飾自己喜歡漂亮女孩，他說去派對只跟漂亮女孩說話。

被頻繁拍到和各種年輕女孩們親密相處。

跑馬拉松也有美女們環繞：

大概總給人以“單身富豪鉆石王老五”的印象，所以也常常受到不明來路的粉絲的長期騷擾。

▲曾經有個叫“李民芳”的人常常自詡為搜狐準總裁，還說是張朝陽的老婆，但張予以否認，說不堪其騷擾。

這么多年，查爾斯·張除了在娛樂圈里總是刷存在感，他的個性、那些張揚的金句也是人們談論的重點。

但是當時間流逝，當我們看到了查爾斯·張的人生經歷，再聽聽他說的那些話，刺耳之余，竟然也會覺得是真誠的。

比如他說過“我什么都擁有，可我還是那么痛苦?！?0歲的青年聽到這句話會認為他是裝逼界的典范，可四五十歲的人再聽這句話，卻能品出其中深意。

他還說過年輕人不要太努力，世界是不公平的，更重要的是珍惜身體。是啊，按理說一個靠自己的努力改變命運的人，怎么能這樣教育年輕人呢？難道不應該狂打雞血讓他們考名校、拼命工作、燃燒青春嗎？

這或許可以理解為人近六十的他深深明白個體的局限性吧。

中國老中青三年，不要說當年和查爾斯·張一起成名的諸位互聯網大佬退了，就連后起之秀也紛紛宣布退休，杰克馬，大強子巨星隱退 ，只有查爾斯·張還堅挺著，這無疑是名利場上最富有喻義的一種現象。

無外乎有以下三點原因：

首先，查爾斯·張強烈的個人意愿。

對于有些男人來說，成功，不是光有錢就夠的，還要足夠多的關注，查爾斯·張這二十多年以來從不言退，他總能找出各種方式讓大家把目光投向他。無論走到哪里，他都要吸引媒體的眼光，吸引女明星的青睞，吸引大眾的驚嘆。

從最開始的互聯網叛逆小子。

▲二千年前后，查爾斯·張這組照片就成為他極具強烈個性化的表現，在古老的廣場，他是互相聯網巨子，但又以玩滑板的形象出現，可謂美式風格十足，代言了那個時代互聯網人的氣質，那時他其實也年近四十了。

顛覆、大膽，一舉成名，查爾斯·張“互聯網英雄”，因為他帶來了全新的觀念，給各個傳統行業以驚人的震撼，原來老板可以這樣當，原來企業可以這樣做，原來賺錢還能這樣賺。

所以查爾斯·張不怕出格，也不怕爭議，因為他要的不是正確與安全，他要的是強大的關注。

▲張朝陽吐槽羅永浩賣東西。

其次，人民群眾喜歡張揚而真實的查爾斯·張。

無論是勇敢地在大S的婚禮為廣大瓜民拍攝婚禮紀實，而和汪小菲展開罵戰。

▲汪張罵戰事件皆因查爾斯·張參加婚禮之際忘記了自己是名流，而成為媒體的前哨，他不但安排了自家員工拍攝婚禮過程，直接在自家網站上直播，事后被汪小菲發律師函，但查爾斯·張認為自己是伴郎。當時這么多賓客都在拍照，所以拍照是被默許的，自己不算偷拍。汪小菲氣炸了，他說張朝陽不是伴郎，只是朋友之一?！拔覀冎暗挠颜x已經沒有了”。汪小菲要求對方公開道歉未果，查爾斯·張回應說，自己在法律上和道義上都沒什么錯。直到四年之后汪小菲在社交媒體發文釋出和解的意思，張朝陽回復“冰釋前嫌”。

還是各種事件的第一吃瓜，各種娛樂盛典，查爾斯·張樂于向人民展示他蓋茨比的生活，觥籌交錯，鮮花美酒與美女圍繞。

富有可以滋生很多東西，傲慢、優越感，更多的衍生物是虛偽，尤其是在面對公眾時的虛偽。很多富豪往往更著意在公眾面前樹立穩健、負責、不出錯的公共形象，所以，他們和普通人一樣擁有正常的家庭，遠離娛樂圈，不想招惹媒體追蹤，真要接受采訪就出來聊幾句雞湯至理名言。

然而查爾斯·張不一樣，他不屑于惺惺作態，更多地展示著富有本身。他從不避諱媒體追蹤，甚至享受于此，也不避諱和各路女明星走得太近，很直白地說喜歡漂亮女孩，有了名氣就不需要結婚，這就是他的真實生活。

這種太過真實的言辭一開始會引起一些人的反感，當年不少媒體甚至同行評價他常用的一個詞叫“作秀”，然而時間越長，就越會發現這不是作秀，而是蓋茨比們自帶的人格特質。

最重要的是，查爾斯·張的企業沒有太成功，甚至越變越小，成就他永不言退的客觀條件。

大家都在嘆息查爾斯·張起了個大早，趕了個晚集。

卻沒能成為最富有的那些人之一。

這一方面是他的性格使然，但是我們看到張朝陽辦搜狐的過程，自始至終都是彰顯他個人精神追求的過程，他喜歡什么東西，搜狐就往哪方面發展，由于他的視野與智商，大部分方向也是正確的。

但在管理和經營上他卻存在短板，他更多的還是以一個理科生的思維，而不是生意人的角度去管公司。

這在創業初期的確很吸引人的，張朝陽曾經說自己的團隊是“大學實驗室式的松散管理”，能把聰明的腦袋匯聚在一起就好，相對平等，大家頭腦風暴，靠智商賺錢，當年這種風氣的確吸引了一代年輕人。

但是當市場越來越完善規范，競爭者越來越強勁，作為一個企業管理者來說，要考慮的事情就更多了，顯然張朝陽并未及時更新自己的思維。

CCTV2《遇見大咖》節目曾經旁聽過張朝陽的辦公會，看得出搜狐發展到近幾年，各方掣肘更多，后勁不足，管理運營問題凸顯，會議上的張朝陽眉頭緊鎖，這顯然不是一個理科生愿意去解決的事情。

欠缺生意人的頭腦與魄力，所以張朝陽的搜狐并沒有發展成像阿里巴巴、京東、新浪這樣的超大型企業。

但從另外一個方面說，成為超級巨艦未嘗沒有危險，中國素來有出頭椽子先爛這一說，越大，擔負起的責任和義務也就越多，企業小也有小的好處，最大的好處是查爾斯·張可以做自己，從這個角度講，或許其他大佬們都羨慕死他了也不一定。

▲左至右：馬云，李彥宏，劉強東，張朝陽，雷軍。

所以他不用擔負起太多關系國計民生的大責任，可以把工作當成玩的一部分，盡情實現自己的想法，玩到老，工作到老，永不言退。

“我是沒有太多邊界的人，我現在老大不小了還單身，這就是很出格的一件事。我在生活中也很出格，在音樂、舞蹈、登山方面都玩得很轉，我相信我是能夠重新發明自己的"查爾斯·張說。

在巨變的時代里，查爾斯·張在實踐中尋真知，把活到150歲，把不陰著臉，把活得暢快當成人生的目標，“我從來沒有把成為一家偉大的企業作為我的目的，I don"t care！”，從這個意義上來說，查爾斯·張是灑脫的，清醒的，也不愧是學物理的。

關鍵詞： 絕命毒師 天龍八部