00后女孩張美麗，是富人和明星身邊的貼身保鏢，也是一家安保培訓機構的教官。

第一眼見到張美麗，她扎一條馬尾，穿淺灰色運動外套，走起路來不緊不慢。

身高1米65的她和普通女孩無異。若平時不展露那犀利的、充滿殺氣的目光，很難會有人把她和保鏢身份聯系在一起。

不過，張美麗并不是她的真名，這只是便于“行走江湖”的一個代號。

成為張美麗之前，她曾是成都體育學院的散打專業學生。

2021年，張美麗因“00后女保鏢”、“年入百萬”等標簽走紅網絡。

隨著這樣一位不常見的女性形象出現的，還有大量的網絡惡評。他們質疑她的打斗力，好奇她有沒有戀愛，甚至關心她的婚嫁問題。

不少人對女性從事保鏢行業，仍舊充滿了偏見與誤解。

關于這些，張美麗早有警覺。走紅后的她，始終以自身力量，對抗著外界的猜疑與誤解。

張美麗愛笑。身邊人給她的評價是，“笑聲很魔性”。

3月末，「最人物」在北京懷柔見到張美麗。隔著車窗，就看到腰板直挺的她微笑著走來。

在她左臉靠近嘴角的位置，一個小小的梨渦常伴著笑臉出沒。這與想象中，保鏢可能有的嚴肅和不茍言笑，迥然兩樣。

采訪在兩個地點進行，坐在咖啡廳的一個多小時，張美麗主動講起這一路走來的過程，以及先前出任務的幾段經歷。

她第一次正式與客戶簽約，是和商界較為有名的一個女老板。那時，張美麗尚是剛剛畢業的新人保鏢，在一次活動中，女老板和她見過兩次面，之后便邀她去公司面試。

張美麗在訓練場 圖｜東坡一土

入職過程格外順利，張美麗還記得，合同單上的簽約期限為一年，這在保鏢行業，屬于一個長期任務。

特別的是，張美麗在入職期間，沒有人知道過她的真實身份。由于女老板為人低調，張美麗一直以助理的名義陪伴在左右。

為了保證忠誠度，女老板常告誡她，“有些事情只能你知我知，不可以告訴第三個人。”

張美麗也以實際行動，踐行著一個合格保鏢該有的從業狀態。

為滿足老板的低調需求，她極少出現在對方的視野范圍。“我不會讓她看見，除非她需要的時候。但她永遠處在我的視野范圍之內。”

張美麗

信任日益建起，有關女老板的日常行程，只有張美麗一人最為了解。就連晚上回家睡覺，也是張美麗先將室內外的環境檢查一遍，確認一切正常后，再轉身離開。

身處商業圈，隔三差五有應酬。女老板帶著張美麗出入飯局，擋酒，也成為一種日常。時常需要“敬一下這個總，再去維護一下那個總。”

沒什么酒量的張美麗，總為此事犯愁，她一邊替老板擋下遞來的酒，一邊強撐精神，讓自己保持清醒。

“盡管當下環境直接性的危險并不存在，但客戶磕碰或摔倒，也是我們的責任。”張美麗坦言。

按照保鏢的職業準則，在執行任務中飲酒為大忌。覺知不妥的張美麗，很快就中斷了此次服務。

回到所在的機構后，訓練營負責人陳永青因看重她的業務能力，聘張美麗為教官，讓她負責訓練和管理新成員。

去年，張美麗第一次接觸名人，客戶是陳凱歌。當時的她尚未從訓練營畢業，在成為正式的保鏢之前，即參與了一場重大的安保行動。

2021年9月，電影《長津湖》舉辦粉絲見面會，地點在北京懷柔影都花海。到場的嘉賓除了制片人、導演外，還有演員朱亞文、李晨、韓東君等人。

張美麗保護陳凱歌

那是一場臨時的、緊急的安保服務。接到通知時，距離活動開展只剩下3天時間。領導將它交給包括張美麗在內的30多位保鏢學員，也算是結業前，對大家的考驗。

在活動現場，她所要完成的任務，是貼身保護陳凱歌的安全。

張美麗和學員們分組行動，制定起安保方案。他們先去現場考察地形，據此做出諸多反向推理，甚至假扮成傷害者，揣摩對方的心理，猜測可能會有的各類傷害行動。

當時的場地布滿石子，這加重了大家的工作量。張美麗告訴「最人物」，哪怕是小孩子扔石子打鬧的行為，也要被考慮在安保范圍內。

在這場活動中，一共設有三層保護措施。第一層是圍欄，第二層是普通安保人員，負責對一些明顯的危險行為進行阻攔，“比如要防止有人跨過圍欄。”

到了第三層，是最核心的防護，由張美麗等人近身保護導演和演員的人身安全。她把這形容為沙漏，“一層一層的，到了我們這兒，風險就更小了。”

張美麗在執行任務

那是一個夜晚，到場的約有四五百位粉絲和觀眾。從開幕到結束，僅一個半小時，張美麗全程注意力高度集中。

她的目光不斷在人群中巡視。等到演員登臺講話時，粉絲們開始往前沖，甚至有人欲翻過圍欄。張美麗犀利的眼神，狠狠瞪了過去。很多時候，她需要靠這樣的氣勢，嚇住對方。

作為臨近畢業前，一場帶有考驗性質的安保服務，領導甚至故意給張美麗制造了“麻煩”。

在護送陳凱歌離場的過程中，張美麗四下顧盼，目光充滿警惕。此時，一位胸前掛著工作證的女士突然堵在面前，希望要一張和導演的合影。

張美麗無暇顧及女士的身份，說了句“不好意思”，便將對方“扒拉開”。事后她才知道，原來那是機構安排給她的一個小考驗。

她說，之所以無視女士的要求，是因為察覺到陳凱歌導演的心思，“他低著頭往前走的那個步伐，就好像是說，你們誰也別攔我。”張美麗笑著回憶。

從事保鏢行業以來，張美麗早已習慣通過微表情和肢體語言，判斷一個人的內心想法。

在另一場安保服務中，她曾出席一位集團董事長兒子的婚禮。500多人的婚禮現場，前幾排坐的是商界大亨，中間是演員，后面幾排是可能會合作的一些商界人士。

張美麗連連感嘆，那“簡直是一個商業飯局，婚禮倒像是個氛圍的烘托。”

在執行任務的過程中，一位知名的美聲老歌唱家，頻頻迎來后排賓客的敬酒。他們通常客套幾句，便索要微信與合影。

到了午飯時間，仍不斷有人找來，張美麗留意到老歌唱家臉上的疲態，攔住了后面的人。

這是保鏢工作中的一部分。看人臉色，幫人行事，考驗的是一個人的情商。而何時出手相助，則需要自己把握一個度。

“通常面色上有抗拒，就需要出手了。”這是張美麗慣常的衡量標準。

她常以眼神震懾對方。那是一種犀利的，且帶有殺氣的目光。

“這是要練的。”張美麗補充道。私底下，她常對著鏡子反復練習，翻白眼不行，沒氣勢不行。總之，要對著自己那張臉，找到讓人害怕的神色。

張美麗在執行任務

聊起當保鏢的始末，張美麗頗有些話要講。

2000年5月，她出生在四川自貢一戶農民家庭。由于家中困窘，父母在張美麗很小的年紀就外出打工，留下她和哥哥跟著奶奶一起生活。

讀到小學四年級時，父母在深圳經營的一家快餐店有了起色，兄妹兩人得以轉學到深圳生活。

故事就從這里開始了。快餐店附近的工廠較多，人流量大，加上他們家經營的飯菜價格實惠，生意也自然紅火。

這引起同行業者的不滿。一天放學后，張美麗目睹了幾個男人在店里找事的場景，他們摔東西，放狠話，甚至將她的父親堵在廚房里威脅。

另有一次，全家人吃飯時坐在店里一起看電視，鬧事者突然起身把電視砸得粉碎。

張美麗一路跑著出去找保安，“叔叔，有人要傷害我爸爸。”等保安走進店里，鬧事的人已經散去了。

類似的事情接連發生，張美麗的父母變得心驚膽戰，他們很快關掉快餐店，去了其他城市的工地打工。張美麗和哥哥也重新回到老家，繼續讀小學，這前后，不過只有半年功夫。

從那時起，張美麗就暗下決心，希望自己長大后能變得強大。

張美麗和男學員切磋

再之前，更為年幼的張美麗曾沉迷于成龍、李連杰的武打電影，常拿著棍棒自行揮舞，那是她對武術與力量崇拜的起源。

等讀到中學，縣里要舉辦一場體育比賽。老師因觀察到張美麗“速度、力量還可以”，給她報了名。

張美麗參加的項目是跑步。但到了現場，她看到別人跳高和跳遠的成績，不禁問裁判，“他們只跳了這么遠嗎？”裁判告訴她，目前只有這么遠。

“才一米多一點。”張美麗有些驚訝。她又問裁判，能否當場報個名。裁判讓她試跳。

最終跳高和跳遠的成績，張美麗都“拿了個第一”。

回到學校后，老師找到她問，想不想考大學？

“大學，誰不想嘛。”張美麗眼前一亮。這個課余時間熱衷于打籃球的女孩，突然像找到了人生的方向。

張美麗在訓練

決定了學習體育特長，當其他學生每天晚上在教室自習時，張美麗一個人在操場做訓練。到了最后兩個月，她開始瘋狂做題。高考成績出來后，張美麗以630分的成績考上了成都體育學院。

2017年，張美麗以大一新生的身份進入體校。

半年后，到了選專業的時間，學校舉辦了一場活動，讓師兄師姐們紛紛上臺展示各自的專業。“有球類、健美操……”張美麗坐在臺下看著，“沒什么感覺。”

接下來，幾個師兄展示了散打，“他們在臺上整個一發力，聲音蹦蹦蹦，我當時那個心就砰砰砰跳起來了。”

就是它了。張美麗當下就決定學散打，她也成為那一屆學生中，第一個報名散打專業的女生。

某種程度上，張美麗對力量的崇拜，也跟小時候受欺負有關。

由于父母長期在外打工，她留守在家，和奶奶、哥哥相依為命。讀小學期間，同齡孩子的語言欺凌和排斥便面向于她。

受遺傳的影響，張美麗的臉上長有雀斑，有人就帶頭給她起外號，“不是說‘張麻子’，就是說‘你好笨’，那時候感覺可自卑了。”

她變得不愛說話。后來又經歷了轉學、再轉學，接觸新的朋友后，仍然有人對她語言攻擊。

每天放學時，要從山腳下路過，學生們三五成群，只有張美麗孤零零一個，“好像跟誰都融不進去。”

還好奶奶管得嚴。當時家里農活多，張美麗每次放學時，都能聽到奶奶在山上叫她來干活的聲音。這無形中化解了她與同學難以相融的尷尬——聽到奶奶喊自己名字，張美麗就趕忙跑開了。

張 美麗在休息 圖 ｜ 東坡一土

等到上了大學，張美麗逐漸萌生出當兵和當保鏢的想法。最終在這兩者之間權衡時，她選擇了后者。

“當兵保護的是百家和國家，當保鏢可以陪在他們身邊，保護家人。”張美麗這樣解釋自己放棄入伍的原因，“保鏢也是軍事化的訓練和管理，也算滿足了我沒當兵的遺憾了。”

然而從散打專業學生，到成為真正的保鏢，張美麗也歷經了波折與反對。

四年的大學生活中，因家庭經濟條件差，她一直依靠獎學金和助學貸款來完成學業。閑暇時間的兼職，則用來賺取生活費。張美麗做過收銀員、清貨員，也做過體育訓練助教。

大三那年，因散打專長，她接觸到了安保工作，一下就來了興趣。

張美麗在訓練

因為工作，她得以進入過不少商業活動現場，但站在當事人身邊，只是為了滿足對方“彰顯身份”的需要。

彼時，張美麗接觸過最大腕的一位客戶，是一家衛視的主持人。她和同事負責對方的行程安全，從酒店護送到現場，再從現場護送回酒店。

很長一段時間，張美麗都只是一個基層安保人員，做著最外圍的安保服務。她評價那時的工作，“特別業余，特別水，就是不會散打和搏擊，也能做。”

直到有一天，陳凱歌導演來到當地做活動，在負責外圍安保的過程中，她也跟著人群跑去看。

讓張美麗感到震撼的是，陳凱歌從車里一出來，身邊的貼身保鏢就護在跟前，“那黑西裝一穿，簡直太有精神氣了，人家那眼神也給人震懾力。”

反觀自己，從沒接觸過正規的保鏢培訓，無論是行裝打扮，還是眼神，都與普通人無異。

“我那時候就相當于湊個熱鬧，每天拿著100多塊的工資，做著最普通的安保工作，只守著人群，不讓他們跨過欄桿就行。”

見識過正規保鏢的樣子后，張美麗再也無法接受當下的狀態，“如果要做的話，那干嘛不做最好的？”

張美麗在訓練 圖｜東坡一土

2021年夏天，畢業后的張美麗決定北上，接受專業的保鏢培訓。告知父母后，迎來了全家人的反對。父母眼中，這是一個男性職業，且充滿了危險性。

他們希望她能找一個體育老師的工作，安心待在體制內。再不濟，當一個教練也可以。

這兩者，張美麗都不想要。她承諾父母，三年之內會在這行站穩腳跟，若不成，則聽從父母安排。

北上的問題解決了，一萬多元的學費還無著落。張美麗開始為錢的事傷腦筋。此時，她尚未還清大學時的助學貸款。

訓練營負責人陳永青一直沒等到張美麗來北京的消息，主動問時，才得知她家境貧困。他幫張美麗免去了學費，邀請她加入訓練營。

這時的張美麗，才開始慢慢成為張美麗。

做保鏢這一行，很忌諱暴露個人信息。

張美麗所在的安保機構，每個人都有屬于自己的一個代號。張美麗這個名字，是陳永青方便她“行走江湖”，給她起的一個代號。

在同期的30多位學員中，張美麗是唯一的女性。其余，大多為退伍軍人、退役運動員，或小企業的老板。

身處一群男性學員中，張美麗毫不遜色。她有著4年的散打基礎，在整個班里，她的搏擊格斗能力處于中上水平。

不過，因學員的訓練內容都是以男性的體力為標準，最初在訓練場上，張美麗有一些不適應。她的手上身上，磨出繭，磨破皮，甚至出現干嘔狀況。

每天早上5點多，張美麗起床， 6點開始空腹進行搏擊訓練。除了各種理論課，還有搏擊格斗、特種駕駛、安全排查等內容。兩個月的封閉訓練后，她因優異的表現，被聘為所在機構的教官。

張美麗教新學員訓練

在結業后的一次安保服務中，張美麗利用所學的知識，為一位女企業家成功排查出安全隱患。

那是一個臨時任務。企業家提出，要開車去一個地方。進入車廂前，張美麗對所乘車輛例行檢查，很快就發現在后備箱位置，有一個強力磁鐵的監聽設備。

而這輛車，女企業家經常在開。對于身價過高的商界人士而言，信息的泄露，可能會導致無法想象的后果。

后來的合作中，女企業家每次出行，或進到房間、會議室時，都要求做大量的檢查，“個人的安全防護和警惕性提高了。”張美麗說。

張美麗在例行檢查

據她介紹，在當下的保鏢行業中，男保鏢的數量占九成，女性從業者不足10%。而根據市場反饋，女保鏢的需求量似乎更高。

目前在整個保鏢行業大市場，客戶中40%為女性，60%為男性，但男性客戶中又有10%是為自己的家屬而尋求安保服務，“女性客戶會愿意用女保鏢，而男客戶在給妻子、子女雇傭保鏢時，也愛用女性。”

張美麗認為，女保鏢因心思細膩，在服務女客戶時有天然的優勢，“比如可以陪著對方上衛生間。住酒店時，女保鏢除了檢查房間的監聽、監控設備外，還會留意馬桶上有沒有污漬，是否被人用過。”她補充道，“同為女性，會格外注意這些細節。”

相應地，女保鏢的薪資也差不多是男保鏢的兩倍。

張美麗 圖｜東坡一土

去年走紅后，張美麗曾回應網友“年入百萬”的質疑，說自己當保鏢的工資，做教官的工資，以及自媒體的收入，確實可以達到一百萬。

但她并不為眼下的成就沾沾自喜。畢業那年，因受第一位女性雇主的影響，張美麗希望自己能在學歷上繼續深造。

她打算考研。今年為準備功課，張美麗已很少接外出的任務，她預計到了年底，年薪會減半，“大概會在四十萬元。”

現在，張美麗有著更大的目標。她說，不一定要成為中國第一女保鏢，但希望別人以后一提到“女保鏢”這三個字，想到的就是張美麗。

隨著對這一行業的深入了解，張美麗發現，大多數人對保鏢的認知是“很能打”。事實上，保鏢行業最需要規避的，就是正面沖突。

她在自己拍攝的小視頻里，普及行業內的知識，試圖打破人們對保鏢行業的固有偏見。也為前來咨詢這一職業的女孩子，解答各類疑惑。

如今，因過度暴露形象，張美麗無法再繼續執行隱蔽的安保服務。這是走紅后帶來的一個損失，她卻坦然道：“如果我不選擇公開，大家對女性保鏢的認知誤區就停留在那兒。”

張美麗始終認為，女性也很有力量，這是可以后天練就的。“古語說，四兩撥千斤，保鏢在防守時都是有技巧的，不是憑蠻力。”

她也常和男保鏢們切磋，面對身形高大的對手，張美麗從不露怯。

張美麗

有網友質疑她的實力，好奇和擔心她的婚嫁問題。

“就你這兩下子，我一只手一分鐘你就躺下了。”

“你會不會打老公？”

“也不怕沒男人敢娶。”

張美麗統統不予理會，她甚至在自己拍攝的短視頻中調侃，若有人要跟自己談戀愛，先打贏了她再說。

也有男性給她留言：“美麗，我能嫁給你嗎？”

張美麗回復，過兩招考慮考慮。

事實上，關于婚戀問題，她還沒認真考慮過。

這些年，父母仍在工地打工。張美麗眼下最大的愿望是，可以多掙些錢，給父母在老家蓋座房子，讓他們早日結束打工的生活。而父母，偶爾也會擔心張美麗在外的工作。

張 美麗在訓練場 圖 ｜ 東坡一土

閑下來的時候，她也會想，如果當初沒有干保鏢這一行，興許會好好學畫畫。

十多年前，張美麗尚讀小學的年紀，那時，迷上畫畫的她，還不知道夢想為何物。但腦子里卻總想著跟父母一起外出游玩，她希望，“每看到一處風景或打動自己的瞬間，就用筆畫下來。”

遠離家鄉后，張美麗仍然堅持畫畫。一根鉛筆，一張白紙，就可以消磨大半天。

張美麗的畫

她時常想起奶奶，想起小時候走過最遠的路，是跟著奶奶走好幾公里撿別人田地里的紅薯。

張美麗說，在四川的家鄉，山連著山，到處都是丘陵。奶奶總會在播種的季節，種上些胡豆和花生。

等到下個季節來臨，到處都是油油的綠植。鴨子在水田里悠閑地游著，四周是大片的油菜花。

一眼望去，梯田上黃黃綠綠的，很養眼。

*除標注外，其余圖片由受訪者提供

關鍵詞：