文 | 十點(diǎn)電影原創(chuàng)

老妹兒萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。

今年內(nèi)娛最出圈的綜藝，居然這么窮！

導(dǎo)演介紹。

嘉賓使用的鍋碗瓢盆，是從老鄉(xiāng)家借的。

嘉賓開(kāi)的電動(dòng)小三輪，是從老鄉(xiāng)家借的。

嘉賓吃飯的桌子，是從老鄉(xiāng)家借來(lái)門板搭的。

一言以蔽之。

但凡超過(guò)一千塊的東西，全都不是節(jié)目組的。

沒(méi)錢？不要緊。

綜藝效果奇好，口碑爆表。

甚至有網(wǎng)友堅(jiān)稱：

它，就是靠?jī)?nèi)娛糊咖撐起來(lái)的一檔節(jié)目——

節(jié)目創(chuàng)辦初衷，是為續(xù)訂第六季的《向往的生活》預(yù)熱。

但，就算連官博都沒(méi)有。

這檔綜藝依然 憑著“07年快樂(lè)男聲13強(qiáng)”中幾位再就業(yè)男士 沒(méi)包袱、敢調(diào)侃的真實(shí)表現(xiàn)刷出幾 波好感。

陸虎第一個(gè)到場(chǎng)。

給初次見(jiàn)面的狗子（也是導(dǎo)演組和鄰居借的）起名，叫來(lái)錢兒。

為了與狗子交流，虎子下載了狗語(yǔ)翻譯器。

翻一條要看廣告，不看就得付費(fèi)。

虎子是個(gè)實(shí)在人：

“我不能花錢買這個(gè)，太貴了。”

虎子帶來(lái)錢兒去迎接伙伴。

日常沒(méi)活干的娛樂(lè)圈邊緣人士，互動(dòng)時(shí)也都傳遞著最樸素的人生愿望：

“來(lái)錢兒，摸摸頭。”

“來(lái)什么福，來(lái)錢兒就行。”

朋友們悉數(shù)就位。

除了當(dāng)年名次吊車尾的虎子，其他幾位都是誰(shuí)？

第10名王錚亮，以一首《時(shí)間都去哪兒了》在各大煽情晚會(huì)上販賣焦慮，歌紅人不紅；

第9名張遠(yuǎn)，當(dāng)過(guò)至上勵(lì)合隊(duì)長(zhǎng)，唱過(guò)《棉花糖》。

曾以“30+高齡”參加《創(chuàng)造營(yíng)2019》，和一堆00后弟弟同臺(tái)競(jìng)技。

自曝在微博搜索“張遠(yuǎn)”關(guān)鍵詞，結(jié)果搜到的都是諸如“一張遠(yuǎn)圖”“李易峰這張遠(yuǎn)看好帥”等內(nèi)容。

曾經(jīng)的快男舞臺(tái)，不止有海清對(duì)歐豪喊破音兒的那句“你是我的神”。

還有張遠(yuǎn)為支持兄弟當(dāng)眾搶話筒。

淚灑現(xiàn)場(chǎng)，卻因?yàn)檠劬μ](méi)被發(fā)現(xiàn)

第7名王櫟鑫，目前離異，有兩個(gè)孩子，前妻正在錄制《春日遲遲再出發(fā)》。

而他飾演過(guò)的最為人所熟知的角色，大概就是《最好的我們》路星河。

第1名陳楚生，以一首《有沒(méi)有人曾告訴你》火遍大江南北，穩(wěn)坐當(dāng)年同期彩鈴排行榜第一。

但這么多年過(guò)去了，真就這么一首代表作。

最后，還有暫時(shí)缺席的第2名蘇醒，全程充當(dāng)大家在第一期節(jié)目中任意調(diào)侃的對(duì)象。

合照沒(méi)有蘇醒，很和諧。

張遠(yuǎn)說(shuō)，當(dāng)年大家都不待見(jiàn)蘇醒。

虎子證實(shí)，蘇醒是全民公敵。

王櫟鑫埋怨蘇醒遲到，順便抖了個(gè)心酸的包袱。

可以說(shuō)，幾個(gè)老baby糊得“無(wú)法無(wú)天”。

但凡有點(diǎn)流量頂著，也不至于這么放飛自我。

這都不算，“0713”合體直播還有更口無(wú)遮攔的。

網(wǎng)友說(shuō)，想看他們打架。

虎子順口來(lái)一句， 打架蘇醒有經(jīng)驗(yàn)。

這是可以說(shuō)的嗎？

老妹兒給2G沖浪的朋友們補(bǔ)補(bǔ)課。

當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞，后來(lái)衍生出詞條： 快男斗毆門。

如今蘇醒自己聽(tīng)到調(diào)侃都憋不住笑。

十年前的舊事也算翻篇了。

導(dǎo)演組安排小游戲，“你來(lái)比劃我來(lái)猜”歌詞版。

其中除了經(jīng)典熱歌，不時(shí)也穿插快男們自己的專輯曲目。

第一首耳熟能詳，陸虎創(chuàng)作的《雪落下的聲音》。

但大家伙請(qǐng)注意，自此之后完全陷入滑鐵盧。

張遠(yuǎn)，《嘉賓》。

下一個(gè)！

蘇醒，《外婆家》。

他們不可能猜得出來(lái)！

王櫟鑫，《致我們》。

當(dāng)事人表示，一點(diǎn)都不紅！！

老妹兒可太愛(ài)這幫內(nèi)娛實(shí)誠(chéng)人的自知之明了。

沒(méi)架子，不裝，不端著。

接到附近老鄉(xiāng)邀請(qǐng)，立馬笑吟吟去蹭飯。

老鄉(xiāng)嘛，張口就是終身大事：結(jié)婚了嗎？

一個(gè)個(gè)三十大幾的老男孩，崩管是沒(méi)結(jié)過(guò)的，還是已經(jīng)離的都“慌得一批”。

慌歸慌，也無(wú)人叫停。

順著老鄉(xiāng)的話往下聊，基本是大型拉家常現(xiàn)場(chǎng)。

沒(méi)劇本，沒(méi)包袱。

彈幕齊刷刷：他們也沒(méi)活，就讓他們住下吧。

但老妹兒開(kāi)頭也說(shuō)過(guò)，這只是一檔預(yù)熱節(jié)目。

總導(dǎo)演趙浩特別在知乎發(fā)文，詳述這檔最窮綜藝窮得有多徹底。

前期預(yù)算低，只有類似體量10%-20%。

后期預(yù)算也低，大概占正常體量的25%到33%。

宣發(fā)預(yù)算僅有四萬(wàn)八，還是爭(zhēng)取過(guò)的。

藝人通告費(fèi)少到不值一提，也就頂個(gè)妝發(fā)。

因?yàn)殛懟⒅俺ｑv《閃亮的日子》，是個(gè)自帶喜感的綜藝咖。

所以，這次“快樂(lè)男聲再就業(yè)”的活動(dòng)也是節(jié)目組請(qǐng)他發(fā)起的。

陸虎本人的微博活躍得像個(gè)營(yíng)銷號(hào)，評(píng)論區(qū)里歡樂(lè)吐槽： 親自做藝人統(tǒng)籌。

而正因?yàn)楦F得叮當(dāng)三響，才更使得導(dǎo)演組和嘉賓氣質(zhì)高度契合。

入住前，嘉賓須主動(dòng)上繳零食。

虎子的行李箱一開(kāi)，一次性拖鞋和火鍋底料全是賓館的。

快男們軟磨硬泡，想留下一點(diǎn)吃的。

但哪怕虎子說(shuō)“火腿腸是刮痧的”，王櫟鑫稱“醬板鴨是泡腳”的，在導(dǎo)演組那兒通通鐵面無(wú)私。

零食上繳了吧？放在其它綜藝那兒就是收官即重逢。

但，快男小分隊(duì)轉(zhuǎn)頭就和零食們打了個(gè)照面。

它們安安靜靜地躺在節(jié)目組設(shè)置的“幫扶辦”桌面上，撐起一部分游戲獎(jiǎng)品的排面。

“幫扶辦”工作人員一本正經(jīng)：已經(jīng)沒(méi)收了。

內(nèi)心OS：沒(méi)收了就等于充公了，不知道我們節(jié)目組沒(méi)錢嗎？

很多猝不及防的笑點(diǎn)，都靠“窮且糊”促成：

“你玩過(guò)很紅的音樂(lè)嗎？”

“你這個(gè)婚慶歌手！”

聽(tīng)得老妹兒直拍大腿，我們已經(jīng)多久沒(méi)看過(guò)這么磊落的嘉賓了！

眼看著預(yù)熱環(huán)節(jié)接近尾聲， 網(wǎng)友們對(duì)快男成立團(tuán)綜的呼聲一浪高過(guò)一浪。

但你們知道，團(tuán)綜要招商、要粉花花的票子才能推進(jìn)。

為此，導(dǎo)演組盡心竭力尋找投資商。

綜粉們就地吆喝：請(qǐng)各位金主爸爸看過(guò)來(lái)！

還有網(wǎng)友提出和“張遠(yuǎn)使用的濕廁紙品牌”“王錚亮使用的洗面奶品牌”招商，簡(jiǎn)直感天動(dòng)地。

連良心國(guó)貨品牌白象都趕來(lái)評(píng)論。

于是，虎子同學(xué)表現(xiàn)出十二萬(wàn)分熱情。

本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

看到這里，團(tuán)綜似乎有點(diǎn)眉目了。

沒(méi)錢沒(méi)流量的炮灰小糊綜，以試水身份出場(chǎng)，本來(lái)誰(shuí)也沒(méi)抱希望。

播出至今，始終透著一股寒酸。

但我們卻在這里看到了，國(guó)綜普遍缺失的坦誠(chéng)與真心。

資金到位，可以解決很多問(wèn)題。

置景陳列、游戲配品、后期動(dòng)畫……

它們或能占據(jù)口碑的一部分，可觀眾最看重的還是內(nèi)容本身。

不是把陌生藝人捆綁在一起，分析當(dāng)代人社恐的普遍狀態(tài)。

也不靠惡剪制造噱頭，吸引吃慣群眾在旁觀望。

0713快樂(lè)男聲，歌唱時(shí)滲透出慢綜藝的屬性，像在紛擾的世界中隔絕一塊天地上演老友記。

如果你當(dāng)年剛好追過(guò)他們的選秀、下載過(guò)他們的彩鈴、單曲循環(huán)過(guò)他們的歌。

追綜時(shí)看到他們真情流露的點(diǎn)滴，就仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)跨越十五年的聯(lián)動(dòng)。

他們不太年輕，好在不油膩。

他們沒(méi)錢沒(méi)活干，卻十分樂(lè)觀。

他們的人生和我們一樣，都不太成功。

但，多幸運(yùn)。

我們都好好地長(zhǎng)大了。

關(guān)鍵詞：