又一個突如其來的噩耗。

據上海電影家協會、上影集團消息——

4月21日，著名導演黃蜀芹在上海市第六人民醫院逝世，享年83歲。

確認消息后。

導演陸川發文表達對黃蜀芹的悼念。

他在文中講述了自己當年苦悶的電影生涯中，幸好有黃蜀芹導演信上的那句“為了電影，時刻準備著！！！”讓他學會了等待。

與黃蜀芹合作過的曹可凡也回憶導演對藝術的嚴謹：

她不會因為你是知名演員就做出‘妥協’、‘姑息’，你腕兒越大，她對你要求越嚴格，也從來不會因為私人關系降低她對藝術創作的高標準。

謝飛。

姚晨。

薛佳凝。

呂麗萍、胡兵……眾星哀悼。

說到這里你可能還是會疑惑：誰是黃蜀芹？

名字或許不熟，不過如果把她的作品列出來，或多或少，你都會看過一些。

電影：《青春萬歲》、《人·鬼·情》、《畫魂》……

電視劇：《圍城》、《孽債》、《啼笑因緣》……

說她是中國最著名的導演之一，也不為過。

01

拍不了電影的導演

Sir記憶中，最近一次看到黃蜀芹的新聞還是8年前的《歸來》。

電影開拍前，鞏俐拜訪了黃蜀芹。

不僅僅是因為探病。

同樣也是因為，電影里，鞏俐所飾演的角色得了阿茲海默癥。

而黃蜀芹，那個時候也已逐漸記不清事情了——

我到的時候已經中午了，到了之后她很高興，還記得我，但是她記不得的時候，也不會說記不得，她就會笑，很多知識分子都是那個狀態，不好意思說不認識你，努力回憶，然后就笑。

然后我拿《畫魂》的書給她，問她你還記得這個嗎？她笑著對我點頭，嗯嗯嗯……其實她不記得了。所有她不記得的、她不好意思說的，其實她忘記了，但她的表情會出賣她。就算作為一個普通人，你都會被這種情形觸動的。（鞏俐）

后來黃蜀芹的兒子去看電影，回來母親問他鞏俐演得好不好。

兒子說——演得很好，我在里面看到了你的影子。

這幾乎就是黃蜀芹留給世人的最后印象：

一個逐漸遺忘的老人，也正逐漸被世人遺忘。

正如人們看待以代際劃分的中國電影導演——

第三代代表人物謝晉，第五代代表人物張藝謀，偏偏記不起第四代有些誰。

而黃蜀芹，就是中國第四代導演的代表。

現在我們來看第四代，會覺得這就是被時代拋棄的一代電影人。

學了電影，卻總是拍不了電影。

以黃蜀芹為例。

1957年，高中畢業的黃蜀芹立志報考北京電影學院，但那一年，電影學院已經開始不招生，黃蜀芹執意想考電影，于是響應國家號召下鄉了兩年。

1959年如愿考上電影學院，畢業后被分配至上海電影制片廠，但同年，卻被安排下鄉參加“四清”運動兩年。

1966年，10年動亂開始，她與電影的距離也越來越遠。

我們到電影廠十幾年了，就是結婚、生孩子、種地。15年了，我孩子都上小學了，電影是什么？邊都沒有摸著。雖然領著電影廠59.5塊錢的工資，但是始終都沒有機會在電影機器旁邊工作，一個人有幾個十幾年呀！

直到1979年，黃蜀芹40歲，這才有機會跟隨謝晉導演拍電影《啊！搖籃》——而且還是因為謝晉是其父親學生的關系。

但你以為跟了謝晉就等于拍了電影？

不不不，得先從管驢和學習攝制現場的規律做起。

（是的，管驢

）

在《啊！搖籃》里，作為副導演的黃蜀芹，最大的工作，就是讓驢子站在合適的地方“埋位”。

一次不聽話，兩次不聽話，黃蜀芹需要不斷和驢子打好關系。

或許正是如此，從黃蜀芹和她的電影里，你看不到文藝工作者的傲氣，有且只有因“遲到”而衍生出的樸實熱忱。

那時候的心情是叫我干啥就干啥，只要讓我參加電影的拍攝，只要看得見那個攝影機，在旁邊聽它轉的聲音，做什么都愿意。

而這，也是第四代們的普遍特征：

先解決觸碰攝影機的問題，什么風格什么特色，那都是之后才考慮的事。

吳貽弓、張暖忻、吳天明……或許你單看作品不會覺得什么，但整體與第五代風格明顯的歷史敘事相比，那可真叫“毫無風格”了。

但這“毫無風格”，也意味著他們沒那么局限，可以擁有的空間，更大。

02

也曾“萬人空巷”

黃蜀芹生前的作品不算高產。

8部電影，4部電視劇，2部電視電影，2部戲劇，沒了。

你也很難去整理出一個固定的風格。

青春片、傳記片、言情片、戲曲片……拍什么的都有。

但，她幾乎在每個類型里都能玩轉自如。

文藝片《青春萬歲》《童年的朋友》，參加過法國南特“三大電影節”中國影展。

在第五代還沒有崛起的年代，她就是“后起之秀”。

商業片（那時叫娛樂片）《超國界行動》，成為當年上影廠票房最好、拷貝賣得最多的一部電影。

甚至一票難求，定價3角錢的票子，被黃牛炒到10元一張。

要知道，那是1986年。

當然，最轟動的還是電視劇。

最為上一代熟知的，就是《孽債》和《圍城》。

先說《孽債》，一部滬語電視劇。

當年，晚上8點05分，電視劇準點開播，上海的馬路幾乎看不到人。

大家都待在家里看《孽債》，有的飯店還把彩電搬到了店堂里招攬顧客。

路邊的裁縫鋪、理發店，傳出來的全是這部劇的主題曲。

到現在，Sir還記得片尾曲《哪里有我的家》的歌詞：“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸，上海那么大，有沒有我的家……”

1995年，《孽債》在上海電視臺創下了42.62%的超高收視率。

后來，一天一集實在不過癮，上海電視臺不惜虧損200萬廣告費，改成一天兩集。

另一部：《圍城》。

改編自錢鐘書同名小說。

陳道明、呂麗萍、英達、葛優……群星薈萃。

吳貽弓、沙葉新……各路知識分子來客串，連旁白都是畢克，這也是他最后一部配音作品。

黃蜀芹用拍電影的態度拍這部電視劇，10集拍了100天。

由于深得錢鐘書原著的精髓，以至于，翻拍作品千千萬，但翻拍《圍城》？一直沒人敢這么干。

普通觀眾也是反應熱烈，32年過去，豆瓣至今都有9.3的高分。

而電視劇播出后的第二年，黃蜀芹拿了飛天獎最佳導演獎，陳道明拿了最佳男主角獎。

可以稱得上是黃蜀芹最受歡迎的作品。

03

中國第一部女性電影

但在這之中，Sir還是想單獨拎三部電影出來說。

被稱作黃蜀芹“女性三部曲”的：《人·鬼·情》、《村妓》和《畫魂》。

黃蜀芹曾說過：“我以為的女性電影，就是在人們習慣房間坐南朝北，窗子永遠朝南的地方開一間向東或者向西的窗。這另一扇窗可以讓我們看見不一樣的風景。”

這第一扇窗，就開在《人·鬼·情》。

很多人看完，都稱這部電影為性轉版的《霸王別姬》。

但實際上，1987年的《人·鬼·情》要比《霸王別姬》早上6個年頭。

如今看來，這兩部電影的確存在許多有趣的互文，如同一體兩面。

《霸王別姬》里，小豆子被當妓女的母親切掉六指送到戲班。

起初，他總是念不好“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。

直到師兄一個煙斗插進嘴里倒騰出血來，他才終于完成性別轉換。

《人·鬼·情》亦類似。

50年代，秋蕓的父母在戲班子里搭檔唱《鐘馗嫁女》，女兒自然也生了戲癮。

可一天晚上，秋蕓不經意間瞧見母親背著父親在草堆里偷情茍且，沒多久，兩人就私奔了。

秋蕓想唱戲，但父親不肯，女孩子家唱戲要么被欺負，要么像你母親“走了形”。

秋蕓氣不過，告訴父親：

那我不演旦角 我演男的

發現了嗎？

程蝶衣和秋蕓都是通過“閹割”原本的性別，才得以完成社會的認同。

但不一樣的是：

《霸王別姬》里有時代、有社會動蕩、有政權更替......落點更大。

但《人·鬼·情》不“貪心”，她只是結結實實地講好了秋蕓作為一個女性的命運與困境。

戴錦華對這部電影評價頗高，甚至用迄今為止中國第一部、也是唯一一部“女性電影”來形容。

從某種意義上說，它是迄今為止中國第一部、也是唯一一部“女性電影”。它是關于表達的，也是關于沉默的；它關乎于一個真實女人的故事與命運， 也是對女性——尤其是現代女性歷史命運的一個象喻。一個拒絕并試圖逃脫女性命運的女人，一個成功的女人——因扮演男人而成功，卻終作為一個女人而未能獲救。

話自然是夸張了一些。

但在那個時候，的確是頗為難得。

Sir至今都記得這部電影的結尾。

黃蜀芹導演用虛幻交織的方式——

以黑布為景，戲曲鐘馗登場，透過他跟秋蕓的對話，拍出秋蕓這些年的苦。

鐘馗：我就是你，你就是我，你離不開我，我也離不開你，不過你是個女人，勞累了吧。不要瞞我，我是個鬼，一個丑陋的鬼，男人假扮鐘馗都嫌棄操勞，你一個女人扮我，難為你了。

秋蕓：不，我不嫌操勞，我演得很痛快，你回來，我從小就等著你打鬼，等著你打鬼救我，你別走。

她真的痛快嗎？

如果真的痛快，為什么又要用“等著你救我”？

記得秋蕓成名角后，曾經和父親說：

我的全本鐘馗就做成一件事

媒婆的事

這些年，她一度掙脫女兒身份，試圖逃脫女性命運。

可一個女人因扮演男人而成功，并不意味著這個女人就此得救。

秋蕓始終也渴望有一個歸宿保護自己，她羨慕鐘馗的妹妹，哥哥死后仍惦記著她的歸宿。

但自始至終，都沒有這樣一個男人出來保護自己。

父親不能，自己喜歡但已婚的張老師不能......

她只好自己在臺上造一個鐘馗出來，自己打鬼，自己保護自己。

可個中逃不脫的凄楚悲哀，只有秋蕓自己知道。

多年前，拍這部電影時，保守的社會環境下，黃蜀芹并沒有下意識地想到女性意識、女性獨立，只是說：

這是我主動非常想拍的一部電影，這部戲拍得很痛快，人生有這么一次酣暢淋漓的表達，也就值了。

04

有意識的女性主題

如果說，這第一扇“窗”完全是黃蜀芹導演無意的本能舉動。

那么之后，黃蜀芹則是有意識地照拂女性。

比如《村妓》。

影片講述湘西地區的人因為貧窮，生成一條不成文的習俗——丈夫在家耕地，妻子到城里的船上做生意掙錢，也就是當妓女。

電影改編自沈從文小說《丈夫》。

仔細看片名。

“丈夫”到“村妓”，男性視角到女性視角。

不難看出黃蜀芹在改編的過程中，尤為側重表現女性跌宕的命運和心理。

《村妓》之前，更重要的則是《畫魂》，這大概是黃蜀芹作品系列里，最廣為熟知的一部。

《畫魂》里安排了三個女人。

第一個女人：千歲紅。

怡春院頭牌。

每次出門，少不了一堆男人圍觀吹捧。

連老鴇都要跪地巴結她多簽一年“合約”，風光無限。

可最后冒犯了客人，依舊不聲不響就被拿了性命，還被扒光衣服，赤身裸體丟到冰天雪地的妓院門口。

第二個女人：

賀瓊，上海美術學院的學生。

當年，和潘玉良一起到西方藝術圣地巴黎學畫，繼續深造。

后來，因為男友薛無在巴黎街頭做娼妓，落下一身病，撒手人寰。

唯獨潘玉良，有一個好結局。

她原本也是妓女出身，碰上了正直開放的丈夫潘贊化不介意她的過往，幫她贖身。

這當然是潘玉良最大的運氣。

但這還不足以決定潘玉良一生的結局。

潘玉良這輩子自發做過的最正確的兩件事：

一是不顧所有人的意見，堅持畫西洋畫，甚至裸體畫；

二是離開守舊的故鄉，前往法國。

雖然她的自由是男人給的，但她的傳奇卻是自己創造的。

說到底，女性議題，擺在今天都說不清楚。

尤其是放在近期，更是好一出“魔幻現實主義”。

畢竟，連“獨立女性”這個詞，都成了“負面”。

似乎這個議題本身已成了一種罪惡的“根本來源”。

莊稼被烏鴉吃光了。

想的不是怎么保護莊稼，趕走烏鴉，而是拔光莊稼，“及時止損”。

想想，實在是匪夷所思。

05

純粹與被遺忘

回到開頭那個話題——遺忘與被遺忘的人。

重點的不是遺忘，而是為何被遺忘。

在黃蜀芹的最后一次訪談中，她常提起一個詞：往后縮。

當年她參演桑弧導演的《不了情》，演著演著就不想演了，“往后縮”。

當年她在學校看到男生，人們橫沖直撞，她還是“往后縮”。

這幾乎可以代表著黃蜀芹的性格，遇事不爭，聽其自然。

也就是我們常說的，沒有存在感。

也是這個原因，別人不想拍的，她都會毫不猶豫地接下來。

《當代人》，一個很老套的題材，卻讓她正式進入導演的行列。

《畫魂》，明知道無法平衡商業與藝術，卻成了她最為人所知的電影。

也是這個原因，使得她對電影少了一份雜質，多了一份純粹。

《人·鬼·情》，堅持自己的感覺，所以才能成為女性電影杰作。

《圍城》，堅持電影的制作，所以才能成為一代經典。

可以這么說，因為“純粹”，所以“不爭”，因為“不爭”，所以常被遺忘。

但，也正因為“不爭”，正因為“純粹”，才更懂得自己想要的是什么。

放眼今天的導演，大家實在都是太過“聰明”了。

所以，從女性的角度——

我們感謝電影能有黃蜀芹這樣的女性導演，早早地覺醒，把女性故事化作影像，指明前路。

從電影的角度——

我們感謝黃蜀芹導演到了不惑之年，仍能對電影有著“只要看得見那個攝影機，在旁邊聽它轉的聲音，做什么都愿意”的渴望和熱情。

說到這里，Sir不由想到了《天堂電影院》的最后一幕。

多多打開了艾佛特留給自己的遺物。

銀幕上，是長達三分鐘的接吻畫面。

那些被神父閹割的浪漫，多年后被重新拾起、剪接。

童年的記憶，一幀幀回到眼前，多多漸漸笑了，但邊笑邊流著淚。

這或許就是這些電影和電影人于現實的力量。

——紀念雅克·貝漢，紀念黃蜀芹。

關鍵詞： 霸王別姬