確認關(guān)系4個月后，46歲的余秀華和32歲的楊櫧策拍了婚紗照。

從兩人公開的視頻來看，一起拍照的還有雙方父母以及楊櫧策的女兒，視頻被打上“家和萬事興”的標語，但“結(jié)婚”這層窗戶紙，余秀華始終沒有向外界捅破，在社交平臺上她僅僅將這件事定義為“拍婚紗照”，釋放出無限遐想空間。

作為擅長談?wù)搻矍榈脑娙耍恢挂淮伪砺冻鰧橐龅目咕芎蛯矍榈臒o望，“如果誰現(xiàn)在說想和我結(jié)婚，我會撒腿就跑，害怕婚姻”，但她依然鮮活地投入到這段感情中。她身上有天然的沖破框架的能力，即使這框架是由自己搭建，也在所不惜。

過去8年，世俗意義上的條條框框在她面前土崩瓦解，而她的人生也從未停止發(fā)生巨變，就像她在公開婚紗照視頻時所寫的文案：

愛是謎，人生的過程也是。

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候

小巫不停地搖著尾巴

對于一個不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年

——《我養(yǎng)的狗，叫小巫》（收錄于詩集《月光落在左手上》）

這首詩是余秀華成名前的作品，被收錄于詩集《月光落在左手上》，廣為流傳。詩中的“小巫”，是她曾經(jīng)的一只狗。那狗非常聽話，對它說去谷堆，它就去谷堆趴一晚上。后來，它被人打死。

而詩中的“他”，則是指余秀華的前夫，尹世平。由于詩里的意象，很多人以為她常年承受家暴。于是，很長一段時間里將“余秀華”和“家暴”聯(lián)系起來的文章見諸網(wǎng)絡(luò)。但事實上，余秀華說他只動手過一兩次，也沒有磕墻那么嚴重。“他不敢。我跟他講過，你再敢動我一指頭，我就把你干掉！”

她并不打算借機往前夫身上潑臟水，因為揪著她的頭發(fā)往墻上磕的并不是這個男人，而是世俗。

從在清明節(jié)出生那天開始，她的人生就被世俗綁架。彼時因為倒產(chǎn)她成為腦癱，終身殘疾，厄運與生俱來。

搖搖晃晃長到19歲，她在父母操辦下嫁給了31歲的上門女婿尹世平。當時的她對于婚姻并無概念，也沒有抗拒，但如果套用她后來的理論“任何兩性關(guān)系的本質(zhì)就是有所圖”，便會發(fā)現(xiàn)問題所在。

她在詩中寫那一段婚姻：“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)/你這個狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣。”

在泥水中匍匐行走，世俗的不平等盡收眼底。有一年，尹世平帶著余秀華討要800元工資。他說，等老板的車開出來，你就攔上去，你是殘疾人，他不敢撞你。

余秀華問，如果真撞上來怎么辦？尹世平?jīng)]說話。那時，她就明白，在對方的眼里，自己的生命只值800塊錢，還不如一頭豬。

離婚的念頭在他們結(jié)婚的頭幾年便冒出來了，但余秀華的父母不同意，理由是：“她是殘疾人，老公是健全人。”

父母為余秀華所圖的是安穩(wěn)余生，但余秀華真正所圖的是精神世界。“我老公看見我寫詩他覺得煩，我看見他坐在那里我也覺得煩，互相看著都很不順眼。”

她討厭自己摔跤時丈夫臉上的笑意，討厭他被煙卷漬黃的手指， 面對不幸的婚姻，有的農(nóng)村女人會選擇擰開農(nóng)藥蓋子，比如余秀華的小姨，但余秀華覺得不值得，她選擇以詩自度，以疼痛取悅這個人世。

尹世平常年在外打工，很少回家。父母給余秀華開了一間小賣鋪，但顧客來了，她也不搭理，一直在埋頭寫著什么，左手壓著右手，顫顫巍巍，筆尖劃破小本子，也劃破人生。

余秀華的字

《詩刊》編輯劉年記得，2014年一個昏昏欲睡的中午，他正“像地質(zhì)工作者找礦一樣找詩歌”，發(fā)現(xiàn)了余秀華的博客。他說，初見這些作品，“就像被打了一劑強心針，睡意全無。”

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”劉年寫道。

余秀華的出現(xiàn)，攪弄詩壇，《月光落在左手上》作為她的第一本詩集，創(chuàng)造了出版界的一個紀錄，從確定選題到下印廠，僅用了9天。

39年歲月在這9天里被集中翻閱、篩選，文字成為印刷體，內(nèi)容沒變，但文字承載的命運齒輪，已然轉(zhuǎn)動。

我愛你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因為我愛你

我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見到你

——《給你》（收錄于詩集《我們愛過又忘記》）

2015年2月，《月光落在左手上》發(fā)行，銷量很好，至今仍在加印。詩的走紅，讓她對婚姻的不滿在公眾面前被不斷放大，而版稅的到賬，也讓她將文字中的抗爭落到實處。她下決心離婚，打電話叫尹世平回來，“這個月離婚我給15萬，晚一個月就只給10萬!”

時間被金錢利落劃分，那年冬天，她走進法院，向工作人員遞上離婚材料。工作人員看了她一眼，走出了辦公室。她隱約聽到那人在打電話，言談間有些特別的字眼：“那個詩人。”

拿到離婚證那天，前夫一個勁兒地笑著，余秀華的心情也不錯，兩人吃了一頓“散伙飯”。 母親得知女兒離婚的消息，蹲在院子里哭。父親勸她：“有什么想不通的？是你女兒不要人家，不是人家不要你女兒。”

一年后，她的又一本詩集《我們愛過又忘記》出版，在發(fā)布會上，她說起自己的婚姻和四十之惑，甚至獲得諾貝爾文學(xué)獎的可能性云云。

由于身體原因，她的發(fā)音很怪，但與她的文字高度吻合，感染力極強，仿佛有一股新生的磅礴之力，她說：“人生中最后悔的一件事，是結(jié)婚；而最幸福的一件事，是離婚。”

至于她最想得到的愛情，更早時候她便說：“等下輩子。我不抱任何希望了。”

但她依然渴望愛與被愛。

有人統(tǒng)計過她2014年到2015年1月20日公開面世的詩里面，“愛”字出現(xiàn)了140多次。憑借這些詩，余秀華一夜成名，楊櫧策也是在那時第一次閱讀她的作品，彼時他還不叫這個名字，而是“楊光偉”，正在輾轉(zhuǎn)各地打工，他贊嘆“對方的才華和敢說敢寫的勇氣”。

兩人真正相識，是在余秀華的直播間。彼時，離婚的快樂早已被消耗殆盡，余秀華每天喝酒、直播，“鍋底灰抹了自己一臉”。聽說余秀華胃疼，楊光偉將自己 的蜂蜜產(chǎn)品寄了過去。

兩人加了微信，楊光偉叫她“小魚”，余秀華說這讓她想起自己第一次愛上的人，也是這么叫她。

楊光偉發(fā)給她自己寫的詩：相遇是一場遲來的告白/我相信緣分/一定是上輩子的記憶/讓我今生可以找尋到你/冥冥之中自有注定/前世500次的回眸/換來今生的擦肩而過/我愛你的文字/我愛你的詩語/我更愛余秀華。

論詩歌，余秀華當然是看不上的，但她喜歡聽他說話，所以兩人常常視頻聊天，時間最長的一次，聊了7個小時。

2021年12月24日，兩人第一次見面就確立了戀愛關(guān)系。楊櫧策回憶：

“當我第一次牽起她的手時，她很緊張，手心都冒汗了，有些不知所措。她害羞得像十七、八歲的少女，而我也像回到了少年時光。”

兩天后，是他的生日，余秀華送了他三枚印章。其中一枚就是楊光偉新取的名字：楊櫧策。他說：“過去的楊光偉死了，現(xiàn)在的楊櫧策重獲新生。”

余秀華和楊櫧策

幾天后的元旦，楊櫧策便單方面在社交媒體上公布了他們的戀情，但余秀華遲遲沒有說話，因為她無法確定這份感情的性質(zhì)，以及她對它的態(tài)度。

最初余秀華很生氣。但后來她想開了：“于我而言，這確實是一份意外。但是一個46歲的女人，還有什么意外不能接受？”

她感謝楊櫧策至少沒有把她藏起來，他讓他的家人都知道了她，讓他的同事知道了她，讓他的女兒知道了她。這是她所在意的，而網(wǎng)友們的各種猜測和擔心，她都不放在心上，她唯一做的事情，就是在他用力愛自己的時候，不停地喊：楊櫧策，加油！

余秀華說：“如果有一天他嫌棄我和我分手了，我也會成全他，因為每個人的人生的意義，要大于愛情所帶來的意義。”

她有凌空的心，不讓自己陷入泥濘，也不讓他陷入。

余秀華和楊櫧策的婚紗照

我們?nèi)绱吮В植坏貌辉谶@樣的悲哀上倔強地樂觀著。我們很為難，又不得不習慣這樣的為難。

——《我們每個人都是一座沙雕》（收錄于散文集《無端歡喜》）

2015年《月亮落在左手上》出版前，余秀華的母親特意帶她到鎮(zhèn)上買了一件紅色羽絨服。在北京的詩集發(fā)布會上，暖氣和人氣一般火熱，但她始終沒有脫下羽絨服，紅色的毛領(lǐng)被細密的汗水浸濕。直到結(jié)束，她都不愿意打開哪怕一顆扣子：“因為里面的衣服不好看。”

3年后，當她的第一部散文集《無端歡喜》出版時，她已經(jīng)習慣了往返于湖北和北京之間，面對媒體，也應(yīng)對自如。《無端歡喜》發(fā)布會那天，她穿了一條藍色碎花連衣裙，深V領(lǐng)。當晚，她發(fā)了個朋友圈：“一個女人為了檢驗自己的書好不好，穿了低胸裝開發(fā)布會，如果人們只看人，就說明書不好。結(jié)果沒有人看人，她很苦惱，覺得書其實不太重要。”

人和書被放在天平的兩端，女人、農(nóng)民、詩人，三個身份是她苦惱的來源，卻又不至于厭棄。因為如果沒有“腦癱”、“貧窮”、“愛情”等充滿張力的標簽，她或許依然是尹世平的妻子，坐在小賣部里寫詩，沒有屬于她的發(fā)布會，沒有“詩人余秀華”。

她曾解釋過自己為什么沒有筆名，因為她寫詩從來沒想過會出名。在困頓的前半生，她感謝詩歌收留了她。“但是我們不會拿詩歌說事。如同不會拿自己漏雨的房子、無碑的墳?zāi)拐f事。這樣才好。”她依舊住在村莊里，但還是被拽進喧鬧的名利場。

成名之后，鄂中深處的村莊里到處印著余秀華的詩，從墻壁到路標，從《穿越大半個中國來睡你》到《給你》，村民們讀不懂這些詩，但會稱余秀華是“名人”。

村里的外鄉(xiāng)人沒有停過，從湖北鐘祥市賀集鄉(xiāng)到余秀華家的一條路，是摩的司機的重要業(yè)務(wù)，坐在摩托車后座上，出版商、記者、廣告商紛紛踏上這片土地。

余秀華一邊抱怨虛名已經(jīng)拋棄了本身，一邊寫“命運真是一個神奇的東西，它終于短暫地把我從橫店的泥巴里拔了出來，像報復(fù)一樣補償給我曾經(jīng)夢想的境遇和狀態(tài)。”

一邊無端淚流，一邊給散文集取名“無端歡喜”，她說：“無論是無端歡喜，還是無端悲傷，都是源于對生命的熱愛。歡喜好像更好一點，不要那么慘兮兮的。”

她為身份標簽苦惱，但內(nèi)心一直有一個明確的排序：女人，農(nóng)民，詩人。“這個順序永遠不會變，但是如果你們讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”

琢磨著他人視角，她又很快轉(zhuǎn)念：“幸虧詩歌最好的作用是為了自己安心。”在她搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動時，詩歌充當了一根拐杖。她對詩歌是無所求的。

詩人廖偉棠評價余秀華的詩：“放棄辯論，放棄自圓其說，甚至放棄結(jié)論，因此與讀者并不構(gòu)成一種咄咄逼人的關(guān)系。”

她的詩歌和讀者互相需要，她所訴說的痛苦是一群人的痛苦，她的渴望也是許多人的渴望。豆瓣讀者說，翻開她的詩，沒有路，也是遠方。沒有風，也會有時光。

了解一位詩人，故事終究只是框架，她的字句才是骨血，讀余秀華的詩，才是讀她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，可以輕易地就走進去。

一年前，余秀華在為“眾聲創(chuàng)作者計劃”寄語時說：“人間有許多悲傷，我承擔的不是全部，這樣就很好。”

哀而不傷，是她的人生態(tài)度，“苦若深井，倒映月亮”，月光落在她的左手上，清澈一紙書頁。

關(guān)鍵詞：