1988年，洛陽火車站，一位乘務人員打開一位乘客的皮包檢查，卻發現破舊的皮包里，幾十萬現金整齊擺放。

在那個經濟并不發達、“萬元戶”都十分罕見的年代，皮包的主人被認為是倒賣文物的罪犯，一行人將他押往銀行。

情急之下，他說出自己的綽號——楊百萬。 他說自己來洛陽的目的，是購買一種大多數人都不知道的東西——國庫券。

楊百萬原名楊懷定，依靠低價收購國庫券買賣，迅速積累財富，身價達到百萬。

而在此之前，他只是上海市一個國營工廠的倉庫管理員、一個初中輟學的普通工人。 但此后的20年時間里，他卻創下多個第一：

第一個從事大宗國庫券異地交易的個人； 第一個從保安公司聘請保鏢的個人； 第一個主動到稅務部門咨詢交稅政策的個人； 第一個在北大講課的個人投資者； 中國第一股民、股神……

1998年，中央電視臺評選的“中國改革開放二十年風云人物”中，他和運動員李寧、企業家魯冠球、科學家王選等人，一起當選。

而在洛陽火車站的遭遇，才剛剛掀起他傳奇人生的一角。

1988年3月28日，38歲的楊懷定辭去自己在國營工廠的工作，他一口氣訂閱了73份報紙，開始鉆研發財的機會。

辭職的原因很簡單，他太窮了。在國營工廠每個月的工資，僅僅40元。一家老小的吃喝用度非常拮據，他形容自己是“貧下中農”。

訂閱73份報紙，是因為他曾經從閑書上看到一個故事：二戰時期，蘇軍依靠德軍報紙，分析出德軍的軍事機密。他也堅信，自己能從報紙中讀到一條致富信息。

很快，他在一份《新民晚報》中看到那條消息：1988年4月21日，中國開放國庫券交易。

1985年的10元國庫券

他不懂什么是國庫券，但從前讀過茅盾的小說《子夜》，對資本市場感興趣的他，隱約感覺國庫券中有利可圖。

4月21日當天，他守在銀行，一口氣將自己攢下和借來的2萬塊錢，全部購買了國庫券。當時國庫券的年利率是13%，比銀行整整高出一倍。

買完之后，他心中仍有疑慮。到了下午，他又去往銀行，發現國庫券竟從108元一張，漲到112元一張。他隨即賣掉，賺了800元錢。

要知道，這可是他之前近2年的工資。

多年以后，這次交易被他形容為：像一根火柴“呼”一下擦亮了后半生的光明。

第二天，他在《解放日報》中，讀到關于國庫券的長篇報道。他得知，國庫券是指國家財政當局為彌補國庫收支不平衡而發行的一種政府債券。彼時，中國放開國庫券的交易，但國庫券的價格，在各城市之間卻是保密的。

如果從不同城市之間購買國庫券轉賣，一定有利可圖。一個大膽的想法在楊懷定腦海中誕生。

當天，他騎自行車趕往上海圖書館，翻閱外地報紙，查看不同城市的國庫券交易情況和交易價格。

楊懷定在上海圖書館門前

最終，他找出當時國家試點國庫券交易的8個城市。距離他最近的是合肥，他經過熟人打聽到，合肥當地國庫券的價格在96元，而上海則在100-103元之間。

他取出自己所有的積蓄，帶著能借到的所有現金，裝進一個黑色皮包，坐了一夜的火車，到達合肥。

那一次，他買到整整10萬塊錢的國庫券，并在上海轉手賣掉后，賺到2200元。當晚，他在家興奮到失眠。

此后的三個月，他派人在各地打探國庫券的消息，每天攜帶巨額資金，穿著破舊衣服坐火車前往各地購買國庫券。

那三個月，他餓了就吃面包，幾乎每天都睡不著，擔心自己的錢財在火車上被偷，也擔心因為露富被盯上。最長紀錄，他7天沒有睡覺。

年輕時的楊懷定

安徽的國庫券買光了，他就開始在全國范圍內買。幾個月的時間，他走遍河南、山東、山西……甚至去過黑龍江。

他依靠重量來判斷人民幣的數額。10元一張，一萬元是1.2斤，帶50萬出門，是60斤。也是那時，他的黑色小包，變成大包，甚至包帶還斷過幾次。他的臉也開始曬黑，人瘦了一大截。

多年以后，有記者提問，背著沉重的行李輾轉各地，累不累？

他給出否定的回答：不累，一天就能賺一年的錢，要你你也不累。

到了8月份，一次在火車上差點被搶劫的經歷，讓他意識到自己的錢越來越多，出行已十分不便。 他通過一份報紙上的消息得到啟發：雇 傭保鏢。

他還收藏著那份報紙。1988年8月26日，《解放日報》報道，上海已經出現私人雇傭保鏢。

僅僅不到一年的時間，他依靠倒賣國庫券，身價過百萬，也因此有了“楊百萬”的名號。

那是上世紀八十年代末。

楊懷定和他的保鏢

依靠報紙信息，膽大心細的他得到人生第一桶金，但楊懷定的心里并不踏實。

1989年，他從一位朋友手中借來《內參》，看到一條讓他震驚的消息。文章中列舉了國內4類最有錢的人。而他的名字，出現在最后——

楊懷定依靠買賣國庫券獲取暴利。

他心中一驚，馬上想到自己是否要交稅的問題。但他查閱當時的國稅法，發現沒有哪條法律明確自己應該繳納何種稅。正巧當時上海市稅務局在九江路開辦稅務咨詢處，他緊急前往，咨詢自己的稅務問題。

他找到相關領導，領導詢問他：“你是做什么工作的，一般工作都需要交稅。”

楊懷定說：“我做的事，稅法上沒有講要交稅，是買賣國庫券。”

領導怔住了，驚詫地說：“你就是楊懷定吧，我早就聽說你買賣國庫券發財了。”

幾天后，楊懷定接到稅務局的電話。明確告知他，當時為了方便國庫券發行、流通，方便群眾，國庫券買賣不交稅。

因為他主動咨詢稅務問題，領導還在報紙上發文表揚他。楊懷定吃下一顆定心丸。

很多人敬佩楊懷定的膽識和聰慧，但在他的自述中，他將這一切都描述為，被逼無奈。

1950年，楊懷定出生在上海，祖籍江蘇。父親是上海稅務局的工作人員，母親沒有工作。一家8口人，日子過得緊張。

他成績優異，卻因種種原因不能上學。1968年初中畢業的他，被分配到上海鐵合金廠。因為共青團員的身份，他很快成為廠里的培養對象。

但他卻并不想做官，只想跟著師傅學一門手藝。他覺得做官不能當飯吃，有一門手藝，則永遠餓不死。

煉鋼爐旁一待就是好幾年，他苦心鉆研，煉鋼技術越來越好，工資卻沒有任何變化。彼時，他已經結婚生子，日子越來越拮據， 不滿足于現狀的他 主動申請將自己調到車間，負責開鏟車。

原因是，那份工作，他可以利用空余時間讀書、看報紙。但也是因為看書，他頻繁被領導批評不認真工作，最終被分配到倉庫，成為看管倉庫的職工。

楊懷定在工廠工作

在管理倉庫的崗位上，楊懷定沒有自暴自棄，他連續三年被評為先進生產者、優秀政治思想工作者，但最終，他還是被迫離職了。

擔任倉庫管理員時，為了與同事搞好關系，他經常給同事送煙送酒，搞點“感情投資”，但廠領導卻納悶，為什么他這么有錢？

當時，他已經在家里安裝電話，并購買冰箱、洗衣機、電視等家用電器，花費4000多元。“有經濟問題”的帽子，扣在他頭上，他百口莫辯。

但其實，這些錢，是楊懷定通過“兼職”賺來的。他的妻子在外地電器廠工作，他幫助妻子在上海推銷。

腦子活絡的他，后來干脆直接仿照國外產品，做起電源線插頭，搭配電線售賣，產品獲得市場好評。他讓妻子辭職，并把產品的銷售，承包給浙江一家工廠，就這樣每個月能賺500元錢。

在當時的環境，做副業是不被允許的，因此他不敢聲張。

很快，倉庫發生一起盜竊事件。庫里丟失一噸銅，楊懷定被認定為嫌疑人。工廠、公安局聯合向他施壓，最絕望的時候，他向妻子交代：如果自己發生意外，一定要把孩子拉扯大。

將近2周的嚴酷審查之后，真相大明，真正的小偷被繩之以法，但楊懷定卻沒有等到領導的一句道歉和安慰。

領導反而告誡他：“組織對你審查，是對你負責。”

楊懷定意難平。釋放當天，他的一篇經濟小論文還在報紙上發表，他想不通，自己只想簡簡單單做個好工人，勤勤懇懇工作，卻因為賺到的錢，始終被懷疑為壞人。

悲憤難平，他流著淚寫下辭職報告。他提出一個在當時極為新穎的觀點：

與傳統陳腐觀念抗爭，進行自我設計，體現自我價值，自謀職業，自己養活自己。

在那個視“鐵飯碗”為生命的時代，他痛苦不已，卻又無可奈何。

1990年，楊懷定依靠國庫券成為百萬富翁的消息，已經傳遍大街小巷。 很多上海本地人和外地人，都涌入倒賣國庫券的市場中。

市場一片紅火，楊懷定卻覺得國庫券的生意再難做下去，他將目光，投向股票交易市場。

1984年，上海發行第一張“飛樂音樂”股票時，楊懷定就對股票有了濃厚的興趣。但當時，市面上幾乎沒有任何與股票交易有關的書讀。

他等了足足4年，終于在1988年，他小試牛刀。

1988年7月，他以101元/股的價格，購買100股當時火熱的股票“電真空”。他并未希望股票能大漲，而是看重電真空股15%的分紅利潤。

一年后，股票跌至96元，不少人恐慌，但楊懷定卻大手一揮，繼續買下2000股電真空的股票。

市場上還以炒國庫券為熱，楊懷定卻對在場的人說：你們應該把國庫券全部拋掉，全部買入股票。

一周后，楊懷定的判斷應驗。國庫券價格不斷走低，但電真空股票的價格卻大漲。2年后，電真空的股價，翻了20倍，達到2300元/股，楊懷定全部賣出，再次完成自己的“百萬進階”。

很多人認為楊懷定有內幕消息，但他卻不以為意，告訴眾人，自己的推斷，全部來源于自己定的73份報紙。

他從小愛讀書，喜歡在信息中分辨行業和國家趨勢。

1990年，楊懷定第一次使用電腦

1992年5月，股票市場進入熊市，上證指數從1400點，跌至392點，人人恐慌。楊懷定卻從報紙中讀出，股價有回升的跡象。

他故意制造聲音，大踏步走進交易市場，大聲說：“我要買一萬股輕工機械。”眾人驚呼。

果然，一周后，股票市場大漲。很多人事后，問過楊懷定的思考。他告訴大家，答案都在報紙中。之所以出手，是看到政府即將出臺救市政策。

到了第二年，1993年，上證指數漲至1500點的歷史高點，楊懷定則罕見地開始拋售股票。那時，一些人在瘋狂的氣氛中，嘲笑楊懷定：“他老了，思想太保守了，股神也不會炒股了。”

像是預言一樣，一段時間后，股市大跌。楊懷定僥幸逃脫。但也是那次暴跌，讓他對股市的理解更加深刻了。

早年的股票交易市場

暴跌發生時，他正在南京交流，聽聞一位與自己相熟的工程師，前些年在股市中大發橫財，仍堅持高杠桿，最終在暴跌中虧光所有資金，以自殺結束生命。

從那以后，無論股市漲跌與否，他都時刻勸自己保持理智，留一份清醒：“做股票最重要的就是要心態平和，能賺到錢就行，千萬不要有一夜暴富的想法。”

此后，他幾乎躲過每一次股市的暴跌。1994年的低點來臨前，他將股票賣掉，在上海買了兩套房子；2005年遠離股市的他，又將升值的房子，換成30萬股票，等到了2007年的牛市，又成功逃頂。

三進三出，他“股神”的稱號，傳遍全國。

楊懷定當選“改革開放二十年風云人物”

楊懷定（左）王海（中）李寧（右）

炒股出名，很多人稱楊懷定為投機主義者，他并不認同。 他稱 在股市： “6分心態，3分技巧，1分幸運。 ”

因為對財經知識的學習，這個初中畢業的工人，于1994年被沈陽財經學院聘請為教授，每月160元工資。 楊懷定看中的并非是這份薪水， 而是一份認可。

他常年保持著對股市的持續研究，稱股市只有留級，永遠沒有畢業。因此他每天8點起床，看資訊、瀏覽各類信息，隨后盯盤、午休，再盯盤。即便交易結束，他晚上的時間大多用來讀書。

學歷不高但學識淵博的他，他甚至 走上北大MBA的講臺，為眾多企業家傳授股票知識和技巧。

年紀逐漸增大后，他也筆耕不輟，將自己畢生的經驗，撰寫成一本又一本“炒股秘籍”，但翻看他的書，并無太多技巧，而是在講心態、理論。

楊懷定在辦公室

賺得盆滿缽滿的楊懷定，十分節儉。他 并沒有什么燒錢的嗜好，唯愛抽煙。買來的汽車他開不習慣，最終賣掉，出行全靠地鐵和自行車。

他沒有創辦自己的公司，亦或者成為資本巨鱷。他對自己有清醒的認知，認為自己就是一個普通市民，不過是依靠勤奮和努力，在時代的浪潮中，賺到一點小錢。

他看過太多人，因為沒有認清自己，最終人生以“慘劇”收尾，因此他為人處事十分小心。他常說寧靜致遠，但他也有屬于自己的煩惱——人情的困惑。

他稱自己從不看股評，也不輕易給出任何投資建議。這來自于他對人性的洞察。

依靠國庫券發財之后，“楊百萬”的名號被叫響。很多人認為，他的親戚朋友，一定跟隨他賺到很多錢。他卻一再辯解，“一個都沒有。”

曾經，依靠買電真空股票賺錢時，他也幫助自己一個表妹買了4000元的股票。不久之后，股票漲了4倍，他打電話通知表妹：“賺了4倍，你賣不賣？后面還有可能漲。”表妹卻做出賣出的決定 ，并當即表示： 絕不后悔。

但當股票漲到2300元/股時，她卻抱怨：“我也不懂，你也不攔著點。”

1992年上證指數漲到1500點時，他曾將親人請到家中，好言相勸大家放手。但沒人聽取他的忠告，最終賠錢后，親友翻臉。

他很困惑，很無力，也得出一個結論：每個人的路，都只能自己走。

是的，不是每個人都能成為楊懷定，哪怕他身邊的親人，也不行。

一個人能“接得住”多少財富，似乎冥冥之中早已注定。

楊懷定和妻子

浮沉30年，他心中，有自己的港灣和依靠，那個人是他的太太。

他和太太青梅竹馬，從小一起長大，動蕩年代經歷過太多生死時刻，仍不離不棄。 在股市成名后，很多女人對他表達過“愛意”。

曾經有一次，一位年輕的姑娘，向他打電話告白，希望能夠嫁給他。而他卻給對方講了個故事。一個關于原始股的故事。

他將自己的妻子，形容為原始股。曾經，他家境貧寒，妻子家卻是上海大家族。那時他沒錢，家中兄弟眾多，母親沒有工作。一家幾口人，擠在一個9平米的小房子里。

但妻子并未看不起他。婚后，父母用隔斷隔出4平米，當作他們的婚房。艱難的日子熬了多年，才最終走出貧困。

越到晚年，他越覺得，炒股只是不斷錘煉自己的判斷，并非是自己的事業。這世上遠有比賺錢更重要的事情。

2007年，上證指數再創新高，達到5000點，迎來罕見牛市。

彼時57歲的楊懷定，不斷發出呼吁，勸告大家冷靜，不要貪婪。但瘋狂的人群，很少真正聽進去他的話語。

10月，上證指數沖高到6124點之后，急轉直下，暴跌60%，很多人血本無歸。

而楊懷定早已在見頂時逃脫。 很多人驚詫于他對資本市場敏銳的嗅覺。而他只是輕描淡寫地說，自己只是見過太多人在瘋狂中，傾家蕩產。

他還可以清晰記起很多朋友。他們的故事，常常讓他唏噓。他見過太多人在短時間內，從一個普通人，搖身一變成為富豪，又賠光所有家產。

他也見證太多財富背后，因為錢帶來的人情冷暖。

他還記得當時上海股市有“四大金剛”，但最終這四個人，沒有人善終。

曾經善良的小販，最終妻離子散，家財盡失。

曾經有名的醫生，輸掉所有財產，出家為僧。還有那些富家子弟、那些精通計算的大學生，極少有人結局圓滿。

他印象最深的，是當時上海股市的“三只羊”。

上海股市剛成立不久，很快出現不少大戶。所謂大戶，不過是擁有巨量資金的個人投資者。1990年，上海股市的領軍人物，楊懷定、楊衛國、楊正良，被稱為“三只羊”。

楊良正是赫赫有名的人物，資產最多時，他握有上海股市八分之一的股票。

但楊良正并不滿足，即便已經身價千萬，卻仍用超級杠桿購買股票，最終輸掉所有，還欠下不菲的債務和數不清的官司。

楊懷定在讀報紙

除自己之外的另一只羊，叫做楊衛國。

他靠做小生意起家。沒有工作的那些年，他在上海街頭風吹日曬，倒賣香煙票、雞蛋票，養家糊口。

聽聞證券交易中心賺錢多，他在交易中心蹲守數月，最終入手，在兩年的時間內，積累超過3000萬的財富。

楊懷定還記得，當時楊衛國生活極其簡樸。即便身價千萬，仍然不買車，不買房，每天騎一輛破舊自行車，穿梭在家和證券交易中心。

他的汗衫常常補了又補，直到實在不能穿才扔。如果中午沒有帶飯，他總是去附近的一家面館，點一碗最便宜的咸菜面。

常有人笑話他，他反駁：“吃那么好干嘛，不還是要拉出來。”

1994年，楊衛國不再滿足自己幾千萬的身價，希望成為一個億萬富豪。他選中期貨交易市場，最終短時間內輸掉所有家產。

財產散盡，他精神崩潰住進精神病院。多年以后，楊懷定聽說，有人在公園見到了老去的楊衛國。

那時，楊衛國穿著一件極破的棉襖，全身很臟，胡子、頭發一團糟，嘴里卻一刻不停地跟周圍的人念叨：

曾經，我很有錢，很有錢，有3000萬……

年老的楊懷定

相比于樂極生悲、大起大落的其他“股神”，楊懷定似乎是幸運的、成功的。

然而，如果一個生命與這個世界的交易收盤時，一個人，又該怎樣為自己的此生估值呢？

2021年6月，楊懷定在上海去世，享年71歲。

離世前，他罕見地接受過一次采訪，年邁的他牙齒幾乎掉光，口齒也不清楚。但他仍能清晰地記憶起自己當年買賣國庫券時的情形，第一次購買股票時的新鮮場景。

他不認為自己的一生，憑借的是幸運。縱橫股市近20年，他極少失手。他把一切歸結于努力。過去多年，他仍堅持訂閱幾十份報紙，不斷了解最新資訊，幫助自己做出判斷。

盡管初中畢業，他依舊熱愛閱讀，小說、雜文、電視節目……2008年做客央視時，他說自己很笨，一個一小時的財經節目，自己能學到一句話就好。

“慢慢學，總會很快。”

步入暮年后，他仍然不斷學習。他說股市是人性的放大器。人性是貪婪的，又是恐懼的，而股市完美體現了這一點。“想要克服人性，是很難的。”

他認為，一個人能擔得起的財，才是真正的財富。而克服貪婪，則是一生的修行。

可惜，在時代的車輪下，總有太多人，渴望一夜暴富，不能等。

時至今日，也依然有人覺得：下一個楊懷定，很可能就是自己。

關鍵詞： 上證指數