近期,《超時空大玩家》《救了一萬次的你》等科幻題材網劇相繼播出,與今年以來的《開端》《一閃一閃亮星星》一道,吹起科幻題材類創作的小熱風,部分作品更是成為“黑馬”,市場反響不俗。這些作品以天馬行空的想象、快節奏的網感敘事、輕喜劇的后現代特色,標識了網劇創作的新風向。
故事
跨類型融合,軟科幻成主流
科幻劇是網劇中的垂直類劇種,主要目標受眾是年輕觀眾群體。《開端》橫空出世,打破了人們心目中對科幻劇的刻板印象:既沒有高大上的數字特效,也沒有深奧復雜的劇情,最主要的故事場景居然是在一輛普通的公交車上,各色底層人物交織出一部現實質感濃厚的都市生活劇。這似乎成為今年以來科幻劇的一種創作模板:通過融合成熟的其他類型,既有熟悉感,又有新奇感,劇情整體簡單,但是細節燒腦。在類型融合上,大概有這樣幾種:
一是與都市生活劇結合。主要融合職場、愛情、家庭、偶像、喜劇等多種類型,比如《救了一萬次的你》中,女主角李路多是食品創意公司產品部的小職員,經常要策劃食品營銷活動、試吃產品、尋找食品供貨商等,所有故事圍繞主角每日平平無奇的職場開展。《超時空大玩家》講的是網絡主播行業的故事——男主角是一名藝術院校畢業的高材生,卻始終沒有展示才華的舞臺,直到在虛擬世界偶然得到珍貴的機會,用聲音征服城市,走上人生巔峰——典型的網文套路。
其次是與青春校園題材結合。《一閃一閃亮星星》講的就是女主角林北星從暗淡的三十歲突然穿越回了高中校園,一次次營救男同學張萬森的故事。劇中出現了反復高考、做實驗比賽、校園霸凌等情節,融合了搞笑、懷舊、愛情甚至黑幫等多種元素,受到年輕觀眾群體的喜愛。《開端》女主角李詩情是一名大學生,愿意一次次忍受死亡之苦營救全車乘客——符合大學生理想主義而又熱血勇敢的人設,其朝氣蓬勃、膠原蛋白滿滿的形象也充滿青春氣息,這是作品破圈的原因之一。
國產科幻劇之所以與其它類型融合,根本原因在于缺乏硬核的科幻作品,缺乏成功的科幻文學文本和成熟的工業積累,而軟科幻或者說奇幻更符合國產電視劇的敘事特點,既能減少制作成本,也能迅速營造代入感。此外,這種類型或隱或顯地呈現出女性主義創作傾向——要么以女性為主角,要么強化女性的能力,男性反而處于被救贖、被“欺壓”的狀態,這也是當下劇集的受眾特點所決定的。
敘事
后現代拼貼,網感突出
客觀地說,中國的科幻劇還處在起步階段。《開端》這部劇的超水平發揮,不代表國產科幻劇整體水平的突然躍升,現階段還只能借助其它類型來建立敘事模式。其最大的特色是普遍采用后現代文化——大量從國內外同類型影視作品、游戲、漫畫中尋找創意和橋段,比如《超時空大玩家》中外星人綁架地球人的戲碼,在《第五元素》《火星人玩轉地球》中早就出現,主角通過真人秀音樂節目變成大明星的創意則是《夏洛特煩惱》的梗。這些劇集更多的是一種集成式的文化拼貼,卻也是當下科幻劇創作風格的典型代表。
游戲化敘事成為最主流的模式。這幾部科幻劇,唯有《開端》因其有真實社會案件為基礎,是一部科幻版的社會正劇,手法和態度是非常嚴肅的,甚至具有某種真實的殘酷性;其他三部都是標準的輕松喜劇類型,更準確地說,是采用一種游戲化的手法來講述故事,甚至內容也是游戲式的內容。比如“無限流”本身就是游戲術語,《超時空大玩家》中的男主角張燁進入的虛擬世界,就是一個完全游戲化的世界——他要靠提升“聲望值”來延長生命,所以他要不停地升級打怪,他還能對著鏡子呼喊游戲NPC出來抽獎,贏得各種類似哆啦A夢口袋里的神奇道具,這就是典型的“金手指”,敘事可謂“簡單粗暴”。這部作品并不是要構建《銀翼殺手》那樣鮮明的藝術風格,我們看到的只是對“麥當勞”“肯德基”“耐克”等現代消費品牌的戲謔;也不是《黑客帝國》那種對“仿真社會”“擬像生存”的思考,而是表明了創作者的一種態度:人生如戲。它所有的努力都在使觀眾以一種舒服的姿勢進入游戲世界,獲得一種無需思考的快感。
科幻劇從某種程度上可以說是最有網感的一個劇種。因為很多科幻劇就是改編自網文或漫畫。《救了一萬次的你》改編自韓國漫畫,雖然也是面對死亡營救,但是女主角的態度早已經不像《開端》《一閃一閃亮星星》那樣對時間的穿梭與循環抱有敬畏心和好奇心,以至于網友吐槽“這也太淡定了吧”。這部劇在手法上進一步簡單化,大量運用漫畫和特效鏡頭直抒胸臆、表達幻想,略顯幼稚。比如男主角白真相會因為別人一句吐槽“去死吧”,就莫名其妙地死亡——就有他被龍卷風卷走、墜入電梯井甚至墜入黑洞等離奇死亡法,腦洞大開,極為夸張;女主角李路多心里暗貶男主角白真相為霸王鵝,他的頭就真的成為霸王鵝;白真相喝多了的嘔吐物用了彩虹特效,讓人忍俊不禁……說到底,就是為觀眾量身定制的釋壓良方。
價值
從個體欲望到社會觀照的轉移
科幻題材作品原本就是對未知時空的自由想象,也是對人類內心隱秘欲望或隱憂的投射。國產科幻劇或玄幻劇,由于與職場、校園、偶像愛情等題材結合,不少作品是以滿足個人欲望為創作原點——即如何實現被壓抑的“白日夢”,現今逐漸顯現出一種“爽劇”的平庸趨勢。而《開端》的立意,從個體欲望轉移到對其他群體乃至對社會整體的觀照,是一種價值的提升,這或多或少影響了今年以來科幻劇的創作。
《開端》“時間循環”的故事模式不新鮮,《源代碼》《恐怖游輪》早就玩過了,它之所以能夠火爆出圈,引發社會現象級熱議,關鍵在于它純正的現實主義手法。劇中的公交車成為一個微縮社會的橫切面,從背著西瓜來看孩子的外地老農、為女兒學業焦慮心憂的民工到被光選中的愛貓少年……通過科幻的手法來探視普通人的真實生活與內心情感,在一遍遍重復中,讓個體和社會變得更加美好,這實際上是對現代性的某種隱喻。兩位主角之所以能夠聯合整個車廂的人一起來制服“鍋姨”夫婦,就是因為他們敢于為追求生命、公平、正義而犧牲自我,正如傳統文化中君子“所守者道義,所行者忠信”的價值觀,也如“不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣”的俠義精神,讓人動容。
這種從個體到群體再到社會的價值轉移,這種對蘊藉于傳統文化中的價值觀的傳承,這種關注普通人的冷暖和煙火氣的現實主義手法,已經開始在其它科幻劇中得到體現。比如《超時空大玩家》中,男主角開始只想得到一份夢寐以求、收入穩定的主播工作,但因為他對身邊普通人的關切,代班主持后,一改原有節目虛無縹緲的風格,鏡頭切換到正在城市深夜忙碌奔波的人們——出租車司機、倉庫工人、燒烤攤老板和疲乏的食客……一下子有了生活的煙火氣和深切的人文關懷。特別是一曲《我的未來不是夢》輕撫人心,引發彈幕網友深深共鳴,是整部劇第一次呈現出現實主義光芒的亮點,為整部作品浮夸的風格奠定了些許真實的質感。《救了一萬次的你》中,女主角和男主角來到海邊餐廳考察供貨商食物,意外發現老板娘去世,而老板無心做飯,整個飯店即將倒閉,老板在深夜海邊講述他們兩人往昔的愛情故事,柴米油鹽中氤氳著平凡生活的氣息,真實卻又感人,不少彈幕說“哭了”,這也成為劇中少有的突破了扁平化、低幼化敘事的亮點。
總的來看,當下的國產科幻劇充分發揮了網劇草根視角、自由靈活的敘事特點,特別是有的作品所蘊含的現代性思考,具有提升國產劇現代性的潛力,是一座值得好好開掘的題材富礦。但是客觀上還存在創意貧乏、缺乏硬核科幻、故事虎頭蛇尾、懸浮失真的問題。當前的科幻網劇狀況也顯示,創作一味地純商業化、爽劇化、低幼化,有可能走入死胡同,成為一種濫俗。所以,如何讓科幻劇既保持其本身獨有的對未來的現代性思索,又在與現實題材融合的同時,張揚現實主義的人文關懷,既好看又有意義,是整個行業接下來需要思考的問題。