2022年6月8日，“七一勛章”獲得者、表演藝術(shù)家藍天野于北京溘然長逝，享年95歲。人們扼腕嘆息：“一個時代結(jié)束了。”

2022年6月8日，北京人民藝術(shù)劇院發(fā)布了表演藝術(shù)家藍天野逝世的訃告。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官網(wǎng)截圖

在那個“戲比天大”的時代，藍天野的名字是最醇的酒，它從1927年暮春開始下窖醞釀，在1952年北京人民藝術(shù)劇院（下文簡稱“人藝”）成立時初見天日。

“我創(chuàng)造的角色，

怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”

原名王潤森的藍天野生于河北一個宗族大家庭。1927年6月，剛滿月的他隨一家人遷居北平。

藍天野打小喜愛戲曲、繪畫，原本在北平藝專（中央美術(shù)學院前身）學習油畫。在參加革命的三姐的影響下，他轉(zhuǎn)而投身北平進步戲劇運動，開始了“陰錯陽差的舞臺生涯”。

1948年，藍天野在華大文工二團排演的獨幕劇《沒有開出的列車》中飾演一個老工人——沒有臺詞，只站在人群后面。但他還是饒有興趣地琢磨人物造型，每場演出，化妝用的時間遠多于在場上露面的時間。

藍天野早期出演的《茶館》。/圖為《茶館》海報

藍天野說，他們那一代演員大都是自己化妝：“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”

1952年，人藝成立，藍天野成為第一批演員。4年后，他從蘇聯(lián)專家主持的表演訓(xùn)練班畢業(yè)回到人藝，恰逢話劇《虎符》的演出。怎料，演出那幾天突發(fā)流感，不少演員病倒，大的群眾場面急需頂替——藍天野便是其中的一個。

根據(jù)安排，他在送信陵君持虎符調(diào)遣兵馬的場面里充當群眾演員。有位同事不無諷刺地說：“你在臺上還跪了那么一下子啊？”藍天野則回應(yīng)，“是的，我臨時被拉上去，演一大群人中的一個，但這也是一個人物。”

話劇《虎符》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博

后來，藍天野總算在《女店員》里頂替了一個有幾句臺詞的角色：商店支部書記。

雖然只有一小段過場戲，但造型不能馬虎。

經(jīng)過推敲，藍天野給角色設(shè)計了這樣一個形象：農(nóng)民出身，又常動手運貨干活，因此臉、手都得化得膚色較重。盡管是中年人，但有點“少白頭”。

服裝也需進一步調(diào)適。藍天野把襯衫從褲腰里放出來，在身上沾了點白粉，符合油鹽糧雜貨店進貨的日常。這一回，有同臺演員夸了句：“是那么個人。”

1958年，焦菊隱導(dǎo)演的話劇《智取威虎山》臨時缺人，藍天野和后來成為人藝副院長的刁光覃又被抓去頂替。兩人為自己精心設(shè)計了造型，演得興致勃勃，全情投入，“就當自己也是個角兒！”

人藝話劇《智取威虎山》劇照。/圖源豆瓣

在人藝的經(jīng)典劇目《茶館》中，藍天野也客串過群眾。

1963年的《茶館》同樣由焦菊隱執(zhí)導(dǎo)。彼時劇組人手吃緊，第二幕裕泰茶館門外一群乞丐的過場戲缺演員，扮演秦二爺?shù)乃{天野剛好那時沒戲，于是自告奮勇演乞丐。

藍天野在《茶館》中飾演秦仲義。/圖為《茶館》海報

聽到這個提議時，焦菊隱十分擔心，萬一被觀眾認出來可怎么辦？

但藍天野給自己設(shè)計了一個絕對顛覆的形象——駝背、聳肩、嘰嘰嗦嗦……最終，他的乞丐角色，成了。

據(jù)藍天野回憶，“大演員”“跑群眾”在當時的人藝并非稀罕事。許多如今被尊為“表演藝術(shù)家”的演員都客串過群眾角色，比如在《風雨夜歸人》里演沒兩句話的女大學生、在《帶槍的人》里演沒有話的打字員的舒繡文。

“其實那會就是很由衷的興趣，真把這些‘小角色’、‘龍?zhí)住攤€人物去塑造。沒有豪言壯語，就是一種演員的習慣，傳承為劇院風氣。”

在藍天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號

提起那段風華正茂的歲月，藍天野總是饒有興致。

他清楚地記得當年《蔡文姬》第二幕的胡兵儀仗隊和《重睹芳華》的群舞，那“整齊”、那“認真”。盡管時代一直在變，但人藝排練場上掛著的“戲比天大”依然耀眼。

是什么“促我?guī)蛏蠄?/strong>”

在藍天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。

從1957年首次排練《茶館》，到1992年“告別演出”，藍天野共演了374場。里面的秦仲義秦二爺，可能是他演出場次最多的角色。

《茶館》的第一次劇本朗讀舉辦于1956年12月2日，老舍親臨人藝205會議室，為全體演員邊念邊講。

劇本讀完，老舍當場宣布，人藝決定排演《茶館》，大家可以申請角色。

由于是之、藍天野、鄭榕等人藝老一輩藝術(shù)家出演的經(jīng)典話劇《茶館》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博

“申請角色”是當年人藝的一項制度，演員需在書面申請中寫明為什么想演某個角色，自己具備什么條件，有時還會互相推薦。

盡管戲里的每個角色都是老舍“批過八字”的，但藍天野依然哪個角色都沒申請，他想不好劇中那些三教九流的人物，自己能演哪個。

然而演員名單公布，他卻榜上有名，自己的名字后面還是“秦仲義”三個字。

這是《茶館》里一個頂重要的角色，大家紛紛前來祝賀。可藍天野自己卻心里沒底，畢竟秦二爺與生活中的他相去甚遠。

那就先體驗生活罷——這也是人藝的傳統(tǒng)。

據(jù)說人藝建院時沒有急于排戲演出，而是全院導(dǎo)演、演員、舞美分為四個組下廠下鄉(xiāng)，展開為期半年的體驗。藍天野和朱旭當時被分到琉璃河水泥廠動力車間，幫師傅扛工具提電線，打下手。

《茶館》建組后也沒有急于排戲。伴隨焦菊隱“一聲令下”，演員們分散到生活當中，去尋覓老北京的人和事，去體驗老北京三教九流的生活。

藍天野在清華大學蒙民偉樓多功能廳做講座，分享自己的演藝經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號

于是，藍天野他們開始泡茶館、找老評書藝人聊天取經(jīng)……完成了體驗生活的第一步。接下來，焦菊隱要求大家著重體會分析和自己角色相關(guān)的人物對象。

首演時演員們驚覺，他們花在體驗生活上的時間和精力，比用在排練中的還要多。這也是藍天野演劇生涯中，“對一個不熟悉的角色，達到熟悉并鮮明體現(xiàn)出人物形象的有益例證”。

那是1958年3月，藍天野30出頭，正是角色秦仲義在第一幕中年輕時期的年紀。34年后，年過花甲的他迎來了在《茶館》里的最后一次演出，那差不多是秦仲義在最后一幕中的年紀了。

藍天野在話劇《家》的排演現(xiàn)場。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號

一個老人怎么演繹一個年輕的人物呢？藍天野決定從表演上想辦法。

上場前，他在候場區(qū)來回走動，尋找一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺。他想象中的秦仲義正趁著微醺，信馬由韁地一路行來。之后，勒韁，下馬，他躍上茶館大門的臺階，站在門口目中無人地巡視房子。

眼見藍天野在候場區(qū)準備，音效師馮欽拿起竹筒銅鈴，配合他的動作模擬馬蹄鑾鈴聲響；當他勒住韁繩，馮欽立即做出馬的嘶鳴，然后以“嗒嗒”聲模擬漸緩漸停的蹄聲。

遙想那時那景，藍天野曾說：“我和馮欽在候場時共同演出了一場真實的戲，而這，又促我?guī)蛏蠄觥！?/p>

《茶館》后臺，藍天野給扮演常四爺?shù)腻Т骊空f戲。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博

如今，體驗生活和琢磨角色已是人藝“傳幫帶”的核心內(nèi)容。

生長于史家胡同56號人藝家屬大院的演員方子春，對前輩們沉浸一生的舞臺有著最貼近的觀察與體悟，也見過他們從接戲開始就進入某種“神叨叨”的狀態(tài)。

就拿經(jīng)久不衰的《茶館》來說，演員們?yōu)榱搜莺美锩娉詿灥母F人，不厭其煩地揣摩芝麻掉在桌上該怎么一粒粒蘸起來，買回來的燒餅怎么拿，燙度多少……

她在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中描繪了許多人藝演員琢磨戲的場景，譬如演員們從街上買回兩個燒餅，喜氣洋洋地托著回家；全院上下幾乎每人騎一輛除了鈴不響，差不多哪都響的自行車上下班，一路探討角色，車可以不鎖，但車筐里的劇本不能丟。

《一棵菜：我眼中的北京人藝》方子春、宋苗著。

方子春寫道：“我要通過這支拙筆告訴人們，醋打哪兒酸，鹽打哪兒咸，如今我這一招一式是跟誰學的。‘清白做人，認真演戲’這刻骨銘心的教誨，是我從父母和眾多的叔叔阿姨的言傳身教中得來的。”

“人要說真話”

著手寫作時，方子春55歲。在她一半的人生里，自然少不了藍天野的教誨。

對一個演員而言，什么最重要？角色絕對排前三。而人藝排戲，多是幾個人輪演一個角色。方子春曾問藍天野，多人演一角，大家難道就真沒矛盾？

向來直率的籃天野說，誰演戲多了、少了，會有意見產(chǎn)生，但一般來講，這種情況確實很少：“為藝術(shù)上的分歧爭得不可開交、臉紅脖子粗，很正常，過后便不是問題。”

由藍天野、劉小蓉導(dǎo)演，陳小藝、濮存昕、張志忠等主演的迪倫馬特經(jīng)典名劇《貴婦還鄉(xiāng)》。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博

1963年，藍天野主動申請從演員轉(zhuǎn)行，改做導(dǎo)演。當代年輕觀眾看到藍天野的名字時，他已經(jīng)有了許多演員之外的、更響亮的頭銜，也時常出現(xiàn)在同行和后輩的回憶里。

“直”是藍天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。

濮存昕被調(diào)到人藝后排的第一部戲，正是藍天野導(dǎo)演的《秦皇父子》。其中有段獨白，他直言濮存昕演得“假大空”，整場戲因而重排了十多遍。

2008年，人藝恢復(fù)停滯8年的藝委會，負責每出人藝劇目搬上舞臺前的審查工作，藍天野受邀擔任顧問。

“直”是藍天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。/圖源北京人藝票務(wù)中心官方微博

從那之后，藍天野幾乎每會必到。然而，其他年輕成員卻常常缺席。他有點憋不住氣，建議藝委會干脆解散，“掛一個名從來不來，有什么意義？”

在藝委會上，藍天野的“直”時常起到?jīng)Q定性作用。那一年，他的意見直接導(dǎo)致林兆華導(dǎo)演的《盲人》“被斃”。

“在我看來，《盲人》不是寫一些生理上的盲人，而是借助盲人寫在生活中看不見自己的道路。你用真的盲人來演，這不對。”所幸，藍林二人關(guān)系并沒有因為這部戲“就傷了”。

6年后，由林兆華導(dǎo)演、濮存昕主演的話劇《阮玲玉》登陸人藝，藍天野看后第一時間給濮存昕發(fā)短信，夸他演得好，整個戲也好。濮存昕則回：“林兆華就在旁邊，他特別喜歡你夸他。”

人藝話劇《阮玲玉》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博

藍天野直言，他和林兆華沒有私仇：“我甚至說，你排戲，為什么不找我來演？也許我們觀點不同，但只有合作了，我才能了解他的思路。”他在乎的，是人和人交往的真誠，“不能光看表面，有時表面越好，背地越是勾心斗角。”

說起自己的事，藍天野同樣直接。

他曾表示，“人這一輩子很難先定日程，有時候想不到人生下一步還會這么走”，所以寫回憶錄這件事一直不在他計劃之內(nèi)。直到2011年春天，時任人藝院長張和平設(shè)宴，請藍天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫婦吃飯。

宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔任導(dǎo)演，另外想請藍天野和朱旭出演。此后一來二去，時年84歲的藍天野不僅真在戲里演了個角色，還做出了寫回憶錄的決定。

2020年，藍天野出演人藝話劇《家》。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號

于是由藍天野口述，北京聯(lián)合大學廣告學院副教授、戲劇理論研究學者羅琦編輯成文的《煙雨平生藍天野》誕生了。但藍天野仍會自問：“真的有必要寫這么本書嗎？”

在他看來，“人要說真話。有些東西我不能不寫，但有些東西我也猶豫糾結(jié)，是否有不當說，說得不當？畢竟真話有時也會傷人。”最終，他還是選擇如實記錄，因為自己不愿也不會“偽謊”。

由藍天野口述，羅琦編輯成文的《煙雨平生藍天野》。

作為《煙雨平生藍天野》的第二作者，羅琦用曹禺話劇《原野》中的“大地是沉郁的，生命藏在里面”來形容她所認識的藍天野。

想起藍天野，羅琦腦海中總會浮現(xiàn)米勒的油畫《播種者》：“在蘊藏生命的大地上，播種者不計較稻穗何時飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長。”

藍天野所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天的人藝，影響著今天的你和我。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號

藍天野就是這樣一位充滿熱情和生趣的創(chuàng)造者。他所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天人藝，影響著今天的你和我。