今年的港樂綜藝《聲生不息》，播到現在最動人的高潮段落，竟然是一個“60歲”的“老家伙”創造的。

節目首播全部競演結束后，獲勝女隊開始合唱《海闊天空》，現場嗨成一片，不知道的還以為是節目收官，但全場大合唱到第二段副歌時，主持人王祖藍慌了。

因為現場忽然響起了男聲，所有人都震驚了，鏡頭快速移動到大屏幕上，身穿一身藍色西裝的黃家駒唱著，“今天我 ，寒夜里看雪飄過 懷著冷卻了的心窩漂遠方。”身旁是同樣年輕的葉世榮和黃貫中。許多人瞬間淚如雨下。

這個段落后來在許多人的朋友圈出現了很多遍，聽黃家駒的人們都漸漸老了，可是老家伙忘不了老家伙。

今天，這個老家伙“60歲”了。

葉世榮在10日零點為它送上祝愿：“家駒生日快樂。”

黃貫中寫道：“兄弟，又到今日了，時間流逝快得像丟失了一樣，但在我心中的你卻沒有‘昨天’過，還好嗎？祝你生日快樂！”

60年前的6月10日，黃家駒出生在一個中國香港的普通家庭中，他有兩個姐姐，一個哥哥，以及一個弟弟。 一家人擠在九龍深水埗一間30平米的小屋。

17歲那年，黃家駒把鄰居搬家扔掉的吉他撿回自學，后來加入樂隊彈吉他。

有一次，隊中主音吉他手罵他彈得奇差，把他趕出了樂隊，或許整個華語樂壇都應該感謝這位吉他手，從這天起黃家駒立志，一定要比他彈得好。

他做到了。1983年，Beyond樂隊成立。但連發三張專輯都賣得不好。

1987年錄第四張的時候，經紀人告訴他：“如果銷量再上不去，就沒機會再發唱片了。”

好在專輯推出后達到雙白金銷量，其中《真的愛你》成為年度的“十大勁歌金曲”。

不用解散的Beyond樂隊，開始和一代人、一個港樂盛世一起開始做一個浪漫又迤邐的夢。

吉他聲漸響，獅子山下夢想起伏如山丘。

1992年，Beyond對樂壇環境不滿，遠走日本樂壇 ，臨走撂下一句話，“如今的香港只有娛樂圈，沒有樂壇”。

1993年，BEYOND成軍十年，在被本的黃家駒心有所感，寫下一首歌的懸念，后來又將十年心聲寫入歌中，歌名就叫《海闊天空》。

這首歌首次發表在beyond于1993年5月14日推出的粵語專輯《樂與怒》中，也是專輯最后一首問世的歌曲。

6月24日，為了宣傳新專輯，黃家駒在日本富士電視臺錄制一檔節目，中途發生舞臺事故，黃家駒跌成重傷，一周后不治身亡。

一直到逝去，黃家駒總共在公開場合唱過四回《海闊天空》，插電的只有一回。

Beyond離開后，粵語歌壇撐過千禧年便日益寂寞，陳奕迅后，再無歌王。而內地樂壇資本紅利當前，粉絲熱情高漲，數據一山更比一山高。洗腦金曲不斷出現，當紅偶像風起云涌。

知乎上有人提問：黃家駒如果活著，現在是什么地位？

其中高票回答說：“黃家駒是一個死后被嚴重過譽的歌手，永遠不要低估死亡對一個人的神化作用。”他60歲冥誕，依然有網民這么評價。

這評價，我死都不會同意。

而在現實中的華語樂壇，聽過一首又一首口水金曲，看過一個又一個一首歌都不認識的年度華語金曲排行榜后，人們開始懷念”“八九十年代的粵語歌壇鼎盛時期”，群星閃耀中，無人可以繞開黃家駒和beyond。

黃家駒曾經說：“我背上吉他，就像背上一把寶劍。”

沒人想到，1993年的那一天，他與他的“寶劍”一起跌下高臺，和巔峰期的港樂一起永遠留在了光輝歲月中。

這些年他總被質疑“被神化”，但無人能回答：為什么華語歌壇再出不了beyond？

有時候我會幼稚地想：如果黃家駒還在，華語樂壇大概會不會像今天這樣拉胯吧。

又或者，這個想法，并沒那么幼稚。

“不再猶豫”

英雄傳奇的故事都會這樣寫：17歲那年，因為一把吉他，黃家駒從此踏上了屬于自己的光輝歲月。

但人生哪有那么容易。

黃家駒12歲時，偶然在電視上看到英國搖滾樂傳奇人物大衛·鮑伊，被他的表演深深吸引，從此之后，愛上搖滾。

但原本華語樂壇不會有黃家駒。因為他玩不起音樂。

家中條件不好，中學畢業后，黃家駒就進入社會掙錢養家。當年黃家駒戴著厚厚的眼鏡，梳著五五分的頭型，和所有的普通青年一樣。

如果不是被那位樂隊吉他手刺激，或許他不會每天回到家中，用一切空余時間練習吉他。當年他的桌前總是擺著一盆溫水，每次彈到手痛時，就將手泡到水中舒緩一下，繼續練，人生迷惘的十字路口，唯有吉他和弦可暫時解憂。

至于beyond，更出自一個巨大的偶然。

1983年，《結他》雜志舉辦“山葉吉他比賽”，要求參賽者以樂隊的形式參加比賽。

21歲的黃家駒想要一試身手，但苦于沒有隊友。好在他認識的一位樂器店老板，給他介紹了一位會打鼓的年輕人——葉世榮，葉世榮又找來兩個伙伴，湊夠了樂隊人數。

其他樂隊多是采用經典名曲，唯有黃家駒，用的是他自己的兩首原創歌曲《大廈》與《腦部侵襲》，結果一舉奪下了冠軍，他自己也想不到，從那夜開始，他將面對不一樣的生活。

多年后，梅艷芳的御用造型師劉培基說過一句話：只要努力就能成功，在我們那個年代是一定的。

只是成功不會來得那么容易，比賽結束的第二天，在《結他》雜志的第一版上，刊登了Beyond樂隊獲得冠軍的新聞，標題是《一個新樂隊起航了——Beyond》。

從此之后，黃家駒帶著樂隊，穿梭于港島的黑夜，巴士飛馳，車窗外霓虹如帶，樂隊不斷參加各種地下演出，不斷摸索重組，有人離開，也有人加入。 直到1985年，隊伍才最終成型，樂隊成員是：黃家駒、黃貫中、黃家強（黃家駒弟弟）和葉世榮。

相關資料圖

為了賺生計，他們曾到酒吧駐唱，也曾經被客人點一些當紅的粵語歌。因為不會演唱當時流行的粵語愛情歌，他們被客人們當眾奚落，認為他們的水平不夠出來討生活。

雖然故事艱難，但那些野草般生長的故事最終會連成屬于beyond的光輝歲月。

后來beyond歌聲中的力量，未必沒有得益于這段充滿挫折的歲月。

正因為這些歌聲氤氳過江湖的水氣，浸泡過市井的冷暖，才更加沾染到現實的地氣，那些日后的金曲中，其實包含著香港黃金時代的奮斗故事，那個故事寫滿自信、拼搏和堅強。

在后來電影公司為beyond量身定做的自傳電影中，樂隊在決賽上唱起的，并不是現實中的兩首歌，而是beyond的另一首金曲，《不再猶豫》，那些過去的掙扎和痛苦都融化在了這首歌里：“誰人沒試過猶豫，達到理想不太易。”

“問句天幾高 心中志比天更高 自信打不死的心態活到老。”

后來大鵬拍《縫紉機樂隊》，把黃貫中和林世榮請到了電影里，跟他把這首歌又合唱了一遍。

“真的愛你”

Beyond的故事劇本里沒有一炮而紅這回事，因為他們與當時的港樂格格不入。

但回頭看，成就beyond的，也正是這份格格不入。

上世紀80年代的香港樂壇，流行的是譚詠麟張國榮的都市愛情金曲，市場流行的，就是世俗情歌。而拒絕向世俗低頭的beyond，自然會被世俗的規則修理修理。

雖然一直沒被唱片公司簽，但寫了許多歌的黃家駒，決定不再猶豫，他做了一個瘋狂的決定會——自費開演唱會。 為了湊錢，他把水電工、辦公室助理、建筑工人都做了一遍，最多的時候，一天打了5份工。

籌夠了錢，他們在香港堅道明愛中心租借了一個足夠容納500名觀眾的舞臺，辦了beyond第一場演唱會——“永遠等待”。

演唱會前，黃家駒跑了許多家唱片公司，邀請他們來聽演唱會，結果演唱會開始，只來了一半的人。 演唱會進行到一半時，一大半人走了，最后演唱會虧了6000塊錢。

但黃家駒不死心，決定繼續自費，為樂隊出一張專輯。

這就是 1985年beyond的第一張專輯，《再見理想》。

現實不是勵志片，永遠等待沒等到什么，《再見理想》一出他們真的快要和理想再見了。唱片賣得很差。

但命運還是降臨了，后來發掘出王菲與黑豹樂隊的陳健添意外聽到了Beyond的新專輯，心想這專輯做得也太便宜了，但是這群小子好會唱。

當即決定簽下他們。

簽約后，從 1987到1988年，Beyond連發兩專輯：《亞拉伯跳舞女郎》與《現代舞臺》，看專輯封面就能知道這兩張不對路的專輯注定石沉大海。

這時候公司發出最后通牒，如果第三張專輯還不成功，就要解散樂隊。

人生最艱難的時刻，跟黃家駒相戀四年的女朋友提出讓他二選一，要么要音樂，要么要她。

黃家駒選擇了音樂。

雖然難過，但對女友他沒有抱怨，只有愧疚，他把所有感情寫入歌中，歌詞很自然就來了——“喜歡你 那雙眼動人 笑聲更迷人 愿再可 輕撫你 那可愛面容 挽手說夢話 像昨天 你共我”。

這首歌以后，黃家駒幾乎再也沒有寫過關于愛情的歌曲。

但正是這首后來在《歌手》舞臺被鄧紫棋在內地唱紅的金曲，和1988年獲得“十大勁歌金曲”的《大地》一起，開創了beyond新的時代。

這時的香港樂壇，已經進入了80年代末。

整個樂壇，還在大量改編日本樂壇的金曲，這正是港樂為什么誕生了那么多天才的作詞人，作曲人卻明顯遜色，因為當年的港樂，根本不注重原創。

從《千千闕歌》、《飄雪》、《遙遠的她》到《風繼續吹》、《容易受傷的女人》、《月半小夜曲》，翻唱日本歌曲，成了歌手走紅最方便的路徑。

如果說早期粵語歌壇憑借許冠杰這樣的老一輩歌王創造出獨具特色的一批粵語原創金曲，那么從80年代后期起，以黃家駒為創作核心的beyond樂隊，則是義無反顧地扛起了港樂原創的大旗。

這種特色成就了beyond，但也為日后beyond的出走埋下伏筆。

由于創作核心黃家駒的個人風格，Beyond的歌曲主題很少寫愛情，而大多聚焦于親情、社會與家國。 但beyond的創作并未完全得到香港樂壇的認可，在獎項上，他們甚至打不過當年紅極一時的草蜢。

與此同時，在公司的安排下，他們開始在各種綜藝節目中頻頻露面，甚至還開始出演電影和電視劇。

比如1991年黃百鳴公司打造的《BEYOND日記之莫欺少年窮》，黃家駒、黃貫中、葉世榮、黃家強全部出演，拍攝了這部帶有相當自傳色彩的電影。

當時和Beyond同屬于一家唱片公司的王菲，

大美女萬綺雯都在片中飾演了樂隊成員的女友。

影片豆瓣評分高達8.1分，可惜票房慘敗，只賣了304萬港幣。

黃家駒志不在此，卻不得不為了樂隊生存不斷參與這些事情。

1990年，Beyond推出單曲《俾面派對》，意思是：給個面子參加派對。歌曲中，黃家駒唱到：“讓我去告訴你，派對永無真意義。”

但黃家駒的視野早已超越了香港，那年，他和樂隊成員一起去了肯尼亞探望貧困兒童，后來接受采訪時說“一群很可愛的小孩子在一個非常不可愛的地方長大”。

創作野心日益蓬勃的黃家駒，卻日益感到港樂創作環境的狹隘。有些決定，必須做了。

1991年，Beyond 終于成為中國香港第一個在紅館開演唱會的樂隊。演唱會上，29歲的黃家駒說：“我們Beyond在這幾年間，經歷了許多事情，從沒機會到有機會，一路在改變，我們Beyond會永遠做樂隊直到手指頭不會彈了為止，永遠堅持我們樂隊的信念。”

接著他演唱了《再見理想》：“心中一股沖勁勇闖 拋開那現實沒有顧慮。”

觀眾席上的熒光棒終于越揮越多，黃家駒也終于拋開現實沒顧慮，帶著樂隊背井離鄉，去往日本，開啟了一段全新的音樂之旅。

這期間，一位頂著星光出生的星二代在痛苦中聽到了黃家駒的這些歌，愛上了音樂。

他拿起吉他，發誓要像偶像黃家駒那樣，唱出心中的吶喊。

這個星二代叫謝霆鋒。

他首次在TVB節目里登臺獻唱，唱的就是Beyond的《真的愛你》。說希望用黃家駒的歌來作為母親節禮物送給媽媽。

“春風化雨暖透我的心 一生眷顧無言地送贈 沒法解釋怎可報盡親恩 愛意寬大是無限 請準我說聲真的愛你”。

然而后來的故事，無人能預料到。

“海闊天空”

來到日本，黃家駒終于開始擁有大片的創作時間。

正是這段日子，《大地》、 《海闊天空》等金曲被創作出來，尤其是《海闊天空》，被放入了《樂與怒》中作為主打歌推出。

按照計劃，Beyond本來打算在這一年的年末，回到香港發展。他對弟弟抱怨說，日本的叉燒肉沒有香港好吃，好在我們快回家了。

但是《海闊天空》有一句歌詞，“哪會怕有一天會跌倒”，這句話就如命運的宿命一般，道出了黃家駒和beyond未來的命運：

Beyond的故事終結于這年，舞榭歌臺終化無限回憶。

專輯推出一個月后，黃家駒在日本富士電視臺錄制一檔綜藝節目《想做什么就做什么》，當時是凌晨1點（香港時間半夜12點），12名嘉賓分成兩組，在舞臺上進行比賽。

舞臺中間有一個水槽，上空懸綴“寶物”，兩組人進行爭奪。但由于臺上濕滑，有些嘉賓滑倒并撞向了臺后的背景板，過大的沖力導致背景板后面的支架脫落，節目主持人和黃家駒分別從3米高臺上意外摔落。

主持人并無大礙，黃家駒卻不幸頭先墜地，陷入了昏迷。

黃家駒昏迷了整整6天。

這6天里，家人和朋友不斷來到他的病房，試圖通過聊天喚醒他的意識；歌迷們在醫院門口的便利店里蹲著，疊著千紙鶴為他祈福；TVB和ATV每隔幾小時就會播報他的最新情況，所有人都祈禱病情出現轉機。

但奇跡沒有發生。

1993年6月的最后一天，是中國的端午節，日本東京連下了3天大雨，整個城市水氣彌漫。

下午4點，東京女子醫科大學醫院內傳出消息，黃家駒因頭部遭受重傷，不治身亡，享年31歲。

當年黃家駒離港遠赴日本時，對舍不得他的歌迷說：“無論我走到多遠，最后我都會回到這里。”

黃家駒沒有食言，1993年7月5日，在香港殯儀館里，家人為他舉行了告別儀式，葬禮那天，香港街頭有萬人為他送行，悲傷的歌迷沖破交警的防線，在靈車旁失聲痛哭。

那天和他一起入葬的，還有他那把心愛的吉他。殯儀館外，歌迷們一遍又一遍地唱著《光輝歲月》，一個時代結束了。

羅大佑發文說：“香港沒有真正的音樂人，除了黃家駒。這樣的人降臨在人世間本來就是奇跡，上帝不會再派一個音樂天使下凡了。”

羅大佑還有一句話是：“Beyond 堅持創作自己的音樂，很不幸的是，香港樂壇是個極其不尊重音樂的地方！”

報道稱，黃家駒去世后，他的存款僅有幾萬元，他的生活簡樸，不熱衷一切奢侈品，最明顯的開支有兩筆，一筆是吉他保養花費驚人，另一筆，是資助在非洲遇到的孩子。

此后的每年6月，Beyond其余三位成員，都準時在社交平臺上現身，祝黃家駒生日快樂。

從形式上看，Beyond樂隊又撐了好些年，到2005年才正式宣布解散。

但實際上，從黃家駒逝去的時刻，這個樂隊就已經失去了航向。

因為黃家駒就是beyond。

他將自己的人格魅力注入樂隊中，所以任何時候只要聽到beyond的歌，我們總能被那股音樂中的熱血澎湃所打動。

之所以beyond當年不受頒獎禮待見，一大原因就是黃家駒的風格不容于主流，多數搖滾樂隊的歌都充滿了暗黑、憤怒與宣泄，但黃家駒卻一直在各種抒發理想、自由、和平與愛，加上歌曲旋律也是萬中無一，所以beyond獨樹一格。在頒獎禮競爭中，這被視作beyond的弱點，我卻只想說，那些人真不識貨。

憤怒誰都可以，帶著憤怒奮勇向前，試問誰能做到？黃家駒做到了。

有他在，beyond就永遠是一個整體，樂隊就永遠有靈魂。

樂隊成員都他的感情都是真的。

黃貫中從此無法再踏入當年他們排練的二樓后座，因為每當走入那間練習室，就會看到黃家駒留下的煙灰缸與舊吉他。

后來他上《披荊斬棘的哥哥》，說在夢里與黃家駒一起玩音樂，但醒了之后發現這只是一場夢，說到這里的時候這個硬漢真個人都蔫了。

葉世榮則是每每在采訪中談起黃家駒，也會眼含淚光。

然而失去了黃家駒的Beyond，卻再不可能繼續像當年一樣走下去了。

他們2005年宣布解散，各自發展時，還能保持基本的體面。

然而2013年，黃貫中和黃家強徹底撕破臉。雙方你來我往，唇槍舌戰幾回合。

人們才知道，beyond再也不可能回來了。

但隨著黃家駒一起離開的不僅是beyond，而是整個港樂的黃金時代。

黃家駒走的時候31歲，正是一個歌手創作力最旺盛的時光，他走以后，香港樂壇風雨飄搖。其實港樂的根基，早就動搖了。

當年港樂高歌猛進，一大原因是翻唱日本歌曲，加上黃老邪等一批天才詞人和譚張、四大天王等歌手崛起，歌壇形成一時盛世。

千禧年前后，翻唱潮流消退，粵語歌的影響力開始日減，相比之下，唱片工業體系更加完整，原創實力更強大的中國臺灣樂壇，開始撐起了華語樂壇最后的光輝。

周杰倫、陶喆、林俊杰、蘇打綠、五月天等原創實力派，以及背后有一大群天才詞曲制作人的孫燕姿、S.H.E、蔡依林、梁靜茹、張韶涵、王心凌等，開始取代港樂歌手，進入90后的青春，陪伴這一代人度過華語樂壇最后十年的美好時光。

而港樂這邊，只剩下謝霆鋒、陳奕迅等歌手守住港樂最后的顏面。

但黃家駒始終不曾被忘記。

謝霆鋒曾經私下里對海泉說：他每一次心里最壓抑最痛苦的時候。都會去黃家駒墳上燒三支煙，因為覺得黃家駒才是他心中理想精神唯一的寄托。

后來謝霆鋒參加好聲音在導師終決戰中，再次唱起了那首《光輝歲月》，唱到高潮部分的時候，忍不住熱淚盈眶。

當世人困于利益，港樂困于自己，唯有那個人獨自擁有了海闊天空。

但港樂的光輝歲月，終究是遠去了。

“光輝歲月”

總有人問:如果家駒不死，將會怎樣？

我的答案是：那beyond就不會垮，港樂也將擁有一道最后的防線。

而beyond的光輝歲月也絕不會終于黃家駒逝去那一年。

也有人說，黃家駒在最輝煌的時刻隕落，給人留下無限懷念無限想象，所以封神。

我不同意。

黃家駒是一個天才型創作人，并且是一個極其勤奮的天才創作人。他去世時才31歲，如果寫到唱到41歲呢？51歲呢？

而如今，整個華語樂壇最后的水澤，正在流量時代加速干涸。

似水流年按下了快進鍵，港樂再無搖滾，香港再新一代天王和巨星。

而隨著港臺流行音樂同步步入萎靡，內地流行樂壇成了洗腦神曲的天下，全網播放量幾億、幾十億的金曲被平臺批量打造出來，如同打造流水線上的產品，當年的《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》，和今日的《踏山河》《大風吹》，其實并無不同。

但奇怪的是，神曲壽命越來越短，再也無法從年頭紅到年尾，最多三個月就退熱，反倒是beyond的那些歌，時間過去，歷久彌新。

總有人拿黃家駒和歌手陳百強同在1993年離世，當年陳百強被追頒“無休止符紀念獎”，黃家駒直到1994年1月21日才補頒。以及2009年陳百強被十大中文金曲頒獎禮追授金針獎，黃家駒至今都沒有享受到金針獎的待遇說事。

這的確代表了香港樂壇主流對beyond的態度沒錯。

但恕我直言，香港樂壇有何德何能，就你們也夠資格小看黃家駒？

總有人說黃家駒的旋律簡單、歌詞直白，沒什么深度，說搖滾也沒多搖滾，但后來那么多選秀舞臺科班出身的音樂人的作品洋氣又豐富，說理論和夢想一套一套，但可曾有一首歌出來，能與beyond金曲分庭抗禮？

沒有，一首也沒有。

所以真的是黃家駒的早逝令他被神話了嗎？很多當年流行的金曲早已經無人問津，而黃家駒的作品卻一直流傳了20多年， KTV的點歌榜TOP10，Beyond從未缺席。

這如何能用一句早逝封神解釋的清？

很多新一代根本不會講粵語，照樣能像模像樣地哼一首《光輝歲月》和《真的愛你》。絕對不是旋律動聽這么簡單的，說這話的人太低估這屆聽眾了。

那些批評黃家駒用套路化的和聲走向、口水化的旋律來表達人文關懷、社會批判、勵志拼搏、大愛無疆等內容題材不過如此的人，給我好好想一想，就當你說的都是事實，那么華語樂壇能夠做到這件事的，有一個算一個，你能說出多少？

而beyond之后，華語樂壇日益混沌。

土味神曲席卷網絡，流行偶像的粉絲們做完數據掐架互罵。

新一代人氣王不需要作品，靠人氣足夠拿下無數獎項，靠假唱唱完整場演唱會。

華語流行音樂的審美不斷倒退。

年輕的一代再也無法聽到「年月把擁有變做失去 疲倦的雙眼帶著期望今天只有殘留的軀殼 迎接光輝歲月」這樣的歌。

到底是黃家駒和beyond被神話，還是華語樂壇已經退化到人們失去了欣賞。

事實就是：不用神化，黃家駒就是一個現象級的存在，這是個事實，而事實是無法改變的。

在這個華語樂壇已死的年代，用心做音樂的人越來越少了，像《海闊天空》這樣能引發全場大合唱的金曲，也越來越少了。

所以黃家駒如果還在，華語樂壇還會這么拉胯嗎？

至少，有黃家駒在，會多一份骨氣。當年年少氣盛的他，給樂隊取名“Beyond”，就是“超越”的意思，代表著他們想要超越一切樂隊的決心。

而今日華語樂壇看似繁榮依舊，流量歌手和洗腦神曲紛紛登場，個個都說要超越一切，但思量中盡是冷光。

黃家駒冥誕60周年，人們懷念的不止是他，而是那個被他一起帶走的華語樂壇的光輝歲月。

回首黃家駒往事，如同海波無盡，世事起伏延綿如山丘。

山丘背后，華語樂壇的亮光正在逐漸消失。老人們依然想著他，新一代追逐著新的偶像，而思念越是震耳欲聾，這屆華語樂壇越是顯出一片蕭瑟。

如果60歲的黃家駒看到這一切，會怎樣呢？

以他的個性，也許會拿起自己的吉他，再站上舞臺，重新唱起那首金曲，為華語樂壇送行——“原諒我這一生不羈放縱愛自由 也會怕有一天會跌倒 背棄了理想 誰人都可以哪會怕有一天只你共我”。

而只有遠望過華語歌壇絢爛的我們才知道，那些鏗鏘的歌聲背后，曾經藏著怎樣的故事。

關鍵詞： 光輝歲月 海闊天空 再見理想