常看《康熙來了》的觀眾一定對(duì)妙語連珠、風(fēng)格辛辣的曲家瑞曲老師不陌生。
她是大學(xué)老師、藝術(shù)家、富家千金,也是名校高材生。
▲ 本科就讀于在設(shè)計(jì)建筑領(lǐng)域超紅的Cooper Union(庫伯聯(lián)盟學(xué)院),在她口中,這是足以讓在紐約念設(shè)計(jì)的人聽到都跪下的殿堂級(jí)學(xué)校。
▲ 研究生則畢業(yè)于大名鼎鼎的哥倫比亞大學(xué)。而當(dāng)別人夸贊“哥大世界排名前十”,她會(huì)克制上揚(yáng)的嘴角,淡淡說一句,“有那么好么?”
▲ 小S下結(jié)論,她的字典里還真沒有客氣這件事。
學(xué)成回到臺(tái)灣后,她在實(shí)踐大學(xué)教書:
▲ 教學(xué)風(fēng)格幽默風(fēng)趣,私下跟學(xué)生打成一片,廣受好評(píng)。
她也是藝人。不惑之年,機(jī)緣巧合下,勇敢地踏足了娛樂圈。
▲ 結(jié)束一天繁忙的教學(xué),還得風(fēng)塵仆仆從學(xué)校趕去電視臺(tái)錄影。
▲ 節(jié)目上的她口若懸河,舌燦蓮花,常逗得大家捧腹大笑。
▲ 偶爾也會(huì)因?yàn)榍楦谐渑鏈I灑現(xiàn)場(chǎng)。
▲ 然而,面對(duì)男嘉賓們對(duì)女生的指指點(diǎn)點(diǎn),她更是那個(gè)義憤填膺敢于直接發(fā)聲,喊他們?nèi)フ照甄R子的人。
她才華橫溢,玩起跨界來簡(jiǎn)直如魚得水:
▲ 參演電影。
▲ 出單曲,拍MV。
▲ 寫書,通過文字傳遞力量。
當(dāng)然,她最根本的身份還是畫家、藝術(shù)家。
▲ 同時(shí)也是一位收藏家,收藏來自世界各地的娃娃,并且能娓娓道來每一個(gè)的故事。
最近曲老師的個(gè)人畫展剛在臺(tái)北誠品畫廊結(jié)束展出。
這一次的作品有她自己的兩幅自畫像:
▲ 用炭筆繪制的大頭近照(創(chuàng)作于2020年)。
▲ 側(cè)身照,對(duì)身材狀態(tài)毫無保留不加修飾(創(chuàng)作于2022年)。
▲ 她說,自畫像更像是創(chuàng)作中階段性總結(jié)自己的一個(gè)過程。下面的這張(2022)已經(jīng)賣了……上面的(2020)還在出售中,標(biāo)價(jià)56萬臺(tái)幣(12萬7千人民幣)。
【資料圖】
同場(chǎng)的作品也有她為82歲年邁的母親繪制的兩張畫像:
▲ 不愛被畫的曲媽媽,兩年前摔跤做了髖關(guān)節(jié)手術(shù),康復(fù)后立馬答應(yīng)成為畫中人物,想要留住晚年時(shí)光。她特意從衣櫥里選了這件很多年前在倫敦Ferragamo買來的襯衫,因?yàn)楫?dāng)時(shí)陪在身邊的是已經(jīng)過世多年的曲爸爸。
▲ 曲老師曾曬出一開始的底稿。不難發(fā)現(xiàn),在描繪這件充滿意義的襯衫時(shí),她的筆觸極盡柔軟細(xì)膩。
▲ 完成后,整幅畫的顏色是欣欣向榮、絢爛多彩的,曲老師說這代表著希望,希望自己可以陪在媽媽身邊久一點(diǎn),更久一點(diǎn)。
▲ 另一幅關(guān)于曲媽媽的巨大畫像,是她坐在椅子上翹腳拿著遙控器轉(zhuǎn)臺(tái)的樣子,很稀松平常,卻也最溫馨自然(這幅標(biāo)價(jià)111萬臺(tái)幣,仍在售)…
▲ 拄著四爪拐杖的母親來畫廊支持女兒。
成為畫中人的還有她的小侄子(弟弟的兒子):
▲ 這張名為《翰翰Maxx》的作品是這次展出里等身畫像系列中創(chuàng)作的第一幅。2020年7月,《一條》采訪過曲老師,拍下了她在自家工作室作畫的過程,當(dāng)時(shí)筆下的正是這幅(圖源:一條)。
▲ 她用色彩表達(dá)光影,讓畫中才3歲半的侄子稚嫩的臉龐上充滿了沉靜的力量。
同樣被畫的還有普通人,包括這位街角便利店勤勤懇懇工作二十載的店員:
▲ 看康熙的朋友一定都記得,曲老師熱愛深夜逛便利店,對(duì)補(bǔ)貨時(shí)間如數(shù)家珍,自然也跟店員們關(guān)系熟絡(luò)。這幅畫的主人公光宗,是她家附近便利店的員工。她用畫筆描繪出他日常工作時(shí)最司空見慣的狀態(tài),卻也表達(dá)了為生計(jì)打拼的敬業(yè)精神。別看主角是籍籍無名的小人物,這幅畫是這次畫展里第一幅被賣掉的作品。
▲ 曲老師的這個(gè)背影,說她57了,誰信啊!
展廳里還擺放了她作畫時(shí)的工具車,試圖最大程度還原作畫場(chǎng)景:
墻上掛著的那小小一幅,正是曲老師當(dāng)年最得意的作品:
▲ 她曾在《康熙來了》聊過這幅畫,是通過用各種顏色表達(dá)冰箱里的食物來詮釋“室內(nèi)”主題,最后獲得了高中AP美術(shù)素描組的最高分,還登上了當(dāng)?shù)氐碾s志,也為她贏得了Cooper Union的offer。
繪畫,對(duì)扎根這個(gè)領(lǐng)域幾十載的曲老師來說,更像是一種直抒胸臆的方式。
▲ 比如,展廳的墻上寫著她這個(gè)系列的創(chuàng)作初衷,選用豐富的色彩組成主角臉上的膚色、光影,就像是留住生命里充滿不確定性的時(shí)間…
▲ 前些天,她上偉忠哥的廣播節(jié)目《哎!我說到哪里了!》還提到,她認(rèn)為畫作最重要的并非炫技,而在于想要表達(dá)的故事和背后的概念。她用她的色彩和筆觸講故事,傳達(dá)情緒,讓觀眾們從看似平靜的表情下讀出人物澎湃的內(nèi)心。
一般有藝術(shù)家和大學(xué)老師身份加持的人是不屑于去混娛樂圈的,為什么曲老師卻執(zhí)意如此。這位五十多歲的女人,她那神秘莫測(cè)的家世,并非一帆風(fēng)順的成長(zhǎng)經(jīng)歷,還有她從內(nèi)而外散發(fā)的無窮活力,無所謂年齡、社會(huì)偏見的束縛,竭力活出自己的樣子,都值得我們好好研究一番。
今天就讓我們來聊聊她的故事。
優(yōu)越的家世背景
還記得么?之前在聊連戰(zhàn)家族的時(shí)候,提到連勝文和蔡依珊剛結(jié)婚時(shí)租住在了離父母家很近的大安路一段豪宅,而那套房子的屋主正是曲老師所在的曲銘家族,點(diǎn)這里回顧。
家底豐厚的連家都要問他們曲家租房,可見曲家這深藏不露的雄厚財(cái)力還有通達(dá)人脈。
用蔡康永的話說,鮮有畫家會(huì)在大城市的市中心擁有自己的工作室:
而曲老師,她就有,還是兩間,位于寸土寸金的仁愛路四段。
▲ 一間畫室(圖源:一條)。
▲ 一間工作室,收藏了一整面墻的娃娃(圖源:康熙來了)。
▲ 附帶一個(gè)充滿藝術(shù)氣息的廁所,墻上布滿了她的即興涂鴉。
▲ 還有一個(gè)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊旅遍g。
▲ 而真正的住家在樓上,窗明幾凈,目光之所及都是古董物件,這也是她跟爸媽一起居住的房子。
▲ 別人眼里最繁華的黃金地段,對(duì)曲老師來說,只是她從小長(zhǎng)大的地方。
別看家底殷實(shí),曲老師真沒什么千金大小姐端著的做派,畢竟她個(gè)人的學(xué)識(shí)、才華都遠(yuǎn)比家世還要耀眼。只有在偶爾聊起父親過去帶著全家旅游的經(jīng)歷時(shí),才會(huì)不經(jīng)意地透露出曲家的不菲財(cái)力。
▲ 比如她曾在康熙繪聲繪色講述的“東方快車丟包記”,發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的歐洲(她還在讀大三,大概是1987年),當(dāng)時(shí)搭乘的就是票價(jià)超貴的滿是絲絨的頭等艙……
▲ 父親的公文包在列車上被偷后又失而復(fù)得,盡管錢沒了,但證件都在,全家便開心地跪謝列祖列宗,還在巴塞羅那當(dāng)?shù)鼐频觊_了最大的總統(tǒng)套房慶祝。
至于曲家到底多有錢?
在曲老師出道前,外界其實(shí)是知之甚少的。一是因?yàn)橄窈芏鄲灺暟l(fā)大財(cái)?shù)纳倘藗円粯樱倚惺伦黠L(fēng)相當(dāng)?shù)驼{(diào);二是,曲爸爸雖然行業(yè)地位不低,但鑒于漁業(yè)本身較為冷門,自然不惹媒體注意。
直到曲老師踏足娛樂圈,在各大綜藝節(jié)目橫空出世,漫不經(jīng)心談起自家家底,才激發(fā)了大眾的無窮好奇心,想要挖掘一二。
她的父親曲銘,是銘泰水產(chǎn)公司的董事長(zhǎng)。聽起來好像只是一間普通公司,實(shí)則大有來頭,其業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)范圍涵蓋遠(yuǎn)洋漁業(yè)、水產(chǎn)、物流及冷凍食品等諸多領(lǐng)域。
而他本人則被認(rèn)為是“臺(tái)灣漁業(yè)巨子”,在整個(gè)行業(yè)都有著舉足輕重的地位。
著名作家三毛就曾在自己的《稻草人手記》一書里提過他:
有一次我問漁業(yè)界巨子曲先生,對(duì)于大加納利島的印象如何,因?yàn)樗磕隇榱藵O業(yè)的業(yè)務(wù)總得來好多次,他說“沒有個(gè)性,嘈雜不堪,也談不上什么文化。”
▲ 而三毛就定居在大加納利島。圖為她跟荷西居住的小屋。
曲銘本是遼寧大連人,曾赴日本一橋大學(xué)留學(xué),后去到臺(tái)灣,與人合伙開設(shè)了水產(chǎn)公司,從代理日本大洋漁業(yè)的產(chǎn)品開始,漸漸做了起來,成為了整個(gè)漁業(yè)界資格老道的前輩、話事人。
▲ 出自《臺(tái)灣漁業(yè)推手闕壯狄》一書。
▲ 圖左是他寫的書,圖右是寫的關(guān)于他的書。
▲ 2012年5月,曲老先生去世時(shí),臺(tái)灣水產(chǎn)電子報(bào)社長(zhǎng)寫了一篇關(guān)于他生平的回顧,更是標(biāo)注了一長(zhǎng)串洋洋灑灑的頭銜(出自2012年6月的《漁業(yè)推廣》)。
至于曲媽媽,名叫張?zhí)m,黑龍江哈爾濱人。
▲ 嫁人之后冠了夫姓,如今是曲父留下的公司的代表人兼大股東。
▲ 曲老師曾在微博上提過,媽媽是在哈爾濱出生的。
▲ 按今年年初她完成母親畫像后分享的文字來看,曲媽媽已經(jīng)82歲了……推算是1940年前后出生,跟1919年出生的曲爸爸相差了21歲。
▲ 曲老師曾說,父親很晚婚,父母結(jié)婚時(shí),父親的年紀(jì)都可以做母親的爹了……但正是因?yàn)樵谑聵I(yè)上奮斗多年,準(zhǔn)備妥當(dāng)了才踏入婚姻,他對(duì)母親疼愛有加,沒讓她吃過一天苦。
婚后火速開枝散葉的曲爸爸曲媽媽,一共生了四個(gè)小孩。年齡間隔都不算大,可以猜想還是有趕進(jìn)度、添“子”的壓力存在。
▲ 曲家四姐弟的合照。
▲ 根據(jù)家族公司的注冊(cè)地址可以找到四姐弟的姓名,按長(zhǎng)幼排序,分別是:長(zhǎng)姐曲家瑜、老二曲家瑞、弟弟曲家林、小妹曲家瑋。
簡(jiǎn)單說幾句姐弟們的狀況。
▲ 一家子都是高材生,姐姐曲家瑜,耶魯畢業(yè),弟弟曲家林,研究生是牛津的(出自曲老師的社交平臺(tái)內(nèi)容)。
▲ 幾個(gè)孩子里,姐姐弟弟常住臺(tái)北,只有小妹選擇了定居美國,寒暑假才會(huì)回來。
除了曲老師活躍在熒幕上,家中其他成員都相當(dāng)?shù)驼{(diào)。曾經(jīng)一度弟弟曲家林也成為過媒體關(guān)注的焦點(diǎn),卻并不是什么好事。
▲ 曲家林,長(zhǎng)得超像爸爸曲銘。
▲ 2006年爆出他卷入了臺(tái)糖高管龔照勝的官司,因兩人私交甚篤,曲家林名下的“百萬網(wǎng)”未走正常招標(biāo)程序就與臺(tái)糖旗下化妝品“詩丹雅蘭”簽訂了獨(dú)家合同,涉嫌違法。
▲ 本來媒體報(bào)道針對(duì)他的訴訟刑期高達(dá)5年半,但待到08年的一審、二審,竟都成功獲判了無罪。之后,鮮少再在新聞上看到他的名字。
矛盾的成長(zhǎng)經(jīng)歷
曲家瑞,1965年5月3日出生,在家排行老二。明明家境優(yōu)渥、看起來什么都不缺的她,成長(zhǎng)階段卻一直覺得自己一無所有。
回過頭看,她口中那漫長(zhǎng)的幾十年的自卑自怨自艾,自是有形成原因。
一是“重男輕女”的底色無法更改。她的出生像是在宣告父母生子希望的又一次落空。
四十好幾才成家的曲父,本來傳宗接代壓力就大,盼著二胎是個(gè)兒子,結(jié)果又來了個(gè)女孩,顏值還跟老大相去甚遠(yuǎn),再加上事業(yè)波折,難免怨氣叢生。小朋友總是能很敏感地察覺,她到底被不被家族歡迎。
▲ 出自曲老師社交平臺(tái)內(nèi)容。
四年后,父母如愿生了兒子……她更成為了那個(gè)“夾芯板”。
上面有更漂亮的姐姐,下面有聽話懂事的妹妹,更別提還有個(gè)被視為傳承香火的弟弟了,曲老師常自嘲她是那個(gè)最丑、最不得寵的小孩,所以從小就學(xué)會(huì)了察言觀色,但只是靜靜記在心頭,不發(fā)一語。
二是多子女家庭的孩子無法避免的互相競(jìng)爭(zhēng)較勁。
做不到一碗水端平,父母的偏心客觀存在。時(shí)至今時(shí)今日,曲老師已經(jīng)年過半百了,依舊會(huì)認(rèn)為母親更疼姐姐弟弟妹妹,而不是她。
鑒于弟弟是男孩,眾星捧月,妹妹是老幺,年齡相差甚遠(yuǎn),只大她一歲的姐姐就很容易變成了假想敵,當(dāng)然更多時(shí)候是父母在教育上的錯(cuò)誤引導(dǎo),讓她事事都想跟姐姐一爭(zhēng)高下。
▲ 姐姐有的,她都要一模一樣的,有時(shí)候甚至?xí)室飧憬銚屚婢摺屢路<?xì)看這鋼琴,可是六十年代的雅馬哈!
在她的描述里,姐姐太優(yōu)秀了,像是仙女下凡,而她呢,長(zhǎng)相不如,成績(jī)功課也不如。
▲ 其實(shí)翻看小時(shí)候的合照,在我們外人眼里,姐妹倆真的沒什么差別……兩張圖里曲家瑞都是左邊的那個(gè)。
長(zhǎng)大后,姐姐輕而易舉就考取了耶魯,而她明明都拿到了耶魯藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金,最后竟然還是失之交臂。
▲ 就算很多很多年以后,早已功成名就,成為了無數(shù)人的心中偶像,曲老師提起當(dāng)年碩士未被耶魯錄取之事,依舊情不自禁在演講臺(tái)上痛哭流涕。可見,青少年時(shí)期深埋在心底的痛苦和不甘,真的會(huì)在冥冥中影響一生。
▲ 也是很多很多年后,她才想明白,姐姐遠(yuǎn)比她以為的要愛她,并且以她為榮。
三要?dú)w結(jié)于父親教育方式的嚴(yán)苛,整個(gè)家庭環(huán)境的嚴(yán)肅壓抑。
▲ 她怕父親,她也愛他,在父親去世后,每每提到他,她都會(huì)哭。
傳統(tǒng)中國式的家長(zhǎng)都大同小異,內(nèi)斂、從不輕易表達(dá)情緒,他們?cè)谕忸^呼風(fēng)喚雨,回到家后卻只是板著張臉沉默寡語。
曲家瑞心底的父親一直都是這樣,沉悶、嚴(yán)苛、古板,用她不喜歡的方式管教著她。這樣的管教里還帶著陳舊思想的打壓,更像是父母對(duì)子女的一種PUA…
每一句“嫌她不如人”的譴責(zé)、“喊她少說話”的教導(dǎo),或許從父親的角度出發(fā),是要她收斂鋒芒,但對(duì)青少年時(shí)期的女兒來講,是扎心的,痛苦的,是讓她陷入無端自我懷疑,喪失自信的根源。
所以她叛逆,想要反抗,想要證明。
▲ 撒謊、偷錢,更像是一種吸引父母注意力的方式。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她都想著要逃跑,逃離這個(gè)家,不管是讀書還是嫁人,反正躲得越遠(yuǎn)越好。
但人生就是很奇妙……最后一直貼近陪在父母身邊,跟父母同住的,也是她。
其實(shí)父親當(dāng)然是愛她的。
▲ 比如她小時(shí)候?qū)W鋼琴,被老師夸贊是天才,父親便迫不及待想要知道下一步該怎么辦才能培養(yǎng)她,只是最后顧慮太年幼不舍得送去維也納而作了罷。
▲ 長(zhǎng)大后一直以為父親看不上她的繪畫,不屑于她走這一行,直到父親離世后,才在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了他把她童年時(shí)的隨手涂鴉悉心珍藏。
只怪太年輕,總會(huì)認(rèn)為父母的愛理所當(dāng)然,會(huì)貪得無厭地索取,也會(huì)蠻橫無理地任性。待父母年邁時(shí),再回頭看,作為子女,有太多的不舍和遺憾。
▲ 2012年父親去世幾個(gè)月后,曲老師回到節(jié)目上,禁不住聲淚俱下。
翻看曲老師的履歷:
▲ 出自實(shí)踐大學(xué)官網(wǎng)。
真的是在臺(tái)北絕佳黃金地段長(zhǎng)大的小孩。
▲ 從小就讀的復(fù)興私立學(xué)校就在她們家步行一分鐘的范圍內(nèi),有幼兒園、小學(xué)、國中、高中部。
如她所說,初中的成績(jī)不夠好,父母擔(dān)心繼續(xù)這么下去會(huì)考不上好大學(xué),高中時(shí)便把她送去了美國。
▲ 也因?yàn)槌煽?jī)不夠好,就算在初三那年高票當(dāng)選了美術(shù)股長(zhǎng)(類似于課代表),還是被老師一句話駁回了…這件事讓她傷心了許久。
16歲的她在紐約的寄宿學(xué)校The Masters School就讀:
剛?cè)サ臅r(shí)候,英文差、成績(jī)更差、沒有朋友,內(nèi)心深處覺得自己是被父母拋棄在異國他鄉(xiāng),世界簡(jiǎn)直一片灰暗。
畫畫成了她排解情緒的唯一方法。
說來也算幸運(yùn),她遇到了改變她一生的繪畫老師,是一對(duì)夫妻,他們對(duì)這位亞裔面孔的小女孩格外照顧,也對(duì)她展露的繪畫天賦不吝夸獎(jiǎng)。
▲ 翻看當(dāng)時(shí)的日記,還沒成年的曲家瑞用端正的字跡一筆一畫地寫下,“我想他們兩位是第一次喜歡我的老師。”
有時(shí)候,老師的一句夸獎(jiǎng)?wù)娴目梢月裣乱活w種子,改變一場(chǎng)命運(yùn)。
從嚴(yán)苛的教育體制下走出來的小女孩,放下了她怯生生看待世界的眼光,在這里,她找到了自己擅長(zhǎng)的事,并且每一次嘗試都會(huì)收獲褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì),贊美的力量就此戰(zhàn)勝了內(nèi)心的自卑,她毫不懷疑自己的天賦,并且越戰(zhàn)越勇。
高二時(shí),她的作品《吸塵器》被送去了紐約州參賽,得到了高中素描組冠軍;高三時(shí),那幅引以為豪的彩色抽象畫破例獲得了全美高中AP美術(shù)素描組的最高分,也為她申請(qǐng)到了Cooper Union。
當(dāng)然,遠(yuǎn)在天邊的爸媽還是偶爾會(huì)想插手她的人生,比如安排她去上曼哈頓音樂學(xué)院的預(yù)科班主修鋼琴,希望可以走大家閨秀路線,去當(dāng)個(gè)鋼琴家、演奏家。
而已經(jīng)找到畢生所愛的她,不再是那個(gè)唯唯諾諾言聽計(jì)從的小女孩,最后終于如愿跟隨自己的心意走上了繪畫之路。
學(xué)藝術(shù)是場(chǎng)韜光養(yǎng)晦厚積薄發(fā)的過程,而曲家瑞在這個(gè)過程里不停地自我尋找,找靈感,找風(fēng)格,找自己。
在紐約求學(xué)的那些年里,她從過去那個(gè)不自信的姑娘:
一步步蛻變,變得會(huì)打扮,變得有腔調(diào):
▲ 1987年已經(jīng)開始在哥大讀研的曲家瑞,留著帥氣的短發(fā)。
▲ 跟爸媽一起站在哥大著名的臺(tái)階前。
▲ 再到1989年,她留起長(zhǎng)發(fā),扎著馬尾辮,坐在紐約午后的陽光里小憩。
▲ 1990年的哥大畢業(yè)典禮。
研究生畢業(yè)之后,一心想著逃離父母的曲家瑞選擇留在了紐約。
▲ 用她的話說,想要闖一闖,實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)。
只是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。
▲ 很久之后,她用白日夢(mèng)來形容這七年。
比大多數(shù)人幸運(yùn),曲爸爸很早之前就在紐約購置了房子、車子,她不用考慮租金或者還貸問題,家里寄來的零用錢也沒有上限。
▲ 當(dāng)然,父母這么做的本意是希望她能找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的對(duì)象,不至于被小恩小惠哄騙,顯然,事實(shí)未能如他們所愿。
但身為藝術(shù)家,眼看辛苦拿到的碩士文憑等同白紙,苦心鉆研的繪畫作品沒人賞識(shí)也無法養(yǎng)活自己,只能在不斷的自我尋找和懷疑里,苦苦掙扎。
▲ 她做過很多雜工,不過大部分時(shí)候還得依靠家里的補(bǔ)貼度日。
1995年,曲家瑞花了幾個(gè)月的時(shí)間臨摹出一幅米開朗基羅《創(chuàng)世紀(jì)》里的人物。
▲ 即將邁入30歲的她和自己的作品合影。
也是差不多同時(shí)期,她關(guān)在家里創(chuàng)作了一本兒童讀物,結(jié)果被當(dāng)時(shí)的男友署上了他的名字,也沒拿到一毛錢版稅。
▲ 現(xiàn)在還能找到這本1996年出版的《Milton》。
1997年,爸媽再也無法接受她在美國的放任自流,強(qiáng)烈要求她回來。
老實(shí)講,在紐約漂泊了16年,早已習(xí)慣了脫離父母管控、無拘無束的日子,再選擇回來,內(nèi)心深處定是充滿掙扎的,生怕又要回到過去暗無天日被打壓的歲月。
▲ 曲爸爸催婚、催生,都能把她的個(gè)人問題跟社會(huì)人口結(jié)合在一起談大道理……
但32歲的曲家瑞,還是回到了熟悉的地方。先是在父親公司幫忙翻譯文件,拿著微薄的薪水渾渾噩噩度日……
之后恰逢實(shí)踐大學(xué)新開設(shè)科系(媒體傳達(dá)設(shè)計(jì)學(xué)系),她有了機(jī)會(huì)去教書……
這一教,就教到了現(xiàn)在。
▲ 圖為2004年,即將邁入40歲的曲家瑞。
特別的意外走紅
不惑之年,踏足娛樂圈,成為藝人,名聲大噪,是意外,也不算意外。
蔡康永曾說,他認(rèn)為曲老師在節(jié)目上的“瘋”一部分是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里被壓抑了太多的能量,急需一個(gè)窗口釋放。
又碰巧,她身材惹眼火辣,言辭犀利,快人快語,完全顛覆了一般為人師表的刻板印象,再加上前半生豐富多彩的人生經(jīng)歷,和那繪聲繪色講故事的能力,似乎都注定了她會(huì)在螢光幕上大放異彩。
她在節(jié)目中睿智又搞笑,她跟小鐘的愛恨情仇,短短幾集,效果十足。
▲ 小鐘(鐘昀呈)比她小6歲,是“咻比嘟嘩”的成員,就是那個(gè)有吳宗憲(點(diǎn)這里)、劉畊宏(點(diǎn)這里)和小馬(倪子鈞)的組合,團(tuán)體解散后,小鐘以冷笑話、“蹩腳”魔術(shù)走跳在各大節(jié)目當(dāng)通告藝人。
顯然,男人配不上她。
▲ 面對(duì)曲老師給面子的示好,一副不情愿的樣子,還一再推托自己的爸媽會(huì)想要生小孩(暗指女方不能生)……真的蠻失風(fēng)度的。事到如今十年已過,小鐘還是未婚無孩狀態(tài)。
但偏偏能從他們的交集里看出那么一點(diǎn)CP感……
這樣的CP感是曲老師給的,是曲老師的真誠、真摯將愛推進(jìn)、點(diǎn)燃……
▲ 她夸贊小鐘是演藝圈的達(dá)芬奇,沒有任何人能取代。
▲ 就算違背媽媽意愿也要上節(jié)目和他同臺(tái)。
也正是因?yàn)樵诠?jié)目上掏心掏肺、敢愛敢恨的態(tài)度,讓她在兩岸三地華人圈子里擁有了巨大的影響力。
▲ 還曾代班主持過康熙。
但清醒如曲老師,早就意識(shí)到娛樂圈的熱鬧喧囂像是一場(chǎng)注定會(huì)謝幕的表演。在康熙尚未停播之前,她就已經(jīng)萌生了退意。
▲ 2020年底《人物》關(guān)于她的專訪,她在自述里說道,綜藝消耗了太多能量,她想要及時(shí)撤離。
于是乎,推掉大量通告,她把自己放回到了校園,回歸創(chuàng)作:
▲ 2019年在蘇州的個(gè)展(圖源:一條)。
也花更多時(shí)間陪著母親到處旅行,找尋過去的回憶。
▲ 社交平臺(tái)都是分享陪著媽媽到處走的照片。
▲ 偶爾只會(huì)上上《小燕之夜》,分享帶媽媽旅游的心情。即使年過半百,有媽媽在身邊,永遠(yuǎn)都可以做一個(gè)小孩。
大眾依舊會(huì)好奇她的私生活狀態(tài)。
▲ 隨便一條po文都能引發(fā)議論紛紛,害得她得立馬澄清強(qiáng)調(diào)“純友誼”。
▲ 她不需要婚姻,但不得不說,她身穿婚紗的模樣又真的很美,是一種最適合她的,獨(dú)自綻放的美。
終于說完了曲老師的故事。
很多人不理解,為何一位富家千金要頻上電視混成綜藝咖,像我們之前寫過的康熙小咖們(這里可回顧)、羅妹妹(這里可回顧),還有Makiyo(這里可回顧),她們有的出身貧寒,有的演藝事業(yè)沒太大的進(jìn)展,不得已靠在綜藝?yán)锍霈F(xiàn)混個(gè)臉熟,拿點(diǎn)微薄的通告費(fèi)。本來像曲老師這個(gè)階層的人一定是不屑為之的,但是她偏偏反其道而行之,坦坦蕩蕩高高興興上了綜藝,成為我們熟悉的康熙綜藝咖之一。
最大的原因,曲老師自己說了,是為了彩衣娛親。
她說上節(jié)目聊東聊西,很大程度是希望住院的父親百無聊賴間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遙控器能看到她,博他一笑罷了。
因?yàn)樵谒邭q的時(shí)候,當(dāng)時(shí)已經(jīng)年逾八十的老父親在一次跌倒后受傷嚴(yán)重,加上后續(xù)手術(shù)不順利,身體狀況大不如前,基本上無法再自我行走,需要一直坐著輪椅。
▲ 出自曲媽媽前兩年摔倒后曲老師更新的社交平臺(tái)內(nèi)容,回憶了當(dāng)年往事,生怕會(huì)重蹈覆轍,幸好曲媽媽康復(fù)得當(dāng)。
用她的同事,也是同科系主任謝大立(實(shí)踐大學(xué)創(chuàng)始人謝東閔第三子 )的話說,曲老師很長(zhǎng)時(shí)間里做的事本質(zhì)上都是為了取悅爸媽,渴望得到爸媽的認(rèn)可。
她也想用自己的活力、能量去感染病榻上的父親。
這才讓我們有機(jī)會(huì)看到了節(jié)目上的她,自信的,直白的,坦蕩的,豁達(dá)的。
▲ 她敢說自己當(dāng)年是無人不知無人不曉的“紐約東方一枝花”。
▲ 沒有任何包袱地跑來卸妝,被笑說像鄭中基,像午馬……
▲ 拿她找不著對(duì)象開玩笑,給她配了“寂寞寂寞就好”的專屬BGM,也沒有生氣,而是一笑置之。
▲ 她帶著收集的二手娃娃上節(jié)目,說了那個(gè)最著名的“交換青春”的故事:在新澤西州一戶人家的自家周末甩賣上遇到了這個(gè)“Dancing Barbie”,她用27塊美金從想要買卷發(fā)器的小妹妹手里買下了這個(gè)娃娃,她說,“我不想長(zhǎng)大,而她想長(zhǎng)大,所以我們?cè)谂_(tái)階上交換了青春”。這句話后來成為了她的一本書名。
其次,她也想用這樣的方法,讓更多人看到自己,更用自己的遭遇去感染他人。
她很坦誠,在節(jié)目上分享過歷任男友,帥的、藝術(shù)范的、滿身肌肉的,她曾有過太多次墜入愛河的心動(dòng)瞬間,每一次都一往無前,每一次都義無反顧,每一次都遍體鱗傷:
▲ 大學(xué)時(shí)期的帥哥……
▲ 搶了她著作署名的那位。
▲ 還有她心甘情愿為他刷馬桶結(jié)果慘遭劈腿的……
▲ 被質(zhì)疑眼光時(shí),她會(huì)振臂高呼,“你們是沒有得到他才這么說的”,哈哈哈……實(shí)在效果十足。
世間奇人千千萬萬,很多厲害的人不為人所知,正因?yàn)榍胰鹬鲃?dòng)出現(xiàn)在大眾熟悉的綜藝?yán)铮尯芏嗳苏J(rèn)識(shí)了她,很多人都愛她,愛她的文字,愛她的表達(dá),愛她的通透,愛她的灑脫。
外人眼里的她,富家千金,走路有風(fēng),說話大聲,嬉笑怒罵,充滿自信,她卻很坦誠地表示,這是為了掩飾心底的自卑。
▲ 就連學(xué)生也說,她收藏來自世界各地的娃娃,不過是填補(bǔ)空虛寂寞的方式。
但充滿自我沖突又如何呢?人本來就是個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾混合體。
曲老師愿意拿她的親生經(jīng)歷出來分享,給太多身處相同困境的年輕人以榜樣力量,鼓勵(lì)他們不要踟躕不用彷徨。
她教他們要成長(zhǎng)就必須要學(xué)會(huì)直面痛苦的記憶,學(xué)會(huì)誠實(shí)接納自己。
原生家庭的“重男輕女”、父母有意無意的打壓,真的很容易讓孩子變得不再自信,怯懦自卑,就算長(zhǎng)大后名利雙收,依舊需要用盡全力去彌補(bǔ)看不見的裂痕。
▲ 曲老師曾在節(jié)目上紅著眼眶說,那些心底的痛從沒有因?yàn)闀r(shí)間流逝、因?yàn)檎坡曱r花就被輕易覆蓋,夜聲人靜的獨(dú)處時(shí)分,回憶和傷痕席卷而來,吞噬著她……
不被愛的小孩,很長(zhǎng)一段時(shí)間都在努力向父母,向這個(gè)世界證明自己值得被愛,最明顯的體現(xiàn)便是討好型人格。
對(duì)待友情,她耍盡百寶,散盡錢財(cái),千方百計(jì)想要融入,最后猛然驚覺自己不過只是依附在他人身邊的跟班。
對(duì)待愛情,那些曾經(jīng)出現(xiàn)在生命里的愛人,總是毫無保留地付出,但真要談婚論嫁時(shí),又異常清醒恐懼。她窮其一生都追求真正極致的、純粹的愛,寧可和良緣擦肩而過,也不想有朝一日因?yàn)槠扑槎纳蠡凇?/p>
對(duì)待親情更是如此,她在創(chuàng)作上的嶄露頭角,在節(jié)目里的肆無忌憚,某種程度上都是為了向父母證明,自己今非昔比,自己值得被愛。
▲ 父母才是情感上勒索她最多的人。
▲ 父親在世時(shí)對(duì)外人介紹,總是更愿意提她是老師,而不是畫家……
▲ 去年,她榮升了副教授,特意把證書放在了爸爸的書桌上。
家庭教育衍生出的巨大不安,伴隨一生。這種不安當(dāng)然也有好有壞,好的是即便身處五光十色的娛樂圈,浮華之下,也能居安思危;壞的是,自卑自負(fù)混合,往往活得相當(dāng)辛苦,內(nèi)耗極大。
▲ 曲老師在《南方人物周刊》2020年4月的一篇文章里自述。
也正因?yàn)槊舾屑?xì)膩,置身于嘈雜的人世間,更要學(xué)會(huì)正視自己的內(nèi)心,去找尋真正想要的答案。
這便解釋了最后一個(gè)原因,藝術(shù)家當(dāng)綜藝咖也是藝術(shù)家不按常理出牌的一部分,更重要的自由地選擇自己的工作是為讓她“找到自己”。
曲老師在很多采訪里都反復(fù)提到一個(gè)關(guān)鍵詞,“找自己”。
▲ 這顯然不是三言兩語就能解決的問題,是伴隨一生的課題,即便50了,即便有所成就,她還在找自己。
相較于太多人,機(jī)械性地重復(fù)勞動(dòng),曲老師是幸運(yùn)的,她找了自己熱愛同時(shí)也是擅長(zhǎng)做的事,藝術(shù)家創(chuàng)作最重要的部分不就是顛覆么。
繪畫是她的職業(yè),是她和這個(gè)世界對(duì)話的方式。
▲ 她通過自畫像探索、尋找自己,不是那個(gè)鎂光燈下被鮮花掌聲包圍的自己,不是美顏相機(jī)濾鏡加滿看不清紋路的自己,而是畫出最真實(shí)的容顏,表達(dá)當(dāng)下最切實(shí)的心境。
她收集來自世界各地的娃娃,跟它們對(duì)話,同時(shí)也在跟自己對(duì)話。
包括后來上節(jié)目走紅,玩跨界,挖掘了不曾被看到的無限可能,也用她的影響力感染其他人,何嘗不是迎難而上,“找自己”的結(jié)果?
人生啊,注定是在自我尋找的路上,無論你是貧家小孩還是富家小姐,生存下來,是第一步,然后自我突破,自我修煉,自我愈合是第二步。
這條路那當(dāng)然不可能是一帆風(fēng)順的。于是就有了第三步,要懂得堅(jiān)守,耐心等待。
曲老師說過去的自己一直在等,等著機(jī)會(huì)的到來,等著慧眼識(shí)珠的人……
她渴望被重視被注意,她也會(huì)惶恐會(huì)害怕:
▲ 這些細(xì)碎的情緒只能通過畫筆流露進(jìn)作品里。
而康永哥在很多很多年前的一句話點(diǎn)醒了身處迷茫中的她。
人生只活這一次,一定要做自己真正想做的事。不用面面俱到,不用在乎周遭世俗的眼光,甚至不用去計(jì)較結(jié)果,請(qǐng)遵從自己的內(nèi)心,為自己而活!
回看曲老師研究生畢業(yè)后在紐約的七年,庸庸碌碌,常被笑說荒廢時(shí)光。又怎樣呢?每個(gè)人的花期不同,大器晚成的比比皆是。
四十歲五十歲,人生的下半場(chǎng)才剛剛開始。
看看曲老師,不管是身材還是狀態(tài),早已將年齡這個(gè)數(shù)字拋之腦后。
▲ 她健步如飛,她雷厲風(fēng)行。
▲ 她說她在追趕自己的人生。
三毛曾在書里寫道,不放棄對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著,在有限的時(shí)空里過無限廣大的日子。
57歲的曲老師,正在實(shí)踐著這句話,在堅(jiān)持做自己的路上,自信瀟灑,也用她的魅力感染著我們每一個(gè)人。
這短短的一生,要活成自己喜歡的模樣啊,加油!
關(guān)鍵詞: 康熙來了