「不管羅伊案會(huì)不會(huì)被推翻，大多數(shù)女性已經(jīng)失去了羅伊所證明的女性應(yīng)有的權(quán)利。如果醫(yī)生不能提供墮胎手術(shù)，墮胎診所不能營業(yè)，我們還剩什么呢？」

文｜令頤

編輯｜金石

(資料圖片僅供參考)

「這是悲傷的一天」

2022年6月12日，美國一對(duì)夫婦安德里亞·普魯?shù)翘睾徒芤?middot;維爾多利耶正在馬耳他度假，但懷孕16周的安德里亞突然下體出血，出現(xiàn)了流產(chǎn)征兆。經(jīng)診斷，安德里亞腹中胎兒的胎盤開始脫落，無法完成妊娠。為了安德里亞的生命安全，需要立刻進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。

但在馬耳他，這項(xiàng)手術(shù)無法立刻實(shí)施，因?yàn)?，安德里亞腹中的胎兒仍有心跳——馬耳他有著歐洲最為嚴(yán)格的反墮胎法律，根據(jù)法律，終止妊娠或流產(chǎn)的人將面臨最高3年的有期徒刑，女性遭受強(qiáng)奸也沒有例外。

這也意味著，這對(duì)夫婦不得不在病房中一邊面臨極高的感染風(fēng)險(xiǎn)，一邊等待孩子停止心跳。后來，經(jīng)過多方斡旋，最終安德里亞被轉(zhuǎn)移到距離馬耳他較近的西班牙馬略卡島一家醫(yī)院進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。

根據(jù)全球生殖權(quán)利中心的數(shù)據(jù)，全球有24個(gè)國家完全禁止墮胎。這包括位于歐洲的馬耳他，以及亞洲的菲律賓和老撾。美國《時(shí)代》周刊的數(shù)據(jù)則顯示，在全球范圍里，有大約9000萬（5%）育齡婦女生活在完全禁止墮胎的國家。

安德里亞的丈夫杰伊陪伴妻子親歷了這一切，他因此獲得了真切的體驗(yàn)——喪失墮胎權(quán)會(huì)切實(shí)傷害到女性，沒有例外。他對(duì)ABC的記者說：「孕期女性要親自面對(duì)死亡，如果在這種情況下，還被禁止流產(chǎn)、禁止看醫(yī)生，這太可怕了。」

但在他們回到美國后，一場(chǎng)新的災(zāi)難發(fā)生了——6月24日，美國最高法院保守派以5票支持、4票反對(duì)的結(jié)果推翻了「羅伊訴韋德案」（以下簡(jiǎn)稱羅伊案）——這是1973年通過的，旨在保護(hù)婦女墮胎權(quán)利的法案。因?yàn)樗拇嬖冢雮€(gè)世紀(jì)以來，這個(gè)國家的女性被允許墮胎，這是屬于女性的，自然、合法的權(quán)利之一。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月24日，美國得克薩斯州圣安東尼奧，一名含淚的工作人員擁抱了一名患者，告知她診所不能再提供墮胎服務(wù)。圖源視覺中國

但如今，美國最高法院作出的判決正式否認(rèn)了女性墮胎權(quán)的憲法保障，并將墮胎的合法性判定留給各州。這個(gè)裁決使得很大一部分女性將失去自主生育的權(quán)利，也將改變數(shù)百萬美國女性未來的生活。

美國總統(tǒng)拜登稱「這是悲傷的一天」，他在白宮發(fā)表講話，毫不夸張地表示：「這個(gè)國家婦女的健康和生命現(xiàn)在處于危險(xiǎn)之中?！骨翱偨y(tǒng)奧巴馬則一針見血地將這一法案的顛覆解讀為：「把一個(gè)人可以做出的最強(qiáng)烈的個(gè)人決定降為政客和理論家的心血來潮，侵犯了數(shù)百萬美國人的基本自由?！?/p>

早在最高法院正式宣判前，在美國，已經(jīng)有13個(gè)州通過了「觸發(fā)法案」，也就是說，羅伊案一經(jīng)被推翻，具備「觸發(fā)法案」的州將會(huì)自動(dòng)禁止墮胎——很快，密西西比州、肯塔基州等9個(gè)州已經(jīng)宣布禁止墮胎，或會(huì)實(shí)施嚴(yán)格的反墮胎法，即使是強(qiáng)奸或亂倫導(dǎo)致妊娠也不可墮胎，而這9個(gè)州共有超過720萬的育齡女性。

最高法院公布投票結(jié)果后，投了反對(duì)票的大法官斯蒂芬·布雷耶(Stephen Breyer)、索尼婭·索托馬約爾(Sonia Sotomayor)和埃琳娜·卡根(Elena Kagan)撰寫了一份聯(lián)合反對(duì)意見，她們堅(jiān)定地對(duì)廢除羅伊案持反對(duì)意見。在這份文件中，她們寫道：「從受精的那一刻起，女人就沒有發(fā)言權(quán)。一個(gè)國家可以強(qiáng)迫她將胎兒娩出，即使是付出最大的個(gè)人和家庭代價(jià)?！?/p>

她們?yōu)槭セ緫椃ūＷo(hù)的數(shù)百萬美國婦女感到悲痛：「無論未來法律的具體范圍是什么，今天的判決有一個(gè)可以預(yù)見的結(jié)果，就是它削弱了婦女的權(quán)利，以及她們作為自由和平等公民的地位。今天之后，年輕女性成年后的權(quán)利將比她們的母親和祖母少?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月24日，美國加州，在最高法院推翻羅伊訴韋德案的裁決后，一位母親在舊金山市政廳舉行的一場(chǎng)墮胎權(quán)利抗議活動(dòng)中擁抱她的女兒。圖源人民視覺

一個(gè)起點(diǎn)

因?yàn)樯詈竦幕浇虃鹘y(tǒng)，在羅伊案前至少十年，美國有30個(gè)州嚴(yán)格限制墮胎。孕期女性想要墮胎，要頂著受到刑事制裁的風(fēng)險(xiǎn)。她們可能要繳納罰金，還有可能被判監(jiān)禁。

改變發(fā)生的起點(diǎn)是——1969年，21歲的諾瑪·麥考維（Norma McCorvey）懷孕了。她說自己是一個(gè)破碎家庭里不受歡迎的孩子，「一個(gè)被親戚多次強(qiáng)奸的初三輟學(xué)生，一個(gè)無家可歸的逃亡者和被送去改造學(xué)校的小偷?！?/p>

這是她第三次未婚先孕，她流浪在街頭，吸毒成癮，還是個(gè)酒鬼，之前出生的兩個(gè)孩子，一個(gè)送養(yǎng)給了外人，一個(gè)留給了諾瑪?shù)哪赣H。這一次，諾瑪找到醫(yī)生說自己被強(qiáng)奸了，想要墮胎，但遭到了對(duì)方的一陣譏諷。「我是一個(gè)孤獨(dú)的女人，沒有地方可去，也沒有工作?！怪Z瑪在1973年接受采訪時(shí)回憶到當(dāng)年的經(jīng)歷，「沒有人想雇用孕婦，我覺得世界上沒有人可以幫助我?！?/p>

兒時(shí)的諾瑪和母親。 圖源《AKA Jane Roe》劇照

諾瑪去了達(dá)拉斯的一個(gè)地下墮胎診所，看到那里黑乎乎的，地上爬滿了蟑螂，她害怕極了，擔(dān)心自己沒法活著出來，落荒而逃。

隨后，她決定找律師幫忙，在引薦下，她認(rèn)識(shí)了莎拉·韋丁頓和琳達(dá)·卡菲。她們剛剛從法學(xué)院畢業(yè)，正在尋找一個(gè)原告的案例來幫她們推翻得克薩斯州的墮胎法，在那里，墮胎被嚴(yán)令禁止，除非母親的生命受到威脅。

諾瑪幾乎是一個(gè)完美的案例，「與更富有、資源更豐富的女性不同，諾瑪負(fù)擔(dān)不起離開得州或從可靠的醫(yī)生那里安靜地墮胎。」

當(dāng)年，韋丁頓律師問了她一個(gè)問題：「你認(rèn)為女性應(yīng)該掌控自己的身體嗎？」諾瑪陷入了一陣傷感：「我知道懷孕是一種什么樣的感覺，我不會(huì)讓其他的女性有這樣的感受，低賤、骯臟、無用，女性會(huì)犯錯(cuò)，和男性一起犯錯(cuò)。」

1970年3月，諾瑪同意全權(quán)交由律師韋丁頓和卡菲代理訴訟，并使用了化名簡(jiǎn)·羅伊（Jane Roe），該訴訟名為Roe v. Wade（羅伊訴韋德案）。

兩位律師起訴了亨利·韋德（Henry Wade），在羅伊的居住地得克薩斯，他是負(fù)責(zé)執(zhí)行墮胎法的地方檢察官。她們主張得克薩斯州禁止墮胎的律法侵犯了婦女的憲法隱私權(quán)——她們的生活應(yīng)該是自由的，而不應(yīng)當(dāng)接受政府的不當(dāng)干預(yù)。

訴訟長達(dá)兩年，兩位年輕女律師面對(duì)的九位大法官，全部都是中老年男性。

圖源《推翻羅訴韋德案》

法庭辯論中，人們對(duì)女性和懷孕的輕視和侮辱隨處可見。韋德方的辯護(hù)律師稱，女性在懷孕前，可以選擇生或不生，但一旦懷孕，她們就完全喪失了選擇權(quán)。這名男性辯護(hù)律師甚至還取笑著說，羅伊決定住在得州的時(shí)候，就已經(jīng)做出了選擇，那就是不會(huì)墮胎，這引來了法院里聽眾們的哄堂大笑。

還有一個(gè)法官問向韋丁頓：「你認(rèn)為人的生命是何時(shí)開始的？」韋丁頓反駁說：「尊敬的法官，我們沒有必要討論這個(gè)精確的時(shí)刻，這個(gè)問題沒有答案，沒有法律規(guī)定胎兒是什么時(shí)候變成了人，所以問題是，誰能夠做這個(gè)決定，是婦女還是政府？我認(rèn)為，這絕不是政府可以做的?！?/p>

隨后，韋丁頓又堅(jiān)定地表示：「我們并不要求本法院裁定墮胎是好的或者是可取的， 我們?cè)诖酥鲝?，某一婦女是繼續(xù)懷孕，還是終止妊娠，應(yīng)該由她個(gè)人決定?！?/p>

在羅伊案進(jìn)行的過程中，另一場(chǎng)與墮胎權(quán)息息相關(guān)的訴訟也在同步進(jìn)行。

22歲的佐治亞州居民桑德拉·卡諾懷上了第四個(gè)孩子，此前每個(gè)孩子都被收養(yǎng)或寄養(yǎng)。她無力承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)開銷，因此想要墮胎。但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院拒絕為卡諾墮胎。和羅伊的經(jīng)歷類似，來自佐治亞法律援助協(xié)會(huì)和美國公民自由聯(lián)盟組織的律師找到她，并協(xié)助她起訴了佐治亞州總檢察長亞瑟·博爾頓（Arthur Bolton），這個(gè)案件被稱為杜伊案（Doe v.Bolton）。

1973年，這兩個(gè)案件，連同美國女性墮胎權(quán)的未來命運(yùn)，都掌握在美國最高法院手中。

最終，1973年1月22日，美國最高法院在同一天針對(duì)羅伊案和杜伊案公布了裁定。羅伊案收獲了7票贊成、2票反對(duì)，一舉推翻了這個(gè)國家一個(gè)世紀(jì)以來對(duì)墮胎的限制，法院強(qiáng)調(diào)在孕婦懷孕的前三個(gè)月，「不受國家干預(yù)」。杜伊案還引申出了一個(gè)新的裁定，各州不能夠以精神、心理等因素拒絕孕婦墮胎。

此后，羅伊案一直是美國司法史上最有影響力的法案之一，因?yàn)樗桥宰灾鲓Z回生育選擇權(quán)的起點(diǎn)，也迫使各個(gè)州的計(jì)劃生育組織開始致力于提高女性的生殖健康和有效避孕。

圖源《推翻羅訴韋德案》

欺壓一直在繼續(xù)

羅伊案究竟為美國女性帶來了什么，安·希爾的故事可以說明一切。

1968年，還在耶魯大學(xué)法學(xué)院讀本科的安·希爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。為了墮胎，她聯(lián)系到了一個(gè)化名為內(nèi)森的男性墮胎醫(yī)生，并預(yù)付了500美元。到了約定那天晚上，希爾按照醫(yī)生的指示，到了后巷里的一個(gè)昏暗的公寓。她發(fā)現(xiàn)，做手術(shù)的醫(yī)生就住在那間屋子里，而且做手術(shù)的地方，只有一把帶馬鐙的椅子，和一些零散的剪刀、棉線。臥在那個(gè)椅子上的時(shí)候，希爾感受到了前所未有的恐懼和絕望：「面對(duì)疼痛和流血，我覺得自己已經(jīng)被肢解了?！?/p>

不衛(wèi)生的手術(shù)環(huán)境和對(duì)方不專業(yè)的墮胎技術(shù)導(dǎo)致希爾在回家后不久，就出現(xiàn)了下體流血、劇痛等感染癥狀。不得已，她只好找到正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生，告訴他自己墮胎了，好在醫(yī)生并沒有告發(fā)希爾，并讓她在醫(yī)院里清理了手術(shù)創(chuàng)口。

在那個(gè)周末過后，「我非常生氣，我意識(shí)到這件事之所以發(fā)生在我身上，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，在這個(gè)社會(huì)上沒有任何權(quán)利。」希爾說。

在羅伊案開始前的很長一段時(shí)期里，像希爾這樣悲慘的故事，在這個(gè)國家的每一間隱秘墮胎室里不斷上演——非法墮胎給女性帶來了非常痛苦的并發(fā)癥，嚴(yán)重時(shí)，這些并發(fā)癥甚至?xí)＜芭缘纳?/p>

一位名為安東尼·沃德的職業(yè)墮胎醫(yī)生曾向媒體分享過，早年間，自己在值晚班的時(shí)候，看到急診室推來了一位年輕的孕婦。她在地下診所接受流產(chǎn)手術(shù)的時(shí)候，突發(fā)大出血。在她的陰道里，插著兩根交纏在一起的編織針，診所里的醫(yī)生試圖用這個(gè)自制工具將孩子打掉。來到醫(yī)院后，她組織感染、高燒不退，已經(jīng)陷入了昏迷，兩天之后，她失去了生命。

安東尼描述到，在婦產(chǎn)科的病房里，「每天都能看到二三十名因?yàn)榉欠▔櫶ザ≈氐呐?。但最后，她們中的很多人還是死了?！?/p>

除了尋找地下診所，孕婦也會(huì)在家中給自己「動(dòng)手術(shù)」。美國的一名婦科醫(yī)生羅伯塔·凱勒在自己的醫(yī)學(xué)講座中提到，在女性不能合法墮胎的年代，為了墮胎，也為了省錢，她們往往會(huì)選擇更為極端的方法：「不知道怎么墮胎的姑娘們往陰道里放堿液，把掛衣架插入陰道。她們并不知道，這些行為會(huì)造成子宮和腸道穿孔、喪失生育能力，也有的人會(huì)瀕臨死亡?！?/p>

電影《四月三周兩天》中，流產(chǎn)手術(shù)在一個(gè)廉價(jià)小旅館內(nèi)進(jìn)行。

在《女性主義有什么用》一書中，英國女性主義作家塔比·杰克遜·吉曾寫道： 「20世紀(jì)60年代，僅在美國每年就有100萬女性進(jìn)行非法墮胎，實(shí)施者是不熟練的后街墮胎技師或孕婦本人?！?/p>

所有這些，都在羅伊案之后才有了改變。在那之后，女性可以合理、合法地找到正規(guī)機(jī)構(gòu)進(jìn)行墮胎，也因?yàn)榱_伊案的存在，美國產(chǎn)婦發(fā)病率和死亡率顯著下降。

在羅伊案后不久，安·希爾又接受了一次墮胎手術(shù)。不同的是，她不用再讓自己緊張兮兮，「我不用在黑夜里沿著后巷去找醫(yī)生，我可以在白天光明正大地走進(jìn)醫(yī)院?！?/p>

但羅伊案也并非是一個(gè)完全支持女性自由墮胎的法案，根據(jù)具體的法案條款，在女性懷孕12周內(nèi)，美國各州不可以通過立法限制孕婦墮胎；當(dāng)懷孕到12-24周的時(shí)候，為了保障孕婦健康，各個(gè)州可以制定法案，限制實(shí)施墮胎。而孕期一旦超過了24周，各州可以徹底禁止墮胎。

近些年來，一些保守的政客和他們所在州，也一直在試圖挑戰(zhàn)羅伊案。

2010年來，美國各州已經(jīng)出臺(tái)了300多條關(guān)于限制墮胎的法令，這導(dǎo)致160多家診所關(guān)閉，以密西西比州為例，全州只有一個(gè)墮胎診所。

2016年，希拉里·克林頓在總統(tǒng)競(jìng)選的時(shí)候講出了女性面臨的日益兇險(xiǎn)的窘境?！冈S多州正在向女性施加嚴(yán)格的規(guī)定，阻止她們選擇的權(quán)利，這是美國當(dāng)下正在發(fā)生的事情?！棺鳛榕?，在拉斯維加斯舉行的辯論中，希拉里堅(jiān)定地表示：「我會(huì)支持羅伊案，我會(huì)守護(hù)女性為了自己的健康做出決定的權(quán)利?！?/p>

只可惜，她在大選中落敗，擊敗她的美國前總統(tǒng)特朗普在當(dāng)選的當(dāng)晚，便發(fā)表了一場(chǎng)典型的特朗普式演講，他表示自己反對(duì)墮胎，自己看不得有人將未出生的寶寶從媽媽的子宮中扯出來，「I’m not ok with that.」特朗普說。

他的發(fā)言，立刻受到了保守派選民們的稱贊。在任期內(nèi)，特朗普還任命了三名新法官，讓反對(duì)墮胎的保守派獲得了6-3的多數(shù)席位。

隨后，越來越多的政客開始公然挑戰(zhàn)羅伊案。

肯塔基州州長候選人，呼吁停止對(duì)計(jì)生辦的撥款。密蘇里州州長候選人站出來呼吁反對(duì)墮胎等于拯救生命。2018年，密西西比州禁止孕婦在懷孕15周后墮胎。

2019年5月，阿拉巴馬州共和黨女州長簽署了全面禁止墮胎的法案，該法案規(guī)定，孕婦在孕期的任何階段都不能墮胎，即便是在強(qiáng)奸、亂倫導(dǎo)致懷孕的情況也不例外。非法給孕婦墮胎的醫(yī)生將被判處最高99年監(jiān)禁，比強(qiáng)奸犯的監(jiān)禁時(shí)間還要長。

在德克薩斯，反墮胎的聲音從未間斷過，州長瑞克佩里和團(tuán)隊(duì)甚至提出了一條充滿了綁架意味的感化手段，并隨之簽署了一條圖像法案——要求孕婦在流產(chǎn)手術(shù)之前進(jìn)行24小時(shí)的超聲監(jiān)測(cè)。醫(yī)生會(huì)將孕婦腹中的超聲影像打印出來，本意是讓孕婦發(fā)現(xiàn)擁有孩子的美妙，讓她知道她想要流產(chǎn)是錯(cuò)的，從而放棄墮胎。

2021年9月，該州議會(huì)還通過了一項(xiàng)名為SB 8的法律，該法律規(guī)定，在可以檢測(cè)到胎兒心臟活動(dòng)之后或懷孕六周之后，孕婦都不可以接受流產(chǎn)手術(shù)。更令人沒想到的是，這條法案破天荒地授權(quán)公民可以檢舉那些墮過胎的人，無論對(duì)方是誰，檢舉如果成功，還將獲得 10,000 美元的獎(jiǎng)勵(lì)。

面對(duì)這些法案，德州議會(huì)中唯一一位支持墮胎的女性議員溫蒂·戴維斯表示：「我們終于清醒地意識(shí)到，女性切切實(shí)實(shí)受到了欺壓?！?/p>

得州的官員希望能夠充分利用超聲技術(shù)， 「感化」 孕婦們。 圖源《推翻羅訴韋德案》劇照

親生命還是蔑視生命

在美國，自由黨支持墮胎的「親選擇派」和保守黨反對(duì)墮胎的「親生命派」之間巨大的矛盾根源在于——終止胎盤發(fā)育，是否等于謀殺生命？

反墮胎者們強(qiáng)烈譴責(zé)墮胎是一種不人道的、泯滅生命的手段。但現(xiàn)實(shí)中，這些打著「生命至上」旗號(hào)的人，卻將反墮胎表達(dá)變成了一項(xiàng)恐怖活動(dòng)——根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，自20世紀(jì)90年代以來，在墮胎抗議者發(fā)起的暴力事件中，至少有11人喪生。

其中，墮胎醫(yī)生一直處于危險(xiǎn)的最前線。

2009年5月31日，在堪薩斯州，反墮胎極端主義者斯科特·羅德爾在一所教堂內(nèi)，用一把手槍殺害了墮胎醫(yī)生喬治·蒂勒。

在接手了父親的家庭醫(yī)院后，蒂勒醫(yī)生將醫(yī)院經(jīng)營成為了在美國最富盛名的墮胎專科醫(yī)院。但他和診所很快就遭到了反墮胎主義者的抵制。

脫口秀名人比爾·奧萊利曾怒斥蒂勒醫(yī)生，在觀眾面前多次稱蒂勒醫(yī)生是「嬰兒殺手蒂勒」。從2005年到蒂勒醫(yī)生被謀殺的前一個(gè)月，比爾在節(jié)目中29次提到蒂勒醫(yī)生，并指責(zé)他「經(jīng)營著一個(gè)死亡工廠」，「處決即將出生的嬰兒」，「在胎兒出生之前，以各種理由將胎兒毀滅」。

除了這些言語攻擊，蒂勒醫(yī)生和家人也一直承受著不同程度的暴力攻擊——1986年，反墮胎者們使用自制炸彈襲擊診所，爆炸聲響后，損毀了三分之二的房屋結(jié)構(gòu)，造成了10萬美元的經(jīng)濟(jì)損失。1991年夏天，反墮胎組織「拯救行動(dòng)」(Operation Rescue)又突襲了蒂勒醫(yī)生的診所，并舉行了有史以來規(guī)模最大的抗議活動(dòng)，抗議者們多次封鎖了蒂勒醫(yī)生診所的入口。

在這之后，反對(duì)者們的攻擊越來越頻繁，也越來越極端。

1993年，蒂勒醫(yī)生在下班途中，被人用槍近距離擊中雙臂。帶有蒂勒醫(yī)生名字、照片和個(gè)人信息的「通緝」海報(bào)貼滿了當(dāng)?shù)亟值?。示威者們還跟蹤了他的妻子，并多次出現(xiàn)在蒂勒醫(yī)生常去的教堂，騷擾大眾，中斷禮拜。

為了防身，蒂勒醫(yī)生不得不每天穿著防彈背心去上班。上班途中，他會(huì)戰(zhàn)略性地走不同的路線，開車只開右車道，這是因?yàn)榘踩珜＜以嬖V他，這樣可以減少襲擊者打中自己的機(jī)會(huì)。不光如此，他還花重金為自己的車輛配備裝甲，并購買了昂貴的防彈玻璃，設(shè)置了安全系統(tǒng)。

但盡管如此防備，蒂勒醫(yī)生還是沒能幸免。

2009年5月31日，蒂勒醫(yī)生和往常一樣在教堂等待禮拜的開始，當(dāng)牧師開始演奏音樂，一直坐在附近的羅德爾徑直走到蒂勒醫(yī)生面前，從口袋里掏出一把槍，扣動(dòng)了扳機(jī)。事后，羅德爾被判終身監(jiān)禁，五十年后才有可能假釋。

蒂勒醫(yī)生的遺像。 圖源《推翻羅訴韋德案》劇照

一周后，蒂勒醫(yī)生生前的好友沃倫·赫恩發(fā)表了一場(chǎng)名為《醒醒吧，美國》的公共演講。和蒂勒一樣，作為墮胎醫(yī)生的沃倫也經(jīng)歷過投彈、槍擊、跟蹤等反墮胎民眾們的襲擊。

早在1994年，沃倫就曾向美國司法部民權(quán)司撰寫過一份人權(quán)報(bào)告，在這份報(bào)告中，他提出，反墮胎主義者們所實(shí)施過的「陰險(xiǎn)的、煽動(dòng)的言論和暴力行為」在本質(zhì)上是一種恐怖主義，這已經(jīng)嚴(yán)重地威脅到了美國公民的生命安全和人身自由。

在這場(chǎng)紀(jì)念蒂勒醫(yī)生的演講里，沃倫極為憤怒，也極其不安，他說：「反墮胎并不是一個(gè)中性詞匯。它是一把以仇恨和恐怖為底色的匕首，是對(duì)那些幫助女性的醫(yī)生的誹謗和侮辱。『親生命』這個(gè)詞也是一場(chǎng)殘酷而惡毒的騙局?！?/p>

關(guān)于蒂勒醫(yī)生本人及其職業(yè)的意義，沃倫是這樣說的：

「他代表的是自由。他代表的是個(gè)人尊嚴(yán)。他代表的是女性成為這個(gè)社會(huì)參與者的機(jī)會(huì)。他代表的是社會(huì)變革。他代表的成年人個(gè)體的價(jià)值，絕不受國家控制?！?/p>

蒂勒醫(yī)生被槍殺后不久，受到這一事件的影響，美國德雷賽爾大學(xué)教授大衛(wèi)·科恩與克里斯滕·康南合作撰寫了一部著作，名為《活在槍口上：反墮胎恐怖主義不為人知的故事》。

從2011年年中到2014年初，他們采訪了87位在美國工作的墮胎醫(yī)生，并將他們?cè)诠ぷ髦杏龅降钠缫暋⑽ｋU(xiǎn)記錄了下來。

羅德尼·史密斯(Rodney Smith)20世紀(jì)80年代末從空軍退役后，在美國中西部地區(qū)開了一家診所，向女性提供墮胎服務(wù)。反墮胎者們放火燒了他家的房子和谷倉?；饎?shì)嚴(yán)峻，但當(dāng)?shù)氐南啦块T卻置之不理，最后是一架直升飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了火情，報(bào)了警。當(dāng)消防員趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，大火已經(jīng)燃燒了近兩個(gè)小時(shí)。

除了當(dāng)時(shí)的穿著，羅德尼和他的家人失去了一切——他們失去了房子、谷倉和三座獨(dú)立的附屬建筑。他們的狗、貓和17匹馬也被活活燒死。

為了保命，羅德尼醫(yī)生即便外出就餐，也不會(huì)總在同一家餐廳吃飯，并盡量在30分鐘內(nèi)吃完?！溉绻腥丝吹轿?，想打電話叫同伴過來，在其他人到達(dá)之前，我們就不在那里了?！?/p>

在兩位作者的采訪過程中，很多醫(yī)生都表示，自己由于經(jīng)受過了長期的恐嚇、威脅，神經(jīng)處于高度緊繃的狀態(tài)，急性胸痛成了這些醫(yī)生們最經(jīng)常遇到的身體不適。

「我們寫這本書的目的，就是為了減輕這些醫(yī)護(hù)人員的生活負(fù)擔(dān)。在他們向女性提供合法、安全和基本的醫(yī)療服務(wù)時(shí)，不應(yīng)該面對(duì)這種恐怖主義，也不應(yīng)該做出如此多的讓步?！乖跁校瑑晌蛔髡呷绱藢懙?。

至于所謂「親生命」的論調(diào)，則有人一針見血地指出：「他們不是在支持生命，他們只是在反女性。這是對(duì)女性生命的漠視，也剝奪了女性對(duì)身體的自主權(quán)?！?/p>

圖源《大法官金斯伯格RBG》

「婦科暴力」

放眼全球，女性在爭(zhēng)取生育自主權(quán)的道路上，始終充滿了血和淚。

2021年1月，波蘭制定了歐盟最嚴(yán)格的墮胎禁令。法庭裁決，波蘭的墮胎醫(yī)生們未來只能在孕婦遭受強(qiáng)奸、亂倫，或者孕婦的身體健康受到威脅的情況下，實(shí)施墮胎手術(shù)。但如果法庭的檢察官判定醫(yī)生沒有正當(dāng)理由進(jìn)行墮胎，那么，醫(yī)生可能會(huì)被判入獄三年。

禁令公布后，大批抗議者在波茲南、華沙、弗羅茨瓦夫和克拉科夫等城市舉行了游行示威活動(dòng)。波蘭婦女和計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人克里斯蒂娜·卡庫普拉告訴法新社記者：「這是波蘭政府對(duì)這個(gè)國家女性的羞辱。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它。」

墮胎禁令很快就危及到了波蘭女性的生命安全。

2021年11月，一位名叫安琪涅斯扎卡的孕婦去世，導(dǎo)致她死亡的直接原因是醫(yī)院拒絕為其實(shí)施墮胎手術(shù)，從而引發(fā)敗血癥。

早前，37歲的安琪涅斯扎卡懷著一對(duì)雙胞胎，因腹部陣痛，來到當(dāng)?shù)氐氖ツ脯旣悂嗎t(yī)院進(jìn)行治療。沒想到，在她住院兩天后，腹中的一個(gè)胎兒在子宮內(nèi)死亡，醫(yī)生礙于墮胎禁令，拒絕將死胎取出。一周后，她肚子里的第二個(gè)孩子也失去了心跳。

今年1月25日，安琪涅斯扎卡因臟器感染并發(fā)敗血癥去世，留下了她的丈夫和三個(gè)孩子。她的家人在Facebook中寫道：「這證明了現(xiàn)任政府手上沾滿了鮮血。」

在克羅地亞，盡管憲法規(guī)定，女性可以在懷孕第10周之前進(jìn)行墮胎，并且不需要說明理由，也不需要滿足任何條件。但法律同時(shí)也賦予了醫(yī)生拒絕手術(shù)的權(quán)利。

性別平等專員維斯尼加·魯比克曾前往克羅地亞的30多個(gè)國立醫(yī)院的婦產(chǎn)科進(jìn)行觀察。她發(fā)現(xiàn)，女性正在經(jīng)歷一種「婦科暴力」。在醫(yī)院，她發(fā)現(xiàn)了許多反墮胎材料，例如畫著子宮和寶寶的冊(cè)子和海報(bào)。

而當(dāng)懷孕婦女告訴醫(yī)生自己想要墮胎，就不得不忍受來自醫(yī)生的侮辱和道德教育。根據(jù)維斯尼加的統(tǒng)計(jì)，在2014 年，就有54%的醫(yī)務(wù)人員行使了拒絕權(quán)，到2018年，這個(gè)比例增長到了59%。因此，越來越多的克羅地亞婦女前往鄰國斯洛文尼亞進(jìn)行墮胎。

近年來，歐洲范圍內(nèi)最大的進(jìn)步來自愛爾蘭，但這也建立在一位女性的生命之上。

2012年，一個(gè)居住在愛爾蘭的印度裔孕婦薩維塔·哈拉帕那瓦在孕17周的時(shí)候流產(chǎn)了，但胚胎依然有心跳。依據(jù)當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，醫(yī)生不能做任何干預(yù)結(jié)束胚胎的生命——哪怕是為了挽救母親生命也不行。隨后，薩維塔誘發(fā)感染，十分痛苦。丈夫多次央求醫(yī)院救救他的妻子都以「不合法」的理由被拒絕。

幾天后，盡管胚胎的心跳已經(jīng)停止，但薩維塔因子宮已大面積感染，罹患敗血癥，最終導(dǎo)致多器官衰竭，不幸離世。

這一事件引起了愛爾蘭民眾和印度政府的強(qiáng)烈抗議。隨后，在2013年，聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)呼吁愛爾蘭取消墮胎禁令，愛爾蘭國內(nèi)也多次舉行全國范圍的游行，并最終迫使愛爾蘭公民大會(huì)決定對(duì)是否廢除墮胎禁令，進(jìn)行公投。

2018年，愛爾蘭正式廢除了《第八修正案》。自此，這個(gè)國家的女性正式奪回了墮胎的權(quán)利，也找回了自我選擇的權(quán)利。

游行者們舉著薩維塔·哈拉帕那瓦的照片。

「我們還剩什么呢」

6月24日，最高法院的決定引起了這個(gè)國家民眾們強(qiáng)烈的抗議。據(jù)CNN報(bào)道，美國各州多次舉行了大范圍游行、示威活動(dòng)。美國一家非盈利新聞評(píng)論社The 19th 將當(dāng)下美國社會(huì)的處境稱為「A Post-Roe America」，后羅伊?xí)r代的美國。

想要奪回選擇權(quán)的女性從各地趕往華盛頓特區(qū)，她們從德克薩斯州的達(dá)拉斯趕來，從佛羅里達(dá)州的薩拉索塔趕來。她們聚集在這個(gè)國家的最高法院門外，舉著綠色的標(biāo)牌，連聲抗議。綠色被認(rèn)為是墮胎權(quán)的象征，標(biāo)牌上寫著「我們是后羅伊一代」。

她們膚色不同、年齡不同，卻有著相同的初衷，「這將喚醒沉睡的巨人」，墮胎合法權(quán)的擁護(hù)者謝麗爾·凱利說，「我們已經(jīng)來過一次了，現(xiàn)在我們必須回來，為了我的女兒和世界上所有受此影響的人，我不能坐視她的未來被剝奪或她的所有權(quán)利都被剝奪。」

一名情緒激烈的男性甚至爬上了法院外不遠(yuǎn)處的弗雷德里克·道格拉斯紀(jì)念橋頂部，他展開了一幅巨大的綠色橫幅，看著它迎著風(fēng)在橋下飄蕩。

當(dāng)天，他被警方逮捕又釋放。隨后，作為一位12歲女孩的父親，他在推特上寫道：「一夜之間，數(shù)以千萬計(jì)的女性的身體和權(quán)利落入了殘忍和暴力的男人的手中，他們會(huì)看到她們因行使對(duì)自己身體的權(quán)利而被指控犯有謀殺罪。這是可憎的事?！?/p>

憤怒的，還有美國各大知名企業(yè)。蘋果公司在6月24日發(fā)表聲明，告知員工可以去其他州接受醫(yī)療護(hù)理并享受公司福利。華特迪士尼、Alphabet、亞馬遜和Facebook母公司Meta Platforms Inc等公司也承諾，如果員工所在的州禁止墮胎，則將支付員工到其他各州接受墮胎的旅費(fèi)和墮胎費(fèi)用。

微軟發(fā)言人對(duì)美國媒體表示，公司已經(jīng)對(duì)員工和家屬提供最全面的生育權(quán)利保護(hù)，「我們堅(jiān)持這些政策不動(dòng)搖?！股w茨基金會(huì)聯(lián)席會(huì)長梅琳達(dá)·法蘭奇（Melinda French）斥責(zé)最高法院：「一個(gè)從未保證性別平等的政府，居然深入到女性生活最私密的角落，告訴她對(duì)自己身體的選擇權(quán)不再屬于她自己?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月24日，美國加州西好萊塢，一場(chǎng)抗議活動(dòng)中，墮胎權(quán)利的支持者在計(jì)劃生育診所外高喊口號(hào)。

但羅伊案已經(jīng)被推翻，糟糕的影響已經(jīng)無法挽回。

據(jù)美國當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，位于北達(dá)科他州的紅河診所目前正準(zhǔn)備跨越州界，搬到明尼蘇達(dá)州的穆爾黑德。20年來，它是這個(gè)州唯一能夠提供流產(chǎn)手術(shù)的私立診所。

而更多診所和墮胎機(jī)構(gòu)選擇徹底關(guān)閉。在阿肯色州，小石城計(jì)劃生育協(xié)會(huì)取消了所有流產(chǎn)預(yù)約?！赣行┎∪苏f他們?cè)谲嚴(yán)?，在路上，問我們，『?huì)沒事的，不是嗎？』我們不得不告訴他們，『不，我們必須遵守法律』?！剐∈怯?jì)劃生育協(xié)會(huì)的凱西教授告訴媒體。

法令生效后，支持合法墮胎權(quán)的研究和政策機(jī)構(gòu)古特馬赫研究所表示，超過1000萬育齡人將不得不跨越州界，被迫前往合法州完成一場(chǎng)「墮胎旅行」。

CNN報(bào)道了一家墮胎診所的遭遇，診所管理員安德里亞·加萊戈斯在得知羅伊案被推翻后，不得不暫停診所里所有的墮胎手術(shù)。她紅著眼眶對(duì)那些翹首以待的孕婦們說道：「很不幸，從今天開始，你們身體的自主權(quán)將由你們的居住地決定?！?/p>

基于自己多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，加萊戈斯認(rèn)為，許多需要墮胎的孕產(chǎn)婦收入并不高。她們之所以選擇墮胎最主要的原因是擔(dān)心自己沒有足夠的錢撫養(yǎng)孩子。「現(xiàn)在，她們更沒有錢去旅行墮胎，還要被迫接受一個(gè)孩子，這些影響，長此以往，都是毀滅性的?！?/p>

持反對(duì)意見的大法官布雷耶也提到了這一點(diǎn)，「多數(shù)派說，今天的法案允許『每個(gè)州』隨心所欲地解決墮胎問題。對(duì)于無法拿到錢趕到遙遠(yuǎn)的州進(jìn)行手術(shù)的女人來說，這是一種冰冷的安慰?！?/p>

「這是對(duì)女性的背叛，這是巨大的倒退，它為女性喪失其他權(quán)利和自由打開了大門?！挂圆祭滓疄榇淼姆磳?duì)派大法官們無法掩飾自己的憤怒，但目前，他們能做到的極其有限。

世衛(wèi)組織也對(duì)美國發(fā)出警告，在那些墮胎受限制或墮胎非法的國家，墮胎手術(shù)的數(shù)量并沒有下降——相反，女性會(huì)訴諸不安全的「秘密」墮胎。

未來，在美國，有安全保障的墮胎手術(shù)將會(huì)越來越少，取而代之的，將是阻斷不禁的黑市墮胎，對(duì)女性來說，懷孕的危險(xiǎn)系數(shù)驟增。

早在2018年，美國疾控中心就曾公布數(shù)據(jù)稱，在那些確定或可能禁止墮胎的州，孕產(chǎn)婦因病造成的死亡率比全國其他地區(qū)高47%。

在這項(xiàng)數(shù)據(jù)公布的同一年，在名為《推翻羅伊訴韋德案》的紀(jì)錄片中，一位名為麥克·尼古拉斯的墮胎醫(yī)生就針對(duì)自己的職業(yè)提出了一個(gè)疑問——在今天，這個(gè)疑問同樣適用于這個(gè)國家：「不管羅伊案會(huì)不會(huì)被推翻，大多數(shù)女性已經(jīng)失去了羅伊所證明的女性應(yīng)有的權(quán)利。如果醫(yī)生不能提供墮胎手術(shù)，墮胎診所不能營業(yè)，我們還剩什么呢？」

在這個(gè)提問發(fā)出前一年，2017年，羅伊案的原告諾瑪去世了，享年69歲。在《華盛頓郵報(bào)》刊登的訃告中，作者艾米麗·蘭格寫道，當(dāng)年這位22歲的女孩并不想成為美國女性自由的一個(gè)象征，「她并不想繼續(xù)妊娠，她只是想獲得合法、安全終止懷孕的權(quán)利?！?/p>

只是，在諾瑪取得了這項(xiàng)權(quán)利近50年后，這個(gè)國家的女性又無奈地失去了它。

這里是「壞姐姐來了」，我們將在流行文化的流變史中觀察女性，關(guān)注女性情感、思想、境遇與生活，去表達(dá)女性的見解與聲音。她們可以時(shí)髦，也可以疲憊，可以美好，也可以狼狽，她們可以非常有力量，當(dāng)然，也有權(quán)利十分軟弱。

她們不會(huì)被大眾審美所綁架，壞姐姐永遠(yuǎn)都對(duì)。

關(guān)鍵詞：