7月3日,林青霞應媒體之邀寫文章紀念著名作家倪匡。據悉,7月3日,倪匡去世,享年87歲,其與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子”。
林青霞(右二)與倪匡(左一)、蔡瀾(左二)、黃霑(右一)合影
林青霞/文
(相關資料圖)
1980年代初我到香港拍《蜀山》,住在尖沙咀萬豪酒店,在大廳見到一位身穿鮮黃色西裝上衣的男人,身邊有位妙齡女子,非常顯眼,一眼就認出是倪匡,我閱人無數,穿鮮黃西裝的男人只見過一次,他令我大開眼界。
正式跟倪匡見面是上無線電視清談節目《今夜不設防》,主持人是黃霑、倪匡和蔡瀾,他們三人一邊喝著白蘭地一邊跟我聊天,平常接受訪問都好緊張,這次他們輕松我也輕松,結果出奇的好。
已是40年前的事了,清楚記得那晚我穿著棗紅露肩露背連身上衣,下著黑長褲,外面罩著內層黑色外層墨綠的長大衣,走進攝影棚時,倪匡手握酒杯像個頑皮又好奇的小男生,一直盯著我那件大衣,自言自語:“這件大衣怎么這么漂亮?在哪里找的?真是啊……”黃霑忙著跟我說明一會兒怎么拍攝,蔡瀾對倪匡的問題沒啥興趣,我看倪匡在旁邊一再重復那幾句話,感覺又好笑,又可愛。
也是1980年代,我跟湯蘭花在一起,不記得我和黃霑誰約誰,黃霑說要帶倪匡來,他瀟灑地把車泊在禁止停車的地方,就帶我們到酒吧喝酒。蘭花跟他們兩人不認識,我當時也沒看過倪匡的書,所以沒什么話題,黃霑喝了酒拼命說:“林青霞真是漂亮。”倪匡堅持自己的看法“我覺得湯蘭花漂亮”,兩人僵持不下,誰也不讓誰。我跟蘭花尷尬地指著對方“當然是她漂亮”,其他說了些什么一點印象也沒有。
2006年10月8日,馬家輝和太太林美枝(張家瑜)約我去半島喝茶,說有倪匡夫婦,我剛開始寫作,一聽大師會在,趕忙帶著我寫的那幾篇文章去跟他討教。和上次見面已經相隔了20多年,一見面我就問他記不記得跟蘭花、黃霑喝酒的事,他竟然記得,并且說兩個都是大美女,黃霑只夸一個怎么行。
半島那天張大春夫婦也在座,大家談興很濃,天色漸晚,侍應已把蠟燭點上,我看機不可失,拿出一疊我手寫的文章請倪匡指點,原以為他會大略翻一翻然后給我一些意見,沒想到他和倪太太靠在一起,一張張就著微弱的燭光把所有文章看完,我非常感動。倪大哥抬起頭來清了清喉嚨說:“文章只有兩種,一種好看,一種不好看。”我緊張地望著他:“那我這是?”他說:“好看!”我松了一口氣笑出聲來。
把不堪的事變成生活情趣
倪大哥從美國舊金山搬回香港定居,《明報月刊》老總潘耀明設宴款待,席間還有施南生、金圣華。聽倪匡說話真是一大樂事,他常幽自己的默,生活上一些并不好笑的瑣事,經他一說就變得非常有趣。他說有時接到借貸公司的電話問他要不要借錢,他干脆跟人家聊起天來,問人家借錢要不要還,借了能有什么用,跟人家扯了十幾二十分鐘,搞得對方趕快掛電話。回港后他住的房子較小,卻打趣說房子小好,跌倒了容易扶到墻。這是他的人生觀,別人覺得不堪的事,在他都變成生活情趣。
我們吃飯的中餐廳利苑在IFC大樓,洗手間跟隔壁的日本餐廳共用,通道要轉幾個彎,餐后侍應帶倪匡去洗手間,我們大伙兒在大廳等,等了很久很久才見他一臉茫然地走出來,像個迷路的孩子,說他怎么也找不到出路。這兩天看到報道才知道,他沒有方向感的程度到戴表都要有指南針才行。
倪太太患上老年癡呆癥,倪匡疼惜地說,她變得像少女,好可愛。倪太一天會問他好多次今天星期幾,他干脆說星期八,倪太不問了,然后天真地說,那明天是星期九,兩人像是又回到了年少時。
在我眼里倪匡是單純的、善良的、充滿好奇心的人,他臉上永遠掛著笑容,像個帶給人間快樂的頑皮孩子。
關鍵詞: 聯合早報