氣氛局促不安。

一名老婦人拖著紅色行李箱，走進(jìn)賓館房間。

(資料圖片)

她匆匆換上高跟鞋，壯膽般灌了一口酒，仿佛將要赴一場(chǎng)盛大約會(huì)。

叮咚，門鈴聲響起。

婦人從貓眼悄悄看去，一位著裝利落、帥氣高大的小男生站在門口，擺著職業(yè)化的笑容。

原來(lái)，這是婦人為感受從未有過(guò)的“性快感”，斥巨資為自己雇來(lái)的性工作者……

而這部如此開場(chǎng)的電影，在過(guò)去三周持續(xù)霸占了豆瓣周口碑榜第一名。

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》

艱難的“臥室漫游”

南希，五十五歲，育有兒女。兩年前，她的丈夫去世了。

這是一個(gè)生活得井井有條的女人。她無(wú)法忍受失控，無(wú)法全身心沉浸于驚喜，甚至為了“可控”丟棄了許多快樂(lè)與權(quán)利——

因此，“性”也成了工作。與快樂(lè)無(wú)關(guān)。

結(jié)婚的這些年里，南希從未真正感受過(guò)性的愉悅，所有的“性高潮”都是按部就班的偽裝。

里奧，一名年輕帥氣的……性工作者。

沒(méi)錯(cuò)，丈夫去世后，南希想抓住最后的機(jī)會(huì)，扔掉道德意識(shí)與陳腐觀念，報(bào)復(fù)性體驗(yàn)從未感受的“性愉悅”。

于是，她花錢雇來(lái)了里奧。

然而，放下這么多年的自我束縛，并不是一件易事。

磕磕絆絆的，兩人一共見了四次面。

電影里的大多畫面篇幅，也盡是發(fā)生在單一場(chǎng)景與兩名個(gè)體之間的“臥室漫游”。

第一次見面，南希慌亂不堪。她幻想男孩的英俊年輕，又相對(duì)地羞愧于自己的“年老色衰”。

無(wú)論里奧如何坦誠(chéng)表達(dá)贊美與喜歡，她都缺乏自信——她認(rèn)為，這個(gè)年輕男孩的內(nèi)心深處，定只把自己當(dāng)成需要巧言哄騙的“老色鬼”。

她為自己的性需求而羞恥。交談過(guò)程里，她的肢體與語(yǔ)言都顯得焦慮，急促與不安。

時(shí)而回到社會(huì)身份——宗教學(xué)女老師。端著很高很遠(yuǎn)的姿態(tài)，詢問(wèn)里奧做這份工作是否是被迫，是否有苦衷，是否會(huì)因此感到低人一等的難堪……

又時(shí)而回到私人身份——買“性”的自卑女人。她詢問(wèn)里奧，自己的身體是不是毫無(wú)魅力？自己這些毫無(wú)花樣的“幻想”，會(huì)不會(huì)令人感到無(wú)聊？

南希會(huì)下意識(shí)制造一種“虛假的幻境”。即，閉口不談“錢”、不談“性”、不談他們之間的“交易關(guān)系”。

比如，南希只愿將購(gòu)買性服務(wù)的匯款稱作“合同”。

而里奧把這些矛盾掙扎都看在眼里，擺出一副溝通大師的模樣，大大方方說(shuō)出“錢”這個(gè)詞：

“相信我，南希，靠本事賺錢沒(méi)什么不能啟齒的。”

“你購(gòu)買的不是我，而是我的服務(wù)。我定了價(jià)，你同意了。我并沒(méi)有被你所利用。”

在焦慮與曖昧的拉扯之間，兩人總算將要躺上床。南希卻再次猶疑。

她破壞了氣氛，慌慌張張去廁所換上一件精心準(zhǔn)備的真絲睡衣，斗爭(zhēng)許久后從里屋走出，靜靜等待“審判”。

里奧卻在準(zhǔn)備的過(guò)程中“走神”了。他并沒(méi)有在床上等待，而是起身尋了一口酒和一根瑪氏巧克力棒。

因此，他沒(méi)能第一時(shí)間看見南希精心準(zhǔn)備的新衣。而是被聲響驚醒，口里咀嚼著巧克力棒地倉(cāng)促回頭，含糊著說(shuō)出夸獎(jiǎng)。

南希的勇氣并沒(méi)有得到最完善的照顧，這讓她的自卑愈發(fā)加劇。

而內(nèi)心的難堪與不適，在她被里奧發(fā)現(xiàn)全新真絲睡衣上忘記摘下的吊牌的那一刻，達(dá)到了頂峰。

“我改變主意了。我不想這么做了，很抱歉浪費(fèi)了你的時(shí)間。”

第一次會(huì)面，他們互相摸索，相繼嘗試……最后還是沒(méi)能發(fā)生什么，就結(jié)束了。

幻想的“自我解放”

強(qiáng)烈的道德束縛感與自卑，是套在南希欲望上的韁繩。

習(xí)以為常的舊觀念，將她緊勒在懸崖邊五十五年。她心知肚明，卻無(wú)法輕易打破。

丈夫的死，是一個(gè)意外的“時(shí)機(jī)”。

巨大阻力的徹底消失，讓這根韁繩產(chǎn)生松動(dòng)。

她抓住這個(gè)等待已久的機(jī)會(huì)，日夜思考“我要改變”，于是往前輕輕邁出一步。

當(dāng)然，并不是彈簧般傾倒而出的“反叛的激情”。于南希而言，那種原始叛逆早在日復(fù)一日的例行公事里被磨滅，耗盡，熬干。

一方面，她對(duì)“性”充滿未知的幻想；另一方面，她對(duì)身體充滿難以偽裝的羞恥。

她不敢以正常的、平等的方式會(huì)約會(huì)，于是轉(zhuǎn)而尋找自己能夠維持在“關(guān)系高位”的方式。

即，往前邁出最私人化的、最小幅度的、于生活變動(dòng)而言最“安全”的一步——花錢買一次性服務(wù)。

即使“定語(yǔ)”已如此之多，她依舊無(wú)法放下身心的防備。

對(duì)于習(xí)慣了忍耐、內(nèi)耗與自我欺騙的女性而言，面對(duì)“未知”時(shí)無(wú)論提前付出多少努力、做過(guò)多少功課、單方面給予多少“利益”……她都是自卑的。

面對(duì)年輕力壯、身材樣貌都挑不出毛病的小年輕里奧，自卑還是來(lái)了。她被自己噎至情緒的極點(diǎn)。

實(shí)際上，南希打心底知道“性”的存在是合理的，是人類普遍具有的欲望——就像我們大多數(shù)人一樣。

但很多時(shí)候，“我知道”與“我能做到”之間隔著難以逾越的鴻溝。

對(duì)于按部就班活了 55 年的宗教女教師而言，“性”更是一道根深蒂固的陳年創(chuàng)傷，實(shí)在難以正確而迅速地被自己所接納。

最初，性是未知而神秘的；后來(lái)，性變成了可恥的；最后，性是如洪水猛獸般可怕的。

作為一個(gè)從未被賦予對(duì)“性”的追求權(quán)利的女性，她早將所有欲望丟進(jìn)了“約定俗成”的大鍋里，直至煮到身體干裂。

她甚至嘗試像解決任何工作事務(wù)一樣，希望按照“To Do List”一步步解決掉“性”。

這顯然是錯(cuò)誤的。被否定的她再次陷入自責(zé)與自卑：

為什么大家都能好好地面對(duì)欲望，我卻如此自卑且狼狽？

性，在他人的生活里聽上去總是簡(jiǎn)單而水到渠成的——那我為什么不會(huì)做？我為什么做不到？我怎么會(huì)連這個(gè)都做不好？

內(nèi)耗，內(nèi)耗，持續(xù)的、無(wú)聲的內(nèi)耗，直到甚至忘記原因。最后也不再稱其為“耗”，而是自己每天都需要經(jīng)歷的生活。

一切，都是理所應(yīng)當(dāng)。

就像第二次見面時(shí)，兩人的對(duì)話——

里奧引導(dǎo)她，“你要放下內(nèi)心深處那個(gè)緊緊抓住你的東西，那些評(píng)判，那些外部的聲音……”

南希則說(shuō)：

“天哪，那是唯一能讓我維持生活的東西，讓他繼續(xù)運(yùn)行下去吧。”

祝你好運(yùn)，我的朋友

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》中，有許多令人印象深刻的橋段。

第二次見面時(shí)，兩人共同站在鏡子前，直面南希的“衰老”。

那時(shí)的南希，連脫下外搭都會(huì)抱臂羞愧。她沮喪地說(shuō)，不喜歡松弛的皮膚，下垂的胸部，鼓囊囊的小肚子，短粗的大腿……

她端著放大鏡觀察自己的肉體，意圖從中尋找出一千一萬(wàn)個(gè)“不夠完美”的地方。

里奧說(shuō)：南希，你的身體很美。真希望你能看見它。

南希聽罷，停頓幾秒，扭捏道：

其實(shí)，我一直覺(jué)得我的小腿還不錯(cuò)。或許沒(méi)那么糟糕，是吧？

最后，導(dǎo)演用了一個(gè)工工整整的對(duì)照，來(lái)為這個(gè)“自我解放”的故事畫下句點(diǎn)。

同樣是鏡子面前，兩人變一人。 南希對(duì)著鏡子脫下所有衣服，直視著自己的身體，不再因羞恥而局促。

采訪中，演員艾瑪·湯普森如此描述那段戲：

“我當(dāng)時(shí)很篤定要以什么樣的姿態(tài)站著——丟勒有一幅很古老的中世紀(jì)油畫，一位叫克拉納赫的畫家也畫過(guò)另一版，主題都是亞當(dāng)和夏娃。畫里的夏娃，就那么站在那里。”

“因?yàn)槭侵惺兰o(jì)的畫，畫中人物的身材有些奇怪，身體比例不是我們現(xiàn)在習(xí)慣看到的樣子，但夏娃是一條腿微微彎著站在那兒，非常放松。我當(dāng)時(shí)想，南希就該這么站著。”

“我同樣意識(shí)到，我從來(lái)沒(méi)有完全放松地站在鏡子前過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有。我從年輕時(shí)就會(huì)想盡辦法，讓自己看起來(lái)是會(huì)被人欣賞的樣子，但南希不會(huì)這么做，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這樣的狀態(tài)，她抵達(dá)了自己從未到過(guò)的境地。”

“她發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自來(lái)到了一片安全的空間，她清楚地知道——她能讓自己抵達(dá)愉悅。這才是她放松且微笑的原因。”

我們的身體，可以擁有“美”之外的賦權(quán)嗎？

如此來(lái)想，這個(gè)畫面出現(xiàn)的意義，或許無(wú)關(guān)主觀的“美不美”——而在于超越，面對(duì)與松弛。

故事的最后，南希通過(guò)自己獲得了“高潮”。這是一個(gè)很理想的、很端正的、很標(biāo)準(zhǔn)的好結(jié)尾。

于是她對(duì)里奧說(shuō)，“這大概是我們的最后一次見面了。”里奧笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們握手告別，南希說(shuō)出了電影的標(biāo)題：

“祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德。”

就像艾瑪·湯普森解讀影片結(jié)尾時(shí)，所說(shuō)的另一段話——

“這個(gè)年輕男人送給了她一份大禮，但這是一份她能夠自己留下來(lái)的禮物。她不需要一直通過(guò)他才能讓自己愉悅，這是一份美好的禮物。是一種無(wú)與倫比的自由。”

“這就是我想要實(shí)現(xiàn)的自由。”

祝每一個(gè)追求自由的人，好運(yùn)。

關(guān)鍵詞：