氣氛局促不安。

一名老婦人拖著紅色行李箱，走進賓館房間。

(資料圖片)

她匆匆換上高跟鞋，壯膽般灌了一口酒，仿佛將要赴一場盛大約會。

叮咚，門鈴聲響起。

婦人從貓眼悄悄看去，一位著裝利落、帥氣高大的小男生站在門口，擺著職業化的笑容。

原來，這是婦人為感受從未有過的“性快感”，斥巨資為自己雇來的性工作者……

而這部如此開場的電影，在過去三周持續霸占了豆瓣周口碑榜第一名。

《祝你好運，里奧·格蘭德》

艱難的“臥室漫游”

南希，五十五歲，育有兒女。兩年前，她的丈夫去世了。

這是一個生活得井井有條的女人。她無法忍受失控，無法全身心沉浸于驚喜，甚至為了“可控”丟棄了許多快樂與權利——

因此，“性”也成了工作。與快樂無關。

結婚的這些年里，南希從未真正感受過性的愉悅，所有的“性高潮”都是按部就班的偽裝。

里奧，一名年輕帥氣的……性工作者。

沒錯，丈夫去世后，南希想抓住最后的機會，扔掉道德意識與陳腐觀念，報復性體驗從未感受的“性愉悅”。

于是，她花錢雇來了里奧。

然而，放下這么多年的自我束縛，并不是一件易事。

磕磕絆絆的，兩人一共見了四次面。

電影里的大多畫面篇幅，也盡是發生在單一場景與兩名個體之間的“臥室漫游”。

第一次見面，南希慌亂不堪。她幻想男孩的英俊年輕，又相對地羞愧于自己的“年老色衰”。

無論里奧如何坦誠表達贊美與喜歡，她都缺乏自信——她認為，這個年輕男孩的內心深處，定只把自己當成需要巧言哄騙的“老色鬼”。

她為自己的性需求而羞恥。交談過程里，她的肢體與語言都顯得焦慮，急促與不安。

時而回到社會身份——宗教學女老師。端著很高很遠的姿態，詢問里奧做這份工作是否是被迫，是否有苦衷，是否會因此感到低人一等的難堪……

又時而回到私人身份——買“性”的自卑女人。她詢問里奧，自己的身體是不是毫無魅力？自己這些毫無花樣的“幻想”，會不會令人感到無聊？

南希會下意識制造一種“虛假的幻境”。即，閉口不談“錢”、不談“性”、不談他們之間的“交易關系”。

比如，南希只愿將購買性服務的匯款稱作“合同”。

而里奧把這些矛盾掙扎都看在眼里，擺出一副溝通大師的模樣，大大方方說出“錢”這個詞：

“相信我，南希，靠本事賺錢沒什么不能啟齒的。”

“你購買的不是我，而是我的服務。我定了價，你同意了。我并沒有被你所利用。”

在焦慮與曖昧的拉扯之間，兩人總算將要躺上床。南希卻再次猶疑。

她破壞了氣氛，慌慌張張去廁所換上一件精心準備的真絲睡衣，斗爭許久后從里屋走出，靜靜等待“審判”。

里奧卻在準備的過程中“走神”了。他并沒有在床上等待，而是起身尋了一口酒和一根瑪氏巧克力棒。

因此，他沒能第一時間看見南希精心準備的新衣。而是被聲響驚醒，口里咀嚼著巧克力棒地倉促回頭，含糊著說出夸獎。

南希的勇氣并沒有得到最完善的照顧，這讓她的自卑愈發加劇。

而內心的難堪與不適，在她被里奧發現全新真絲睡衣上忘記摘下的吊牌的那一刻，達到了頂峰。

“我改變主意了。我不想這么做了，很抱歉浪費了你的時間。”

第一次會面，他們互相摸索，相繼嘗試……最后還是沒能發生什么，就結束了。

幻想的“自我解放”

強烈的道德束縛感與自卑，是套在南希欲望上的韁繩。

習以為常的舊觀念，將她緊勒在懸崖邊五十五年。她心知肚明，卻無法輕易打破。

丈夫的死，是一個意外的“時機”。

巨大阻力的徹底消失，讓這根韁繩產生松動。

她抓住這個等待已久的機會，日夜思考“我要改變”，于是往前輕輕邁出一步。

當然，并不是彈簧般傾倒而出的“反叛的激情”。于南希而言，那種原始叛逆早在日復一日的例行公事里被磨滅，耗盡，熬干。

一方面，她對“性”充滿未知的幻想；另一方面，她對身體充滿難以偽裝的羞恥。

她不敢以正常的、平等的方式會約會，于是轉而尋找自己能夠維持在“關系高位”的方式。

即，往前邁出最私人化的、最小幅度的、于生活變動而言最“安全”的一步——花錢買一次性服務。

即使“定語”已如此之多，她依舊無法放下身心的防備。

對于習慣了忍耐、內耗與自我欺騙的女性而言，面對“未知”時無論提前付出多少努力、做過多少功課、單方面給予多少“利益”……她都是自卑的。

面對年輕力壯、身材樣貌都挑不出毛病的小年輕里奧，自卑還是來了。她被自己噎至情緒的極點。

實際上，南希打心底知道“性”的存在是合理的，是人類普遍具有的欲望——就像我們大多數人一樣。

但很多時候，“我知道”與“我能做到”之間隔著難以逾越的鴻溝。

對于按部就班活了 55 年的宗教女教師而言，“性”更是一道根深蒂固的陳年創傷，實在難以正確而迅速地被自己所接納。

最初，性是未知而神秘的；后來，性變成了可恥的；最后，性是如洪水猛獸般可怕的。

作為一個從未被賦予對“性”的追求權利的女性，她早將所有欲望丟進了“約定俗成”的大鍋里，直至煮到身體干裂。

她甚至嘗試像解決任何工作事務一樣，希望按照“To Do List”一步步解決掉“性”。

這顯然是錯誤的。被否定的她再次陷入自責與自卑：

為什么大家都能好好地面對欲望，我卻如此自卑且狼狽？

性，在他人的生活里聽上去總是簡單而水到渠成的——那我為什么不會做？我為什么做不到？我怎么會連這個都做不好？

內耗，內耗，持續的、無聲的內耗，直到甚至忘記原因。最后也不再稱其為“耗”，而是自己每天都需要經歷的生活。

一切，都是理所應當。

就像第二次見面時，兩人的對話——

里奧引導她，“你要放下內心深處那個緊緊抓住你的東西，那些評判，那些外部的聲音……”

南希則說：

“天哪，那是唯一能讓我維持生活的東西，讓他繼續運行下去吧。”

祝你好運，我的朋友

《祝你好運，里奧·格蘭德》中，有許多令人印象深刻的橋段。

第二次見面時，兩人共同站在鏡子前，直面南希的“衰老”。

那時的南希，連脫下外搭都會抱臂羞愧。她沮喪地說，不喜歡松弛的皮膚，下垂的胸部，鼓囊囊的小肚子，短粗的大腿……

她端著放大鏡觀察自己的肉體，意圖從中尋找出一千一萬個“不夠完美”的地方。

里奧說：南希，你的身體很美。真希望你能看見它。

南希聽罷，停頓幾秒，扭捏道：

其實，我一直覺得我的小腿還不錯。或許沒那么糟糕，是吧？

最后，導演用了一個工工整整的對照，來為這個“自我解放”的故事畫下句點。

同樣是鏡子面前，兩人變一人。 南希對著鏡子脫下所有衣服，直視著自己的身體，不再因羞恥而局促。

采訪中，演員艾瑪·湯普森如此描述那段戲：

“我當時很篤定要以什么樣的姿態站著——丟勒有一幅很古老的中世紀油畫，一位叫克拉納赫的畫家也畫過另一版，主題都是亞當和夏娃。畫里的夏娃，就那么站在那里。”

“因為是中世紀的畫，畫中人物的身材有些奇怪，身體比例不是我們現在習慣看到的樣子，但夏娃是一條腿微微彎著站在那兒，非常放松。我當時想，南希就該這么站著。”

“我同樣意識到，我從來沒有完全放松地站在鏡子前過，從來都沒有。我從年輕時就會想盡辦法，讓自己看起來是會被人欣賞的樣子，但南希不會這么做，因為她已經遠遠超越了這樣的狀態，她抵達了自己從未到過的境地。”

“她發現自己獨自來到了一片安全的空間，她清楚地知道——她能讓自己抵達愉悅。這才是她放松且微笑的原因。”

我們的身體，可以擁有“美”之外的賦權嗎？

如此來想，這個畫面出現的意義，或許無關主觀的“美不美”——而在于超越，面對與松弛。

故事的最后，南希通過自己獲得了“高潮”。這是一個很理想的、很端正的、很標準的好結尾。

于是她對里奧說，“這大概是我們的最后一次見面了。”里奧笑著點點頭。

他們握手告別，南希說出了電影的標題：

“祝你好運，里奧·格蘭德。”

就像艾瑪·湯普森解讀影片結尾時，所說的另一段話——

“這個年輕男人送給了她一份大禮，但這是一份她能夠自己留下來的禮物。她不需要一直通過他才能讓自己愉悅，這是一份美好的禮物。是一種無與倫比的自由。”

“這就是我想要實現的自由。”

祝每一個追求自由的人，好運。

關鍵詞：