本文要點(diǎn)包括:
(資料圖片)
1. 這是向西方獻(xiàn)媚迎合價(jià)值觀才得獎(jiǎng)的嘛?你們?yōu)槭裁磭姸紘姴坏近c(diǎn)子上?
2. 楊笠罵普信男大火,為什么?
3. 科班學(xué)生拿不到獎(jiǎng),你們的短片為什么不行?
4. 辯題:凝視回去,是不是應(yīng)對(duì)男性凝視之道?
5. 唐藝電影的女性視角到底先進(jìn)在哪?
正文開始:
去年,我大學(xué)同學(xué)唐藝,靠十五分鐘的短片《天下烏鴉》,拿了戛納金棕櫚。
被一片罵。
豆瓣打分四點(diǎn)幾。
罵聲主要包括:獻(xiàn)媚西方,抹黑中國(guó),拍攝中國(guó)陰暗面,給洋人當(dāng)狗,拿了洋人的獎(jiǎng)。
我女我也,感到不適,看她不爽,能看出來(lái)她要諷刺油膩男,但還不如我們學(xué)生作品。
那她拍了什么?
故事特別簡(jiǎn)單(我全給你們劇透了,你們并不用真看):
一位女中學(xué)生,被表姐叫去參加飯局。
局上都是些中年油膩男,開一些破爛玩笑。不過叔叔們還給了紅包壓歲錢。
局后去了KTV,油膩男點(diǎn)了小妹陪唱陪喝酒,露出了些油膩丑態(tài)。
也沒對(duì)女生做啥。
只有一個(gè)胖大叔,沒點(diǎn)小妹,看起來(lái)是個(gè)好人。女生跟大叔玩的還挺好。
結(jié)果發(fā)現(xiàn),大叔沒點(diǎn)小妹只是因?yàn)樗莻€(gè)gay,結(jié)尾和一位男青年看對(duì)了眼,去了小旅館(扣回標(biāo)題的天下烏鴉一般黑)。
女生無(wú)奈拿出秒表計(jì)時(shí),說:他們肯定搞不了多久。
全劇終。
看了以后,大部分觀眾第一感都是:就這??就這就拿金棕櫚??
金棕櫚這么拉??
一群電影學(xué)院所謂科班的學(xué)生,紛紛出來(lái)噴。
他們實(shí)在想不清楚,只能自作聰明,在那解釋:
踩中了西方政治正確,踩一腳中國(guó)。
這不就,拿了獎(jiǎng)嘛?
這么簡(jiǎn)單的故事,全片成本11萬(wàn)港幣,是這些年最便宜的金棕櫚。
是什么打動(dòng)了評(píng)委?
顯然不是什么特效、大場(chǎng)面,只可能是因?yàn)槟硞€(gè)idea,在特別的點(diǎn)上,展示了某種先鋒性。
這部短片到底具備什么先鋒性?( )
A. 她罵了中國(guó),給洋人做狗;
B. 她向女拳下跪,諷刺油膩男;
C. 她是亞裔黃種女性,疊了buff;
D. 她結(jié)尾拍了一對(duì)gay,迎合LGBT。
答案是E,她創(chuàng)作出了獨(dú)特的女性形象,不是迎合,而是引領(lǐng)突破了電影性別敘事角度。
回去看劇情,我們想想,哪一個(gè)角色、橋段,是最不可或缺的?
是那個(gè)女學(xué)生。
換個(gè)導(dǎo)演,我拿掉女學(xué)生,我今天就迎合西方了,我拍陪睡,比陪酒更能抹黑,就能拿獎(jiǎng)?
不能。
一個(gè)俗套的女權(quán)片子,會(huì)拍這些人非禮了這個(gè)女生,傷害了這個(gè)女生。
戲劇沖突在:女生如何解決危險(xiǎn)。
導(dǎo)演會(huì)表現(xiàn)這個(gè)女生非常慘,呼喚大家重視婦女權(quán)益。
“我們一起來(lái)幫幫女性吧!”
唐藝沒這么拍。
她創(chuàng)造的女學(xué)生,非常疏離,非常旁觀,她沒有被卷進(jìn)酒局里,也沒有被非禮揩油的危險(xiǎn),KTV大家摟著小妹嗷嗷亂叫時(shí),她就在那旁觀酒局荒誕的一幕。
她是個(gè)觀察者,研究者,評(píng)論者(片名就評(píng)論是天下烏鴉一般黑),還是拿著表秒計(jì)時(shí)的測(cè)量者。
這是極少出現(xiàn)的女性角色。
她的原型正是導(dǎo)演本人。
那一年我同學(xué)十八歲,剛剛高考完,等著上大學(xué)。
莫名其妙,他爸的朋友,把她帶去了一個(gè)酒局玩耍。
她成績(jī)很好,清華北大招生辦輪番上門邀請(qǐng),那個(gè)叔叔把她帶去,也是想長(zhǎng)長(zhǎng)臉。
席間當(dāng)然會(huì)有油膩吹捧,但總體大家對(duì)她很客氣。
然后他們?nèi)チ薑TV,點(diǎn)了小妹。
我同學(xué)跟我說,她當(dāng)時(shí)巨震驚。
???
你們很多人的老婆我還見過,你們就明晃晃叫來(lái)一排小妹???你們都不演一下的嘛???
“上次那個(gè)Lily還在嗎?”
“上次那個(gè)不在,您看這個(gè),可以嘛?”
叔叔大步走向Lily,摟住小妹,說:
“我今天就是最幸福的男人。”
這就是發(fā)生在她眼前,顛覆十八歲女生三觀的橋段。
她把這些原話也拍進(jìn)了短片里。
很多女青年都經(jīng)歷過油膩飯局,但要不然太不被尊重,導(dǎo)致全程在保護(hù)自己,沒法去觀察;要不然太被尊重,自己說了算了那種,對(duì)方也不敢放肆。
而我同學(xué)這個(gè)微妙的身份,恰恰給她提供了絕妙的觀察角度。
她是朋友的女兒,高材生,他們不會(huì)對(duì)她怎么樣。所以她是安全的,可以大膽觀察。
但她也只是朋友的女兒,也不用太過尊重。所以他們?cè)谒媲笆菦]啥顧忌的,可以當(dāng)面明晃晃對(duì)小妹摟摟抱抱。給了她觀察到荒謬的機(jī)會(huì)。
荒謬的沖突出現(xiàn)了:一個(gè)場(chǎng)子,一邊是穿校服的女中學(xué)生,另一邊是種種奇怪舉動(dòng)的中年男性。
網(wǎng)上噴我同學(xué)的科班學(xué)生,紛紛留言:“搞不懂這種片子怎么會(huì)得獎(jiǎng)?!?/p>
你們果然不但自己不思考,也不會(huì)上網(wǎng)查資料。
評(píng)委很清晰地給出過評(píng)價(jià),評(píng)委說:他們很久沒有在電影里看到這種女性形象。一般來(lái)說,拍到第三世界的婦女,通常都挺苦的,要去記錄她們的苦難,博取眼淚。
而在本片,女生是超然的,居高臨下的,唯一清醒的,帶著審視的角度。
這是非常新的女性形象。
往大里說:這是“拿回了敘事的主體性”。
楊笠之前大火,為什么??jī)H僅因?yàn)樗R了男的?
反過來(lái),為什么男性唯獨(dú)對(duì)楊笠意見這么大?
楊笠不同時(shí)間罵男人的水平也不一樣,我印象里她有三種罵法:
1. 男的,普通,自信。
2. 男的,垃圾。
3. 男的,見仁——見智。
你們發(fā)現(xiàn)沒,這三句話,明明罵得最狠的是2和3,1是最輕的。2和3甚至算是過分的,但收到的反擊還是比1小。
爭(zhēng)議都是圍繞1展開的。
原因很簡(jiǎn)單,垃圾和賤人,是個(gè)人都會(huì)罵,只是發(fā)泄情緒而已,沒什么了不起。
但“普通,自信”,來(lái)自于楊笠對(duì)生活的觀察,她找到了荒謬。
楊笠成為了短片里的女生。
她很安全,所以可以仔細(xì)觀察,她沒那么碰不得,所以其他人不介意在她面前提供素材。
她被噴了,也不僅是因?yàn)樗R了男的,而是很多人突然發(fā)現(xiàn),天啊,竟然有一個(gè)女人,可以從旁觀者審視者的角度,評(píng)判我們。
好不適應(yīng)啊。
楊笠“拿回了敘事的主體性”。
所以1的水平遠(yuǎn)高于2和3,爭(zhēng)議也遠(yuǎn)高于2和3。
而噴我同學(xué)、表示“我不理解”、最后歸結(jié)為“向洋人下跪”那些科班學(xué)生,你們的片子為什么不行?
你們太“做題家”了。
你們非要覺得,去拿國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng),是一道題。里面有預(yù)設(shè)好的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。
西方喜歡噴中國(guó),我就拍點(diǎn)中國(guó)的破爛事,拿到得分點(diǎn)。
西方喜歡LGBT,我就拍點(diǎn)LGBT,又得兩分。
最后,我得獎(jiǎng)了。
這個(gè)思路會(huì)徹底害死你們自己。
第一、這個(gè)思路并不僅會(huì)影響你在參加國(guó)外電影節(jié)的片子,也會(huì)影響你在國(guó)內(nèi)拍的那些片子。
你們以為市場(chǎng)是有評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的。
啊,現(xiàn)在甜寵火,我加個(gè)甜寵吧。CP火,我加個(gè)CP吧。大女主火,還女權(quán),我就寫個(gè)大女主吧(想想前幾天那個(gè)特別火的劇是怎么翻車的)。
你把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)題來(lái)做,你見過哪篇八股文進(jìn)了語(yǔ)文課本嘛?
第二、當(dāng)你們不斷強(qiáng)化“向洋人下跪”就能拿獎(jiǎng)這個(gè)價(jià)值觀,覺得我不得獎(jiǎng)只是不下跪,你們撐不住獲獎(jiǎng)的誘惑的。
遲早有天,你一想,我辛辛苦苦做電影,啥也沒有,為什么不下跪一下,拿個(gè)大獎(jiǎng),我不就有了資源嘛?
你會(huì)下跪的。
今天她拍了陪酒,得獎(jiǎng)了,我可算知道財(cái)富密碼了。
她拍陪酒,我拍陪睡,真事兒不夠,編假的來(lái)湊。
那完了,你這下真成境外勢(shì)力了。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),就算你飛速滑跪搖尾乞憐,洋人也不會(huì)賞賜你什么的。
真是因?yàn)橄蜓笕讼鹿颍?/p>
洋人也很無(wú)知。
這部電影是香港選送的,她的身份是個(gè)香港導(dǎo)演。
很多外國(guó)電影人對(duì)中國(guó)缺乏了解,也不懂分辨簡(jiǎn)體字和繁體字。
不少人根本不知道這是在內(nèi)地發(fā)生的故事,還以為是在香港。
片子在金馬討論,臺(tái)灣一位男性電影人向大家介紹片子,笑著打趣:
“她這片子可把我們這些男人罵慘啦。”
你們看,人都沒覺得這是在黑你。
何況,叫個(gè)陪酒小妹已經(jīng)是網(wǎng)上對(duì)男性黑得最輕的行為,很多人都覺得只是陪酒唱歌沒辦法,業(yè)務(wù)所迫,比這離譜嚴(yán)重的多了去了。
這部短片恰恰不是在做題,唐藝恰恰是在挑戰(zhàn)西方電影界的刻板影響。
洋人的東西就先進(jìn)嘛?
好萊塢和戛納評(píng)獎(jiǎng),無(wú)非還是白人男性主導(dǎo)。
他們當(dāng)然有一套他們流行的女權(quán)電影敘事,而這套敘事往往是白男喜聞樂見的。
你們可以理解為西方所謂“女權(quán)男”。
他們掌握了電影資源,也允許你拍一些女權(quán)電影,但還是按照他們喜歡的方式來(lái)的。順便彰顯一波他們的同情心。
比如,“第三世界苦難的女性”,“女人好慘讓我們來(lái)共情她們”,這就是白男框架下的女性電影。
白男也很少被反過來(lái)凝視、審視、評(píng)價(jià)、測(cè)量。
唐藝在突破這一點(diǎn)。
她有次跟我聊創(chuàng)作,知道我愛好科學(xué)史,想拍女科學(xué)家。
我說你去看看R·富蘭克林,在DNA結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)中做出重大貢獻(xiàn),由于男女不平等,待遇也不行,被排擠出學(xué)校,最后學(xué)術(shù)成果還被同事威爾金斯違規(guī)展示給了沃森,最后沃森和克里克拿了諾貝爾獎(jiǎng)。
她看了一些簡(jiǎn)單資料,說:我不喜歡這個(gè)視角。
“這個(gè)視角,又是一位女科學(xué)家含辛茹苦被打壓欺負(fù),她好慘,呼吁大家同情女性的白男女性電影。
“我不喜歡這樣,我想拍攝那種有力量的女性角色?!?/p>
我的天,她說到這里,我可太喜歡她了。這正是我的想法。
通話那幾天,我剛剛微博上被一群女青年懟。
我微博提了一嘴沃森,一群女青年過來(lái)教我做事,讓我了解一下富蘭克林。
我被懟了半天,發(fā)現(xiàn)她們沒一個(gè)人完整讀過任何一版富蘭克林傳記。
她們的敘事角度就是傳統(tǒng)的:女的好可憐,她被沃森欺負(fù)不可憐嘛。
可當(dāng)我認(rèn)真了解富蘭克林,會(huì)發(fā)現(xiàn)她勇敢、剛毅、強(qiáng)大,她不需要我的可憐。我不配可憐她。
沃森絕頂聰明,誰(shuí)也瞧不起,去上課從來(lái)不做筆記。
直到一次聽了富蘭克林的講座,還不記筆記,這次吃虧了,根本沒聽懂。后來(lái)沃森每次都乖乖記筆記。
沃森最怕的科學(xué)家就是富蘭克林,被富蘭克林當(dāng)學(xué)生訓(xùn),去富蘭克林實(shí)驗(yàn)室都盡量繞著走。
威爾金斯也怕富蘭克林,有次系里出去劃船,富蘭克林的船沒控制好水流,撞向了威爾金斯,威爾金斯大呼“啊呀她要撞死我”。
富蘭克林有個(gè)版本的傳記,標(biāo)題叫Dark lady。我懷疑很多人都沒理解這個(gè)dark lady是啥意思。
我看傳統(tǒng)敘事版本科普,說富蘭克林是什么“隱藏在黑暗中的DNA之母”。
可去你的吧。
Dark lady出自威爾金斯給沃森和克里克寫的信,那時(shí)富蘭克林已經(jīng)辭職要走,威爾金斯很開心,說:那個(gè)Dark lady可算要走了。
我認(rèn)為可以直譯成“黑暗女”或者意譯為“女魔頭”??傊蠹沂呛芘滤摹?/p>
傳記作者選黑暗女作為傳記題目,顯然是把這個(gè)蔑稱用上,用作對(duì)威爾金斯的公開處刑。
“隱藏在黑暗中的DNA之母”和“女魔頭”,氣質(zhì)立變。
我跟我同學(xué)講了這些,她說:對(duì),這正是我需要的敘事角度,女人為什么不可以是個(gè)強(qiáng)大甚至有點(diǎn)壞(bad ass)的角色呢?
她又說:別瞎同情別人(Don"t feel bad for anybody),因?yàn)槟乔∏〈砹四惆炎约悍旁诹烁呶弧?/p>
我之前參與過一道辯題:
面對(duì)男性凝視,凝視回去是不是回?fù)糁馈?/p>
我當(dāng)時(shí)覺得不是:你罵男的那方面不行、沒有六塊腹肌,殺傷力一樣嗎?
但我同學(xué)說服了我。
唐藝的片子女主凝視了回去。
這里的凝視非常高級(jí),不是凝視腹肌的同態(tài)復(fù)仇。
而是“凝視你的凝視”,讓你的凝視非??尚?。
金棕櫚評(píng)委的原話是:female gaze into male gaze.
以及,她說她會(huì)堅(jiān)持這個(gè)創(chuàng)作理念。
白男當(dāng)?shù)赖奈鞣诫娪敖纾@一套觀念也并不討喜,他們還是喜歡“好慘啊第三世界女的”那一套。
但那又怎么樣呢?她會(huì)繼續(xù)發(fā)起沖擊。
這一套創(chuàng)作理念先不先進(jìn)?
高不高級(jí)?
得獎(jiǎng)奇怪嘛?
好了,我好像已經(jīng)把我同學(xué)魔術(shù)揭秘了。
這是不是把她的財(cái)富密碼給賣了?
我反正完全不擔(dān)心我同學(xué),因?yàn)橐坏┠銢Q定:啊,那讓我來(lái)拍攝一些女性強(qiáng)大的電影吧。
那你就又把你的藝術(shù)創(chuàng)作變成了做題。
去觀察生活中真正的荒謬。
不要天天做題。
憑借《天下烏鴉》獲得第74屆戛納電影節(jié)最佳短片金棕櫚獎(jiǎng)的中國(guó)女導(dǎo)演唐藝,畢業(yè)于香港中文大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè),其后進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影制作,相繼完成短片《尋找黑山羊》和《天下烏鴉》,被奧斯丁電影節(jié)評(píng)為2020年最值得關(guān)注的25位編劇之一。
短片《尋找黑山羊》獲得美國(guó)電影學(xué)會(huì)電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)以及圣路易斯國(guó)際電影節(jié)最佳真人短片。金棕櫚獎(jiǎng)短片《天下烏鴉》則曾獲得杜琪峰的香港鮮浪潮國(guó)際短片節(jié)資助。
《天下烏鴉》由陳宣宇、薛寶鶴、黃淑君、吳戈主演,曾獲得香港鮮浪潮國(guó)際短片節(jié)資助。該作簡(jiǎn)介:天下烏鴉未必一樣黑,臭味相投也不一定代表合拍。18歲的趙勝男某日被表姐邀請(qǐng)參加神秘飯局,飯局上除了她的表姐,全都是渾身銅臭、惡俗不堪的中年男人,言行舉止財(cái)大氣粗光怪陸離。飯局上唯一與眾不同的,是溫文內(nèi)斂的眼鏡男王建國(guó)。夜幕下的都市聲色犬馬,二人決定離開沉悶的飯局,踏上一段 意想不到的旅程,見證色欲橫流的喧鬧,看穿人“性”真貌。