本文要點包括:
(資料圖片)
1. 這是向西方獻媚迎合價值觀才得獎的嘛?你們為什么噴都噴不到點子上?
2. 楊笠罵普信男大火,為什么?
3. 科班學生拿不到獎,你們的短片為什么不行?
4. 辯題:凝視回去,是不是應對男性凝視之道?
5. 唐藝電影的女性視角到底先進在哪?
正文開始:
去年,我大學同學唐藝,靠十五分鐘的短片《天下烏鴉》,拿了戛納金棕櫚。
被一片罵。
豆瓣打分四點幾。
罵聲主要包括:獻媚西方,抹黑中國,拍攝中國陰暗面,給洋人當狗,拿了洋人的獎。
我女我也,感到不適,看她不爽,能看出來她要諷刺油膩男,但還不如我們學生作品。
那她拍了什么?
故事特別簡單(我全給你們劇透了,你們并不用真看):
一位女中學生,被表姐叫去參加飯局。
局上都是些中年油膩男,開一些破爛玩笑。不過叔叔們還給了紅包壓歲錢。
局后去了KTV,油膩男點了小妹陪唱陪喝酒,露出了些油膩丑態。
也沒對女生做啥。
只有一個胖大叔,沒點小妹,看起來是個好人。女生跟大叔玩的還挺好。
結果發現,大叔沒點小妹只是因為他是個gay,結尾和一位男青年看對了眼,去了小旅館(扣回標題的天下烏鴉一般黑)。
女生無奈拿出秒表計時,說:他們肯定搞不了多久。
全劇終。
看了以后,大部分觀眾第一感都是:就這??就這就拿金棕櫚??
金棕櫚這么拉??
一群電影學院所謂科班的學生,紛紛出來噴。
他們實在想不清楚,只能自作聰明,在那解釋:
踩中了西方政治正確,踩一腳中國。
這不就,拿了獎嘛?
這么簡單的故事,全片成本11萬港幣,是這些年最便宜的金棕櫚。
是什么打動了評委?
顯然不是什么特效、大場面,只可能是因為某個idea,在特別的點上,展示了某種先鋒性。
這部短片到底具備什么先鋒性?( )
A. 她罵了中國,給洋人做狗;
B. 她向女拳下跪,諷刺油膩男;
C. 她是亞裔黃種女性,疊了buff;
D. 她結尾拍了一對gay,迎合LGBT。
答案是E,她創作出了獨特的女性形象,不是迎合,而是引領突破了電影性別敘事角度。
回去看劇情,我們想想,哪一個角色、橋段,是最不可或缺的?
是那個女學生。
換個導演,我拿掉女學生,我今天就迎合西方了,我拍陪睡,比陪酒更能抹黑,就能拿獎?
不能。
一個俗套的女權片子,會拍這些人非禮了這個女生,傷害了這個女生。
戲劇沖突在:女生如何解決危險。
導演會表現這個女生非常慘,呼喚大家重視婦女權益。
“我們一起來幫幫女性吧!”
唐藝沒這么拍。
她創造的女學生,非常疏離,非常旁觀,她沒有被卷進酒局里,也沒有被非禮揩油的危險,KTV大家摟著小妹嗷嗷亂叫時,她就在那旁觀酒局荒誕的一幕。
她是個觀察者,研究者,評論者(片名就評論是天下烏鴉一般黑),還是拿著表秒計時的測量者。
這是極少出現的女性角色。
她的原型正是導演本人。
那一年我同學十八歲,剛剛高考完,等著上大學。
莫名其妙,他爸的朋友,把她帶去了一個酒局玩耍。
她成績很好,清華北大招生辦輪番上門邀請,那個叔叔把她帶去,也是想長長臉。
席間當然會有油膩吹捧,但總體大家對她很客氣。
然后他們去了KTV,點了小妹。
我同學跟我說,她當時巨震驚。
???
你們很多人的老婆我還見過,你們就明晃晃叫來一排小妹???你們都不演一下的嘛???
“上次那個Lily還在嗎?”
“上次那個不在,您看這個,可以嘛?”
叔叔大步走向Lily,摟住小妹,說:
“我今天就是最幸福的男人。”
這就是發生在她眼前,顛覆十八歲女生三觀的橋段。
她把這些原話也拍進了短片里。
很多女青年都經歷過油膩飯局,但要不然太不被尊重,導致全程在保護自己,沒法去觀察;要不然太被尊重,自己說了算了那種,對方也不敢放肆。
而我同學這個微妙的身份,恰恰給她提供了絕妙的觀察角度。
她是朋友的女兒,高材生,他們不會對她怎么樣。所以她是安全的,可以大膽觀察。
但她也只是朋友的女兒,也不用太過尊重。所以他們在她面前是沒啥顧忌的,可以當面明晃晃對小妹摟摟抱抱。給了她觀察到荒謬的機會。
荒謬的沖突出現了:一個場子,一邊是穿校服的女中學生,另一邊是種種奇怪舉動的中年男性。
網上噴我同學的科班學生,紛紛留言:“搞不懂這種片子怎么會得獎。”
你們果然不但自己不思考,也不會上網查資料。
評委很清晰地給出過評價,評委說:他們很久沒有在電影里看到這種女性形象。一般來說,拍到第三世界的婦女,通常都挺苦的,要去記錄她們的苦難,博取眼淚。
而在本片,女生是超然的,居高臨下的,唯一清醒的,帶著審視的角度。
這是非常新的女性形象。
往大里說:這是“拿回了敘事的主體性”。
楊笠之前大火,為什么?僅僅因為她罵了男的?
反過來,為什么男性唯獨對楊笠意見這么大?
楊笠不同時間罵男人的水平也不一樣,我印象里她有三種罵法:
1. 男的,普通,自信。
2. 男的,垃圾。
3. 男的,見仁——見智。
你們發現沒,這三句話,明明罵得最狠的是2和3,1是最輕的。2和3甚至算是過分的,但收到的反擊還是比1小。
爭議都是圍繞1展開的。
原因很簡單,垃圾和賤人,是個人都會罵,只是發泄情緒而已,沒什么了不起。
但“普通,自信”,來自于楊笠對生活的觀察,她找到了荒謬。
楊笠成為了短片里的女生。
她很安全,所以可以仔細觀察,她沒那么碰不得,所以其他人不介意在她面前提供素材。
她被噴了,也不僅是因為她罵了男的,而是很多人突然發現,天啊,竟然有一個女人,可以從旁觀者審視者的角度,評判我們。
好不適應啊。
楊笠“拿回了敘事的主體性”。
所以1的水平遠高于2和3,爭議也遠高于2和3。
而噴我同學、表示“我不理解”、最后歸結為“向洋人下跪”那些科班學生,你們的片子為什么不行?
你們太“做題家”了。
你們非要覺得,去拿國際電影獎項,是一道題。里面有預設好的評分標準。
西方喜歡噴中國,我就拍點中國的破爛事,拿到得分點。
西方喜歡LGBT,我就拍點LGBT,又得兩分。
最后,我得獎了。
這個思路會徹底害死你們自己。
第一、這個思路并不僅會影響你在參加國外電影節的片子,也會影響你在國內拍的那些片子。
你們以為市場是有評分標準的。
啊,現在甜寵火,我加個甜寵吧。CP火,我加個CP吧。大女主火,還女權,我就寫個大女主吧(想想前幾天那個特別火的劇是怎么翻車的)。
你把藝術創作當題來做,你見過哪篇八股文進了語文課本嘛?
第二、當你們不斷強化“向洋人下跪”就能拿獎這個價值觀,覺得我不得獎只是不下跪,你們撐不住獲獎的誘惑的。
遲早有天,你一想,我辛辛苦苦做電影,啥也沒有,為什么不下跪一下,拿個大獎,我不就有了資源嘛?
你會下跪的。
今天她拍了陪酒,得獎了,我可算知道財富密碼了。
她拍陪酒,我拍陪睡,真事兒不夠,編假的來湊。
那完了,你這下真成境外勢力了。
你會發現,就算你飛速滑跪搖尾乞憐,洋人也不會賞賜你什么的。
真是因為向洋人下跪?
洋人也很無知。
這部電影是香港選送的,她的身份是個香港導演。
很多外國電影人對中國缺乏了解,也不懂分辨簡體字和繁體字。
不少人根本不知道這是在內地發生的故事,還以為是在香港。
片子在金馬討論,臺灣一位男性電影人向大家介紹片子,笑著打趣:
“她這片子可把我們這些男人罵慘啦。”
你們看,人都沒覺得這是在黑你。
何況,叫個陪酒小妹已經是網上對男性黑得最輕的行為,很多人都覺得只是陪酒唱歌沒辦法,業務所迫,比這離譜嚴重的多了去了。
這部短片恰恰不是在做題,唐藝恰恰是在挑戰西方電影界的刻板影響。
洋人的東西就先進嘛?
好萊塢和戛納評獎,無非還是白人男性主導。
他們當然有一套他們流行的女權電影敘事,而這套敘事往往是白男喜聞樂見的。
你們可以理解為西方所謂“女權男”。
他們掌握了電影資源,也允許你拍一些女權電影,但還是按照他們喜歡的方式來的。順便彰顯一波他們的同情心。
比如,“第三世界苦難的女性”,“女人好慘讓我們來共情她們”,這就是白男框架下的女性電影。
白男也很少被反過來凝視、審視、評價、測量。
唐藝在突破這一點。
她有次跟我聊創作,知道我愛好科學史,想拍女科學家。
我說你去看看R·富蘭克林,在DNA結構發現中做出重大貢獻,由于男女不平等,待遇也不行,被排擠出學校,最后學術成果還被同事威爾金斯違規展示給了沃森,最后沃森和克里克拿了諾貝爾獎。
她看了一些簡單資料,說:我不喜歡這個視角。
“這個視角,又是一位女科學家含辛茹苦被打壓欺負,她好慘,呼吁大家同情女性的白男女性電影。
“我不喜歡這樣,我想拍攝那種有力量的女性角色。”
我的天,她說到這里,我可太喜歡她了。這正是我的想法。
通話那幾天,我剛剛微博上被一群女青年懟。
我微博提了一嘴沃森,一群女青年過來教我做事,讓我了解一下富蘭克林。
我被懟了半天,發現她們沒一個人完整讀過任何一版富蘭克林傳記。
她們的敘事角度就是傳統的:女的好可憐,她被沃森欺負不可憐嘛。
可當我認真了解富蘭克林,會發現她勇敢、剛毅、強大,她不需要我的可憐。我不配可憐她。
沃森絕頂聰明,誰也瞧不起,去上課從來不做筆記。
直到一次聽了富蘭克林的講座,還不記筆記,這次吃虧了,根本沒聽懂。后來沃森每次都乖乖記筆記。
沃森最怕的科學家就是富蘭克林,被富蘭克林當學生訓,去富蘭克林實驗室都盡量繞著走。
威爾金斯也怕富蘭克林,有次系里出去劃船,富蘭克林的船沒控制好水流,撞向了威爾金斯,威爾金斯大呼“啊呀她要撞死我”。
富蘭克林有個版本的傳記,標題叫Dark lady。我懷疑很多人都沒理解這個dark lady是啥意思。
我看傳統敘事版本科普,說富蘭克林是什么“隱藏在黑暗中的DNA之母”。
可去你的吧。
Dark lady出自威爾金斯給沃森和克里克寫的信,那時富蘭克林已經辭職要走,威爾金斯很開心,說:那個Dark lady可算要走了。
我認為可以直譯成“黑暗女”或者意譯為“女魔頭”。總之大家是很怕她的。
傳記作者選黑暗女作為傳記題目,顯然是把這個蔑稱用上,用作對威爾金斯的公開處刑。
“隱藏在黑暗中的DNA之母”和“女魔頭”,氣質立變。
我跟我同學講了這些,她說:對,這正是我需要的敘事角度,女人為什么不可以是個強大甚至有點壞(bad ass)的角色呢?
她又說:別瞎同情別人(Don"t feel bad for anybody),因為那恰恰代表了你把自己放在了高位。
我之前參與過一道辯題:
面對男性凝視,凝視回去是不是回擊之道。
我當時覺得不是:你罵男的那方面不行、沒有六塊腹肌,殺傷力一樣嗎?
但我同學說服了我。
唐藝的片子女主凝視了回去。
這里的凝視非常高級,不是凝視腹肌的同態復仇。
而是“凝視你的凝視”,讓你的凝視非常可笑。
金棕櫚評委的原話是:female gaze into male gaze.
以及,她說她會堅持這個創作理念。
白男當道的西方電影界,這一套觀念也并不討喜,他們還是喜歡“好慘啊第三世界女的”那一套。
但那又怎么樣呢?她會繼續發起沖擊。
這一套創作理念先不先進?
高不高級?
得獎奇怪嘛?
好了,我好像已經把我同學魔術揭秘了。
這是不是把她的財富密碼給賣了?
我反正完全不擔心我同學,因為一旦你決定:啊,那讓我來拍攝一些女性強大的電影吧。
那你就又把你的藝術創作變成了做題。
去觀察生活中真正的荒謬。
不要天天做題。
憑借《天下烏鴉》獲得第74屆戛納電影節最佳短片金棕櫚獎的中國女導演唐藝,畢業于香港中文大學會計專業,其后進入紐約大學電影學院學習電影制作,相繼完成短片《尋找黑山羊》和《天下烏鴉》,被奧斯丁電影節評為2020年最值得關注的25位編劇之一。
短片《尋找黑山羊》獲得美國電影學會電影節評審團特別獎以及圣路易斯國際電影節最佳真人短片。金棕櫚獎短片《天下烏鴉》則曾獲得杜琪峰的香港鮮浪潮國際短片節資助。
《天下烏鴉》由陳宣宇、薛寶鶴、黃淑君、吳戈主演,曾獲得香港鮮浪潮國際短片節資助。該作簡介:天下烏鴉未必一樣黑,臭味相投也不一定代表合拍。18歲的趙勝男某日被表姐邀請參加神秘飯局,飯局上除了她的表姐,全都是渾身銅臭、惡俗不堪的中年男人,言行舉止財大氣粗光怪陸離。飯局上唯一與眾不同的,是溫文內斂的眼鏡男王建國。夜幕下的都市聲色犬馬,二人決定離開沉悶的飯局,踏上一段 意想不到的旅程,見證色欲橫流的喧鬧,看穿人“性”真貌。