近幾年，電子競技風頭正勁，2016年，教育部增設電競本科專業。

彼時34歲的侯旭意識到，電子競技已不再被視作“洪水猛獸”，2017年，他創辦了一家電競培訓機構。

早在初中時，侯旭就開始接觸電競，曾與國內FPS射擊游戲第一人孟陽，在網吧一起奮戰，大學畢業后，已有多年電競兼職經驗的他，加入國內首批電競職業俱樂部任經理，此后，一直在電競行業從事幕后工作。

(資料圖片)

創辦電競培訓機構的初衷，侯旭是想為電競行業發掘有潛力的新人，卻沒料到，在機構運轉之后，他的培訓班，成了家長口中“戒網癮”的地方。

培訓班，變成“勸退班”，很多家長趨之若鶩，侯旭哭笑不得。

機構成立的五年來，侯旭發現，隱藏在電競背后的，遠非是“網癮”、“不良少年”這樣的標簽，而是一個又一個讓人心碎的故事。

那些所謂的“網癮少年”，往往只是家庭教育的犧牲品。

距離成都市中心幾十公里外的郫（pí）都區，有一家電競培訓機構。

推開以游戲地圖“王者峽谷”、“艾倫格”命名的訓練室，可以看到房間墻上張貼著游戲里各個角色的巨型海報。

房間的中央，幾張大桌子上，擺放著充電插座、飲料、礦泉水瓶等雜物。數十位少年分組圍坐在一起，埋首于面前的手機，熟練地操作著屏幕里的游戲。

少年們的狀態形形色色。

有人染著黃色頭發，癱倒在電競椅上；有人翹著二郎腿，面帶笑容；有人則戴著耳機，嘴里發出歡呼，“穩了，穩了”；也有人很沉默，仿佛游離于環境之外。

他們年齡在13-17歲之間，多數都已退學，被家長們看作“網癮少年”。

在這幾間教室內，“沉迷游戲”的少年們，在專業教練的指導和督促下，每天要用8個小時的時間，專心“玩游戲”。

孩子們把這家培訓班機構當作是通往職業道路的“入場券”，而家長們則把這里視作給孩子戒網癮的“救命稻草”。

在教練的指導下，學員們在訓練

侯旭，是這家電競機構的創始人。他的培訓機構，被媒體稱為“電競勸退班”。

如果簡單定義“勸退”，可以理解為，培訓班為夢想成為職業電競選手的青少年，提供專業的電競培訓，經過一段時間的培訓后，多數青少年都會認清自己與職業選手的差距，不再抱有職業夢想。

培訓班的訓練方式是模擬職業電競俱樂部，學生們在培訓期間，只能主攻一款游戲。

每天早上9點30開始，專業教練會根據學員的情況，下達針對性的練習任務，并且系統性講解電競理論知識，提升學員對電競的理解；下午，是漫長的訓練賽和復盤；到了晚上，學員們自由練習，打排位賽上分。21點結束訓練。

每天，他們有一個小時的體育鍛煉時間，每周，只休息一天。

培訓班的日常作息安排

當電競不再是平日里消遣的娛樂，夢想就褪去了浪漫的色彩。

侯旭告訴「最人物」不是每個人都可以堅持下來，盡管“訓練強度大概只有，職業俱樂部日常訓練程度的一半。”

很多孩子因為無法忍受艱苦的訓練，選擇退出，繼而面對現實的生活。

在侯旭眼里，想要成為職業選手，天賦與努力缺一不可，但不少人努力的程度，還遠遠達不到需要談天賦這一步。

當碰到真正有潛力的學員，侯旭會把他們推薦到職業俱樂部去試訓。

從2017年到現在，幾百個學員中只有20位學員達到試訓標準，最終僅有3位少年，進入到了職業俱樂部。“這個比例已經很高了，正常比例是二十萬分之一。”侯旭說。

陰差陽錯，這一結果被家長們看到。以培養電競苗子為目的培訓班，成了“勸退班”。

表面上，家長們會告訴孩子，尊重他們的選擇，如果真的有天賦，就試試看。

事實上，“多數家長認為自己的孩子，難以成為職業選手，才把孩子送來。他們寄希望于孩子被‘勸退’后，可以不再玩游戲，重新回學校讀書”，侯旭告訴「最人物」 。

學員們在聽理論課程

家長們也考察過其他培訓機構，但當聽到“有百分之七八十的機率，可以成為職業選手，培訓需要一年的時間”時，孩子們通常都躍躍欲試，家長們往往被嚇到趕緊離開。

侯旭的機構則采取短期訓練的模式，以2個月為一個培訓周期，且非特殊情況不鼓勵續報。

“這是個取舍問題”，他認真地說，“作為一名在電競行業從事二十余年的‘老人’，我的良心不允許我說謊。”

在侯旭看來，培養正確的電競價值觀，以游戲這一媒介，作為與孩子共情的工具，引導孩子打開心扉，找到其沉迷游戲的真正原因，緩和因游戲與家人的矛盾，是電競教育最重要的價值之一。

正因如此，2個月2萬塊錢的培訓價格，并不便宜，卻讓家長們趨之若鶩。

侯旭的思考不無道理，夢想成為電競職業選手，看似是少年們，來到這里培訓的直接理由。

但事實，又不止于此。

侯旭把來到培訓班的孩子分成兩類：

一類是真心熱愛電子競技的孩子。他們對電競有著很高的熱情，同時，游戲水平在同齡人中相對較高，想試試有沒有機會走上職業道路。

這類孩子相對容易被“勸退”，當經過一段時間培訓，意識到自己確實沒有成為職業選手的天賦后，他們會計劃回到學校好好學習，也許未來能考上有電競專業的大學。

除此之外，三分之二的孩子是為了逃避現實而沉迷于游戲。比如父母離異、學業壓力、校園霸凌等。

“有的小朋友因為學習成績不好，遭遇老師歧視和穿小鞋，最后被全班孤立。”侯旭告訴「最人物」。

教練為學員們上課、復盤

與幾百位學員溝通后，侯旭得出一個結論：小朋友社會關系很單純，來自學校和家庭的壓力，是他們沉迷游戲的主要根源。

當孩子們，在現實生活中得到的體驗都是較為負面的，在虛擬的游戲世界里，就更容易得到正面的體驗，比如認同感和成就感。

“這是天平原理”，侯旭解釋道，現實的生活和虛擬的游戲世界，分別在天平兩端，當孩子在虛擬世界里容易得到快樂，而現實又全是各種壓力時，天平就失衡了。

侯旭接受媒體采訪

在15歲學員，小森的世界里，天平已經完全傾斜。

小森的父母花大量心血培養小森，但中考時，小森沒能考到當地最好的高中，“分數差一點點，他的父母動用關系，想辦法把孩子送了進去”，侯旭說。

一個人被安排到與自己并不匹配的環境，往往是悲劇的開始。

讀重點高中后，小森每天6點到學校，晚上10點下課回家，寫作業到凌晨12點。他本身學習能力相對較弱，在重點班里壓力倍增，父母的期待更是讓他難以喘息。

休息日，父母為他報了大量的補課班，并經常告誡小森：“到重點學校上學的機會來之不易，一定要好好珍惜。”

壓力無處釋放，他選擇每天在寫完作業后，躲在被窩里打游戲，直到凌晨三點，甚至通宵。

熬夜通宵一段時間后，小森開始頭暈耳鳴。醫生認為，這是小森壓力太大導致，建議多休息，適當減少學習時間。

父母并沒有聽取醫生的建議，最終，小森被診斷出抑郁癥。這一次，醫生建議，孩子必須休學，好好休息。

抑郁癥，在小森的父母眼里，皆因游戲而起。當父親了解到“電競勸退班”后，小森被送了過來。臨走時，父親叮囑小森：“抽空多看書，別落下學習。”

侯旭是眼看著小森的狀態漸漸好轉的。“他來這里相當于放松，頭疼的癥狀開始減輕。”孩子狀態有了起色，逐漸有了笑容。小森父母覺得已經達到了效果，2個月的課程尚未結束，小森便被父母接回家。

告別那天，侯旭很氣憤。他指責小森父親死要面子活受罪：“孩子壓力太大了，再給我們一點時間就可以跟小森交心，了解他內心的真實想法，你不想辦法把病根除，還想著趕緊回去讀書、補課。”

這并未換來結果。侯旭的話像石頭扔進深海，看不到一絲波紋。目前，小森仍背負重壓讀書。于他的父親而言，無論情況如何，學必須要上。

侯旭給學員們上課

這幾年，侯旭逐漸發現，改變家長的認知，往往比改變孩子，更為困難。

成年人已經建立起了一套自圓其說的邏輯，任何不在他們認知范圍內的事情，都會被自動屏蔽、無視、否定和忽略。

想讓天平恢復平衡，需要兩頭努力。電競訓練營只是降低游戲體驗的一種方式，如何在現實生活中得到正向激勵，還得依靠家長和學校的支持。

否則，天平還會再次傾斜。

幾乎每個孩子背后，都有一場持續多年的家庭戰爭。

侯旭接到過無數個咨詢電話，每一通電話，都是一場漫長的宣泄，短則半小時，長則1小時。擔心、抱怨、不解，家長們向侯旭傾訴著心中的煩悶——“孩子不聽話”、“厭學”、“有網癮”……

而侯旭也不厭其煩地一遍一遍跟家長剖析“天平原理”，根據每個家庭的不同情況，提出對應的解決方案。

“并不是每個沉迷游戲的孩子都需要送到我們這來，很多只是缺少有效的溝通或是一些方式方法。”

很多家長會反復來電，侯旭做過統計：最終簽約的家長，平均每位需要電話溝通5個小時以上。

每一次簽約，侯旭都需要共情一個家庭。“走投無路”的家長們，急需一個緩沖地帶，來放置他們“迷途”的孩子。

侯旭給學員們上課，深入講解電競行業相關知識

“我的孩子可能有自閉癥。”這是周慕父親見到侯旭說的第一句話。

在周慕父母的描述中，周慕是個不愛言語的孩子，不愿意與父母溝通，也不愿意去學校上學，看起來總是一副冷漠、木訥的樣子。

沒有事情可以提起周慕的興趣，除了一款射擊類游戲。

時間久了，周父懷疑孩子心理有問題，他們不明白，孩子怎么會變成這樣。而電子競技，不過是他們眼中可笑的小把戲。

為了“治好”孩子的病，他們帶周慕四處尋醫。當去完當地各大醫院和心理咨詢所，且花費了將近大幾十萬元之后，周慕依然沒有改變。

來到侯旭的電競培訓機構，是周慕父母做的最后一次嘗試。

周慕是否可以成為職業選手，夫妻倆并不抱有多少期待。他們希望孩子可以從游戲中“走出來”，回歸正常的生活。

但一次培訓結束后，周慕開始主動與父親講話，分享了他在培訓班里學習到的電競知識和技巧，這令周父驚喜不已。

“孩子感到自己的訴求得到了尊重，從而拉近了雙方的距離”，侯旭解釋道。

關鍵詞： 職業選手