昨天講了新晉金像獎影后劉雅瑟，今天來聊聊影帝。

85歲謝賢終于拿下人生第一個金像獎影帝，兒子謝霆鋒送來酷酷的四字祝福：恭喜老豆。

這很謝家，論斗酷都choc，貴圈可能無人能比，裝不熟第一名就是謝賢&謝霆鋒，而他們家的故事，也要比電影還精彩。

(資料圖片僅供參考)

千王之王，到底是怎樣的存在？

1980年8月29日，謝霆鋒出生。

當時還在劇組的謝賢，聽到兒子出生趕緊趕到醫院，媒體也一窩蜂跟到醫院，第二天“謝賢兒子出生”立刻制霸所有報紙頭條。

這事后來被謝霆鋒在很多節目上說過，他大概想表達的是，自己一出生便很受關注，因為他的爸爸是謝賢，媽媽是狄波拉，這種從小在鎂光燈下成長的經歷也令他飽受壓力。

他當然有資格這么說，要知道，那時謝賢在拍的劇，就是《千王之王》啊。

當時TVB的《輪流轉》收視打不過麗的《大地恩情》，能怎么辦？

當即腰斬，無線全臺動員，傾盡人力物力，選最紅的明星出演，日趕夜趕制作出大殺器《千王之王》——后來，這劇被視為“賭場劇”鼻祖。

劇中，謝賢飾演的羅四海就被叫“四哥”，以至于很多人覺得，“四哥”這個花名是從《千王之王》傳開的，事實上謝賢在家中還真的排行老四，大家早叫他“四哥”了，說角色是監制為謝賢“量身打造”更貼合一些。

而這劇的監制，就是大名鼎鼎的王天林，王晶的父親。王晶也和父親一起參與了編劇。

以至于后來王晶拍了很多賭場題材電影，包括周潤發的《賭神》等，都被視為靈感來自《千王之王》。

最絕的，是《賭城大亨2之至尊無敵》里，李嘉欣飾演的角色就叫“狄云”，男主賀新原型疑似是何鴻燊，被好事媒體指出，那是王晶在影射何鴻燊和狄波拉的緋聞。

要知道，早年狄波拉是“香港公主”冠軍，成名后經常在澳門出現，就和賭王傳起了緋聞。以至于她生下謝霆鋒后，還有人傳謝霆鋒是“何鴻燊私生子”。

當然，謝霆鋒長大后和謝賢猶如一個模子刻出來的，私生子傳言不攻自破啦

后來又傳出謝賢欠債，狄波拉上門求賭王的報道，據稱當時賭王一個電話，謝賢的1600萬賭債就一筆勾銷……但謝賢和狄波拉，后來也因此離婚了。

——要真是這樣，謝霆鋒后來為啥還得替父還債出道？

只能說，謝家和何家的關系確實好。何鴻燊離世后，四哥拉姑還前后腳到場送別賭王。

扯遠了，說回《千王之王》，當年能拍這劇，就是因為他紅，和汪明荃的搭配，就是“收視密碼”。

1979年謝賢已經說了，拍電視劇太累，要離開五臺山。可話沒說完第二年TVB就傾盡全臺人力物力找來謝賢拍劇，誓要和麗的斗到底，可見四哥影響力不一般。

多年后TVB小花小生紛紛出走，又只能到處找外援來“救場”，其中就包括王晶拉攏大陣仗拍了一部《賭城群英會》，號稱是“新版千王之王”，找來謝賢出演，但內容就被觀眾視為有“炒冷飯”之嫌。

只能說，謝賢實在太過于“頂流”了，無論年輕時還是現在，只要他拍過的作品，說過的話做過的事，都備受關注。

瀟灑四哥的頂流人生

在97年TVB的《難兄難弟》里，吳鎮宇cos足謝賢，出場要大牌，手勢夠chok，還演了一把謝賢的平行人生——他和女明星蕭芳芳幸福地生活在一起。

也因為這劇，很多人以為《難兄難弟》就是個影射娛樂圈的故事，但最初版本的《難兄難弟》，就是謝賢主演的，搭檔的還是胡楓。

可能因此才有了后來“四個小生去旅行”的故事吧……真·難兄難弟

而初版《難兄難弟》上映的時間，是1960年。

就是說，60年代，謝賢已經紅了，有很多大IP，他演的都是初始版本。

1、流量小生、最佳前任

小怨種謝霆鋒出道時被噓，就吐槽說當年觀眾不待見低齡出道的青春小偶像，但他可能忘了，自己老爸出道的時候，也才十七歲。

首次登上大銀幕，拍的就是反映港人五十年代遇水荒需要制水的《樓下閂水喉》，很快小有名氣喇。

原名謝家鈺，因為覺得名字略顯女性化而改藝名“謝賢”

但事實上，少年謝賢對當明星根本沒概念，不愛讀書的他整天逃學，逃到被開除學籍，令在學校當校董的姑母覺得很丟臉，家人只好想方設法給他找個去處。

那會兒謝賢的姐姐考過國語的電影訓練班，見到有粵語班招生，便幫忙寫信去投考，沒想到，謝賢去考場跟著念了點對白，還真考過了~

幾個月后就有人上門找他拍戲，才有了第一部戲《樓下閂水喉》。

謝賢說小時候家窮，連電影都沒看過，自然不懂什么當明星

影片上映沒多久，又有人繼續找謝賢拍戲。

這位導演，叫秦劍，之前我們寫過他，在邵氏宿舍上吊自殺，妻子林翠第二天出來承認，她肚子里的孩子，是王羽的。

而王羽，是藝人王馨平的爸爸，還和林青霞傳過緋聞：別了，“獨臂刀王”！

原本謝賢進圈就是秦劍和林翠面試的，后來秦劍和人合伙做了個電影公司，開出第一年一部戲150元、第二年350元的高報酬（當時一碗云吞面才三分錢）簽他，第一部戲就安排他搭檔當紅女星紅線女，拍出來反響不錯。

到1956年的《999命案》，上映后謝賢大爆紅，片酬也從一百多升到上千。

而這，也才不過兩三年時間。用現在的話來說，就是“流量式躥紅”。

那時的謝賢不懂電影，不在意錢，拿了片酬一半去養家，另一半用來花天酒地，完全沒想過存錢。

在這種半玩半工作的過程里，他還順便談了場戀愛。

初戀，就是《999命案》里的女主嘉玲。

嘉玲和謝賢，無論哪哪看都是有如碧玉的一對，倆人是電影訓練班同期同學，一起在迪華電影公司拍過《三妻奇案》，后來又一起加盟了秦劍導演的公司，合作了《999命案》，雙雙走紅。

當時的媒體戲里戲外都在嗑他倆CP，“謝賢嘉玲何處找”？去香檳大廈蹲點，能“野生捕獲”到他們的機率很高，因為他們經常去香檳跳茶舞。

“香檳”指的應該是香檳大廈，就是TVB《金宵大廈》的原型——是不是有種時空穿越感？

戲里，大家更是CP嗑到飛起，什么“嘉玲離去謝賢有怨”，什么“謝賢扮鬼嚇嘉玲”……寫得倆人充滿寵溺之情似的，直到快七十年代還在嗑；

但其實，倆人早在1962年便分手了。

戀愛談了七年，到后期嘉玲想結婚，可當紅時的謝賢只想玩，不想太快結婚，倆人開始考慮分手。

偏偏到了戀愛后期，還有一位娛樂圈大亨姚武麟出現，這位仁兄是泰國華僑，曾經給李小龍的《唐山大兄》擔當外景拍攝協辦人，當時力邀嘉玲到外地去拍廣告。

嘉玲把這事告訴謝賢，大意是有個男仔在追她，想讓謝賢吃醋，沒想到瀟灑四哥卻說：“這樣也好，你去看看，看感情發展如何。”

嘉玲：“原來他沒有喜歡過我……”遂決定去接觸姚武麟。

也不知謝賢是真的心大還是輕敵，姚武麟樣貌身家都不差，很快便把嘉玲追到手。

到大概1976年前后，嘉玲拍完最后一部戲便退出娛樂圈，嫁入姚家當豪門太太，夫妻恩愛至今。

而謝賢最神奇的是，他不僅分手后繼續和嘉玲保持友好的合作關系，還和姚武麟也成為好朋友。多年后他還帶著自己的小女友去見姚武麟一家。

后來回憶起這段情，嘉玲評價：“謝賢是個可以一起玩、一起享受生活的好朋友，作為情人感覺非常好，但四哥是萬人迷，若當老公，會令人缺乏安全感。”

對了，退圈之前，嘉玲還和謝賢合作了一部電影，這部片后來也啟發了吳宇森和徐克翻拍成大IP，它的片名叫《英雄本色》。

救命，這個海報上的謝賢和謝霆鋒一模一樣！

周潤發，是被四哥の魅力加持的男人吧。

2、瓊瑤劇般的“戀愛循環”

成為貴圈“頂流”的好處之一，是你有機會和“頂流”談戀愛。

因為咖位到了一定程度，就會和同樣炙手可熱的“當紅炸子雞”合作，一合作就有機會撻出愛火花。

大概在嘉玲退圈之后，影院陸續有“謝賢+蕭芳芳”的搭檔作品上映，四哥和19歲的蕭芳芳，悄悄談起了戀愛。

當時已有媒體報道，謝賢貴為影壇第一小生，片酬已高達二萬，但他事業心重，即便家中老人想抱孫，他也以“沒有合適對象”為理由搪塞。可另一邊卻有“知情人”發現，他似乎對蕭芳芳有“超友誼”的進展。

一開始還是打哈哈不承認的，后來為了和蕭芳芳一起，謝賢干脆向外界表達了他對芳芳“一條心”，不跟其他女星拍親熱鏡頭，也不愿意和女星走太近。

但后來的事大家都知道了，謝賢和蕭芳芳只相戀了一年多，蕭芳芳就和他提出分手。

原因，多和謝賢的“貪玩”有關，蕭芳芳要他多學英文，他就說：“我還沒玩夠，哪有時間學英文啊？”

面對不思進取的男友，“學霸”蕭芳芳果斷提分手，那令當紅小生謝賢十分錯愕——“她是第一個跟我提分手的女友。”

多年后回憶起來他說：“跟她分手后覺得好險，我沒有拖累他，我做了一件好偉大的事”。

那時意氣風發風流倜儻的四哥沒想到，她口中如珠如寶的這位“乖乖女”，和她分手后會掉入另一個深淵。

接下來這部分，幾個人物出現的交集比較多劇情比較狗血，我們來梳理一下。

首先，謝賢和蕭芳芳分手后，倆人宣布不再合作，并傳出謝賢將轉拍國語片的消息。

這消息傳了很久，中間還一度傳出謝賢不想去臺灣拍片的消息，但到1971年電影《緹縈》上映，大家才知道，謝賢有了新的CP甄珍。

這部作品，也讓甄珍拿下了第17屆“亞洲影展-金禾獎”的影后。

后來謝賢才說，早在拍戲之前，他就因為公司之間的時常拜訪，而和甄珍好上了，只是因為簽了李翰祥要在臺灣拍戲，才順水推舟和甄珍在一起拍。

多年后提起謝賢，甄珍還會甜笑說：“他是我的初戀！”

或是因為甄珍的關系，謝賢的圈子里，當時就加入了一位好友——秦祥林。

也大概在70年代，謝賢和陳自強、張沖、鄧光榮、沈殿霞、秦祥林、陳皓組成了一個“銀色鼠隊”，說是樂隊，也沒出什么作品，就是藝人自個兒玩玩。

彼時導演李行想拍一系列瓊瑤片，找來甄珍，原本想讓她和老搭檔鄧光榮主演《心有千千結》，可鄧光榮要當老板投資，另一位導演屬意的秦漢也沒檔期，男主一時沒著落。

而私底下，秦祥林和甄珍的關系還不錯，日常秦祥林會在甄珍母女逛街時幫她們拿包，“討好”甄珍，為此，一聽說男主未定，甄珍就想到了秦祥林。

她一通電話打到香港，找來“銀色鼠隊”的陳自強，讓他幫忙推薦秦祥林，還給秦祥林透露導演要找男主的“內部消息”，里應外合之下，秦祥林才拿下男主，影片上映后迅速躥紅，“二秦二林”成為演藝圈的顏值擔當。

于是接下來一圈瓊瑤劇式的“戀愛循環”出現了：

1974年，甄珍不顧母親的反對，拍完《海鷗飛處》后直接和謝賢登記結婚；

《海鷗飛處》的插曲還是鄧麗君唱的，鄧麗君和秦祥林也有一段情

1975年，秦祥林和蕭芳芳結婚。

是的，謝賢的前任蕭芳芳，留學歸來后和秦祥林合作了《廣島廿八》，倆人就因戲生情了。

亮點是，同年秦祥林還和蕭芳芳拍了一部瓊瑤劇《女朋友》，其中另一位女主是林青霞。

后來的事我們寫過，蕭芳芳結婚后，才發現秦祥林風流又好賭，還會打她耳光，于是1978年兩人宣布離婚；

而林青霞和秦漢、秦祥林糾葛許久，一度和秦祥林到了公開訂婚的程度，但最后還是選擇退婚。

這一段，我們寫在之前的瓊瑤女郎系列里：

林青霞秦漢，情是深意是濃離是苦想是空

林青霞秦漢，愛情背后的翻云覆雨手

多年后在節目里談起曾經的戀人，秦祥林說，他覺得蕭芳芳的學習態度和成就，比自己高很多。

沈殿霞問：“所以你從仰慕她到喜歡上她？”

秦祥林眼光閃爍了一下：“這也是原因之一。”

接著，又提到戲里的女主角，他說拍戲很容易和對手戲假情真，因為大家沒事干很容易發生感情。

沈殿霞：那怎么辦？……

秦祥林：你當然要選擇，難道每個主角都……（突然卡住笑而不語）。

最后說起一生中最重要的女人，秦祥林除了感謝自己的妻子，另外兩位分別是甄珍和蕭芳芳。

他說很感激甄珍提攜他拍戲，讓他得以當男主走紅；而蕭芳芳在求學方面的成就，一般人達不到。

對于感情舊事，蕭芳芳很少提及，反而是秦祥林和謝賢，在時過境遷之后總會時不時地想起她，在他們心中，蕭芳芳就是至高無上的存在，她就是貴圈數一數二難得的奇女子了所以為什么當初兩位男的都不思進取。

不過，那會兒的謝賢，估計也無暇理會前任與好友的感情糾葛，因為他和甄珍的事也鬧得全城轟動。

按照甄珍的說法，當時她是想著結婚后可以不用再拍戲，沒想到還得繼續拍，因為謝賢創辦了一個“謝氏電影公司”，她不得不幫謝氏拍片。

婚后三個月，她去臺灣拍《一簾幽夢》，結果發現劉家昌在瘋狂追她，并且聯合業界許多人“助攻”，她走到哪里，都有人幫她刷劉家昌的存在感。

而這，是因為早年劉家昌在駐唱時見到甄珍，已對她一見鐘情，但之后劉家昌娶了另一位女星，直到離婚后想再追回甄珍，卻發現甄珍已結婚了。

但事實上，在甄珍婚后，劉家昌才剛離婚不久，就嚷嚷說想和前妻復合，直到看到甄珍來臺拍戲才瘋狂追人……

甄珍被這種追求攻勢擾得心煩意亂，偏偏謝賢得知后，只是一個勁地催她回港。對此，甄珍的倔脾氣也上來了：要就你過來，而不是我過去。

多年后她認為，那是謝賢的一種激將法，可她的性格容不得被那樣“激”，反倒是謝賢說一句“離婚”，她氣不過就答應簽字。

而在兩人傳出婚變的關頭，已有媒體開啟了嘲諷模式。

當時的報章報道，劉家昌在謝賢來臺陪伴甄珍時，會突然生病，甄珍去探望他，他就在醫院里又哭又叫，以致被圈中人嘲笑：他只要沒見到甄珍就會生病。

并且媒體吐槽：如果劉家昌真的疼愛甄珍，又怎么舍得推她出來面對輿論風浪，而自己躲在幕后當操縱人呢？

可當時的報道，并沒有站在“頂流”謝賢這邊，各種“黑”報道接踵而來，兩地信息差加上雙方的各自倔強，令甄珍最終選擇了劉家昌。

她和謝賢的婚姻，只到1976年就結束，比蕭芳芳和秦祥林的婚姻還短暫些。

至于后來結婚生子的狄波拉又是什么情況呢？

終于輪到四哥嘚瑟了，他說：“那時她有男朋友，我把她從男朋友那里撬了過來~”

3、他們的一世，都有別人三輩子的經歷

謝賢曾在采訪里提到：“我這一世人有別人三輩子的經歷”。

這確實，正常明星也不會想到在自己的事業之外，愛情可以那么跌宕起伏，老了居然還有兒子、孫子能繼續搏足版面。

早在六七十年代的時候，謝賢的片酬已經高達兩萬一部，直接可以在上海街買一層樓，但瀟灑四哥就隨隨便便花掉了……

覺得兩用車、游艇很帥，一出手就是買兩套，一邊賺錢一邊花錢，謝霆鋒曾回憶，爸爸拿鈔票回家，都是一箱箱的。

可是也因為過于“貪玩”，他沒有太多積蓄存下來，于是謝霆鋒的童年依然是在鎂光燈下、片場里度過，父母永遠在忙碌，過年要拍全家福討好媒體，讓他感覺不自在，越來越叛逆。

直到1995年，15歲的謝霆鋒得知，父母真的離婚了。緊接著，是各種奇奇怪怪的家庭戲碼，16歲小謝被pick出道，卻因為拒不合作、假唱等事件鬧著回加拿大，回來后被唱片公司加碼簽長約，小謝一時口快爆出“為父還債”，卻被拉姑指責爆家丑……

但你看謝賢是怎么回憶自己離婚的呢？

他說，他和拉姑不是為了什么柴米油鹽，不是因為錢，就是因為生活習慣不同，兩人相看兩厭，天天吵架。

吵到有一天，狄波拉告訴他，自己有男朋友了。謝賢反而很高興，說：“好，再見。”

到辦完離婚手續之后，兩人高興得互相抱著對方轉圈。

并且，很快謝賢還和拉姑的男朋友成了好朋友，經常三人一起見面，甚至被港媒調侃他們是“三公婆”，謝賢也大大方方說出來了，覺得沒什么。

反而是謝霆鋒，似乎沒有老父親那么豁達。年紀輕輕又沖動，拿了金像獎最佳新人獎，還要向老爸炫耀：“你沒有拿過金像獎。”

后來是一連串的緋聞+事故，鋒菲芝三生三世、頂包案、不雅照事件、離婚、世紀復合……最全記錄在此↓

鋒菲芝鵬，三生三世（一）

鋒菲鵬芝，三生三世（二）

鋒菲鵬芝，三生三世（大結局）

并且從大勢偶像到結婚，他也不過才二十多歲，似乎早早就想要打破偶像戀愛定律，完全和謝賢玩了半輩子的態度不同，父親喜歡年輕妹子他喜歡御姐，像對著干似的。

直到近年年齡漸長，通過學烹飪多了些和家里人相處的時間，他才似乎放下心結，慢慢理解父母。

而謝賢，是一如既往超脫，對曾經相處過的每個人都很nice。

和拉姑自不必說，出席活動還能手牽手；已經退圈的前女友嘉玲，只要他有機會去泰國，必定會找他們一家敘舊；和蕭芳芳，他也能一起快樂跳舞。

至于那心頭的“遺憾”甄珍，他說有一次去臺灣看到她沒認出來，心里就充滿愧疚，哪怕曾經生過劉家昌的氣，但看到他們后來那么恩愛，也覺得對方挺不錯的。

后來劉家昌和甄珍鬧得一地雞毛，謝賢看到后也表示心疼，聽聞她出書，直接到場站臺，對甄珍說“我現在還愛著你”；

他還說，當年和她離婚后，每個晚上他都在哭……

在影展上對甄珍非常照顧，怕她餓著，一直請前來合影的人不要打擾她，讓她先吃上飯。

以至于甄珍說，如果人生可以重來，她或許還會再選擇和謝賢結婚，但不會和他離婚。

對了，那場影展上，秦祥林也有到場。

他說現在妻子對他提到任何前任都不會再吃醋，連聽到林青霞都免疫了。而甄珍則自嘲兩段婚姻要失敗，“下輩子要用點腦”，秦祥林也佩服她，經歷過那么多困難，都可以笑嘻嘻面對。

當時隨著《心有千千結》的修復版面世，似乎所有人的心結，都一一解開了。一群曾經一舉一動轟動全城的人，如今成了可以談笑風生的老伙伴。

至于謝賢，你說他佛系還真不是，老爺子好像只是面子大于一切，一個不順心可以胖揍曾江，不想閑在家沒事做就出來拍個戲，多年來真的沒宣告過退休。

這一次，還拿下金像獎，威水了，可以把兒子“串”回去了。

我們說過，風流和浮夸都是會遺傳的，謝霆鋒的叛逆與任性，對比起謝賢來還差得遠，愛面子扮chok這種事，倒是一脈相承。

打扮都是同款風格的

而他們那種看起來有點抓馬又和諧到一般人難以理解的家庭戲，目測還會繼續上演。

從謝霆鋒和王菲復合開始，謝霆鋒和竇靖童關系不錯開始，從張柏芝有一個不知生父是誰的三胎開始……第三代的娛樂圈大戲，還沒正式展開。

E姐結語：

我相信，貴圈確實有一種人，是“天生明星”。

謝賢家里八個孩子，只有他一個沒看過電影的人，誤打誤撞進了電影圈，演藝生涯幾乎是順風順水，按他自己的話說，是因為當時老一輩都老了，娛樂圈需要新血液，而他又正好“生得高大威猛”，很快就能紅。

這話說得沒錯，后來的謝霆鋒，也是因為千禧年間人們期待看到新偶像誕生，獨立特行的他正好契合了許多年輕人的想象，因而一炮而紅。

倆父子的成名，都是有些運氣成分在的。

但要穩住“頂流”地位，則不僅僅需要顏值、運氣。

“天生明星”的人，不會給你拍到TA身材管理糟糕的一面，他們也知道該怎么給媒體“交功課”。拿一份報酬，該任勞任怨的地方他們絕不會say no。

像謝霆鋒總說要真打，多年前的謝賢基本上就沒用過替身。做明星是需要穿得有型有款沒錯，四哥也很在意自己的造型，但他會反問：“你覺得我很大明星嗎？我很親和啊。”

是這種天然的、張弛有度的明星氣場，幫他們穩住了路人緣。你說他是情圣，謝賢也會告訴你，我是貪玩但從來不劈腿，愛的時候很專一，這樣有問題嗎？

一個人，能夠處理好復雜的人際關系，便可以在行業內吃得很開，機遇陸續有來，而如果活得夠長又夠拼，絕不愁沒有得獎機會。

只是當有人問起謝賢，自己最滿意的代表作到底是什么時，他會說，真的不太愛看自己的作品，我已經努力給你演了，為什么我要再看一次？

做明星，最怕的是知道自己是“明星”，而不知道眼前的工作，只是一份工。

關鍵詞： 千王之王 難兄難弟 999命案