在浙江新昌宋家村的小院里，楊軍昌揮舞著油漆刷，用一幅“奶牛圖”覆蓋了原本的圖案。這是他第四次在這面墻上作畫，他說墻漆已經(jīng)太厚，應(yīng)該不會有第五次了。

(資料圖)

兩年前他剛從城里回來時，這面墻還灰撲撲的，粗糙的水泥紋路有一半被青苔浸染。

從一個失意的城市打工人到成為現(xiàn)象級走紅的“帥農(nóng)鳥哥”，他的人生就像堆積了層層顏料的墻面，一層有一層的意義，在落魄的底色中，掙扎出一個相信努力、拒絕訴苦，有一絲光亮，便呈現(xiàn)出飽滿質(zhì)地的人。

7個月收獲508萬粉絲，靠著帶貨農(nóng)產(chǎn)品的收入，楊軍昌的生活從容了許多。

他毫不避諱地向「最人物」談起渴望改善生活質(zhì)量的意志，十幾歲闖蕩社會，今時今日他已經(jīng)41歲，雖然自稱“鳥哥”，但歲月把滄桑刻在臉上，粉絲們更習(xí)慣稱他為“鳥叔”。

短視頻里他有一個標(biāo)志性的撩頭發(fā)動作，他解釋是為了提醒自己“自信”，在艱難謀生的23年里，他一直將自己放得很低。

長于80年代紹興新昌的鄉(xiāng)野，對于那一代的農(nóng)村青年來說，進(jìn)城生活是一種集體意識。

15歲的楊軍昌即將啟程去嵊州中職學(xué)習(xí)美術(shù)，他用雞蛋清“冒充”摩絲，用食用油擦皮鞋，無數(shù)次想象在那個夜晚也亮如白晝的城市，自己走在繁華的街道，鞋面不會沾染塵土，然而人生往往是麻煩接著麻煩，問題連著問題。

在高昂的學(xué)費面前，最先露出破綻的是他的襪子。臨走前，他只帶了兩雙襪子，入學(xué)后，顏料錢占據(jù)他的大部分開銷，沒錢買新襪子，舊襪子縫縫補補，腳趾卻總是尷尬地豎在外面。

僅僅一年后，楊軍昌便輟學(xué)打工了。

1998年，月租80元的小房間是他在城里的第一個落腳地，屋里勉強放下一張床、一張桌子和一個臉盆，一個月剛過半便開始擔(dān)心下個月的房租。

因為有美術(shù)基礎(chǔ)，墻繪是他最初謀生的路子，臉盆便是他調(diào)色的家伙事兒，他從臉盆里看到斑斕的城市圖景，也漸漸明白“沒有人可以無所依傍地留在城市”。

在外打工的楊軍昌

彼時，完成一幅難度相當(dāng)?shù)膲L，行當(dāng)里的前輩只需要一兩天，日薪300元；而他則需要一禮拜，日薪18元。“不僅速度慢，我畫得還沒人家好。”楊軍昌說。

那是名為“公平”的一課，“從那個時候我就告訴自己，世界是公平的，想吃肉要靠自己努力，柏油路上揀不來。”

新技術(shù)到來的腳步幾乎在一夜之間，只做了幾個月墻繪，楊軍昌的工作就被機器噴繪代替。他被生活趕來趕去，生計的皮鞭落下，他學(xué)會泥工、水電、木工、電氣焊……但沒有一次習(xí)得是出于興趣。

很多年后他總結(jié)：“我做過的所有工作都是我討厭的工作的，包括墻繪。”

2017年，大眾審美的輪回讓墻繪的市場再次熱鬧起來，楊軍昌在那幾年跑了200多個村，畫了200多個村，可仍然清楚地感受到，每一筆的力氣都是用來活下去和往前走，以及應(yīng)對具體的困難，“沒有畫家是在墻上做畫的”，他把手藝和藝術(shù)分得明白。

離開小村莊22年，他感覺自己離在城里扎根的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，于是在奔向夢想的路上，生生地轉(zhuǎn)了個彎。

楊軍昌的抖音主頁有這樣的字句：“在外打拼二十多年，學(xué)到不少生存的技能，卻沒有實現(xiàn)夢想。回到農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)才是什么都不缺的地方。”

不同于一些歸鄉(xiāng)人“吾心安處是吾鄉(xiāng)”的想法，他是為夢想轉(zhuǎn)換賽道，在他看來，如果把在城市的努力程度放到農(nóng)村，生活也可以過得很好。

在“帥農(nóng)鳥哥”之前，“走路的麻雀”是他創(chuàng)業(yè)之初的抖音賬號。他解釋說：“麻雀它是不會走路的，它是跳的。它不像燕子之類的鳥，能穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗贰Ｄ俏覟槭裁匆摺兀驗樵诘孛嫔献撸赡軙菀渍业匠缘模谔焐巷w來飛去的，反而都找不到吃的。”

漂泊多時，他相信“走”的力量，當(dāng)麻雀變鳥哥之時，回過頭來，還能看見來時的腳印。

“走路的麻雀”是專門用來賣當(dāng)?shù)氐男虏枞~的。茶葉有淡旺季，旺季時，他輾轉(zhuǎn)于茶農(nóng)家和直播間，一刻不得閑，淡季時，鏡頭便對準(zhǔn)生活。2021年深秋，茶山進(jìn)入新一輪的枯榮，記錄生活的小號“帥農(nóng)鳥哥”無心插柳柳成蔭。

第一條視頻里，做竹筒飯的楊軍昌穿著一件藍(lán)色休閑西裝，上面還有星星點點的顏料，那是他花了25塊在一個標(biāo)著清倉處理的網(wǎng)店買下來的。那時的他可能不會想到，這件充滿記憶點的西裝從葉落穿到了盛夏，他現(xiàn)在很后悔當(dāng)時為什么沒買兩件。

除了一個穿著樸素的中年男人，他的視頻好像很難被抓住邏輯，臺階上的小土狗勾起回憶，柴火味的炊煙安慰了疲憊的心，畫老虎眼睛時參照老婆的眼睛讓人會心一笑，各有各的動人，又形成緊密關(guān)系，似乎家鄉(xiāng)的每一處都是故事的富礦。

“帥農(nóng)鳥哥”很快火了起來，但更新速度卻幾乎沒有變化，直到現(xiàn)在，長達(dá)幾日的更新周期仍然常見。

楊軍昌也曾為此感到著急，但這件事就像生活，沒有捷徑。視頻中，一些潑灑顏料、腳踢臉盆的動作，背后可能拍了幾十遍，“鳥嫂”宋蘭英說：“這老家伙有時會忘記自己已經(jīng)40多了。”

在粉絲們眼中，做一條凳子只需要一首歌的時間，實際上，楊軍昌花了三天。“因為我不專業(yè)，人家專業(yè)的可能兩個小時就做好了。”但他認(rèn)為，只要能用時間來解決的，都不是事情。

最開始，除了“鳥嫂”幫忙打下手，他一個人承擔(dān)了拍攝、創(chuàng)作、剪輯等所有工作。“我一個人就是一個團(tuán)隊”。他不會用專業(yè)的剪輯工具，手機里的剪輯軟件都是在應(yīng)用市場里下載后挨個試用過的。

楊軍昌和愛人宋蘭英

“專業(yè)的人一個小時就能剪完，我要七八個小時。”有時剪到天亮，因為幾個字又要回爐重造，如果雜音太雜，又要摸索著在同樣的環(huán)境中補錄。很多網(wǎng)友質(zhì)疑我是團(tuán)隊運作的結(jié)果。其實我想說，若是你好好自學(xué)五年剪輯，你會比我還專業(yè)。”楊軍昌說。

最近，他找來兩個年輕人幫忙，但仍然是自己主導(dǎo)，很多巧思都是臨場發(fā)揮。想事情的時候，不自覺地叉著腰，姿勢像一只四處穿梭的鳥兒，飛到金黃的油菜花地，飛到農(nóng)家小院，架起手機，夢的輪廓已然清晰。

當(dāng)一個抖音達(dá)人開始帶貨，往往會出現(xiàn)一些雜音，但楊軍昌很坦然：“我來抖音的第一天就是為了帶貨。”

從“走路的麻雀”開始，他就把自家的茶葉帶進(jìn)了短視頻和直播間，這起源于2017年幫父母賣茶的經(jīng)歷。

彼時，楊軍昌36歲，父母炒茶的腰已經(jīng)有些直不起來，那年春茶季，每日天蒙蒙亮他就背著茶葉到茶葉市場排隊，運氣好的時候，可以擠到前排，將茶葉一樣一樣地拿給商販挑揀，運氣不好時，要排上幾小時，如果排不上只能打道回府，而茶葉的價格每天都在變。

從那時起楊軍昌就嘗試?yán)秒娚藤u貨，后來短視頻掀起巨浪，帶他走向期許之地。這里容納性極高，可以為夢想不斷試錯。“用了抖音之后，我發(fā)現(xiàn)這里客戶多，我就在抖音電商賣起茶葉來了。”

之所以會有“帥農(nóng)鳥哥”，也是因為他希望更多人了解他是什么樣的人，賣的是什么貨，“我拍視頻不是來出風(fēng)頭的，我就是來賣貨的。”

然而，在金錢面前，他是有底線的，“不忽悠、不夸大，我一直都是這樣，以前沒有粉絲我也是這樣。”

據(jù)他介紹，現(xiàn)在每天都會有幾十個品牌申請?zhí)砑铀麨楹糜眩?lián)系人列表總是閃著紅點，但九成九都會被他拒絕：“奶粉、牙膏、洗衣液……這些東西我都不帶，我不懂成分表，講不清楚就不帶。”

與之相對應(yīng)的是不遜于常規(guī)原創(chuàng)的“嵊州小籠包”帶貨視頻。

嵊州是楊軍昌離開家鄉(xiāng)新昌去的第一個地方，他至今記得中職學(xué)校的地址是北池路555號。

拍視頻之前，他又去了一趟嵊州，專程參觀小籠包的加工車間，“要帶貨就要帶明白，我回家要做給人家看。”

關(guān)鍵詞：