“對每個人而言，

真正的職責只有一個：找到自我。

(資料圖片)

然后在心中堅守其一生，

全心全意，永不停息。”

——作家·赫爾曼·黑塞

「逝于1962年8月9日」

代表作品：《荒原狼》

……

01.

竇唯成仙兒的歷史，最早要追溯到上世紀。

1988年，19歲的小竇還在北京輕音樂團。出去走穴，跟在蔣大為老師屁股后面墊場。大為老師唱完《牡丹之歌》，他就上去唱鄧麗君、齊秦。偶爾來段霹靂舞，秀段英文高腔。一場下來，30塊錢到手，日子過得別提多滋潤。

突然有一天，一個叫郭傳林的人來石景山看他演出。演出結束不久，郭傳林就跑到竇唯家給他做思想工作，說咱們這邊剛組了個樂隊，叫“黑豹”，眼下缺一個主唱，我看你合適，但你要想清楚，來了，我們不見得能立馬接到演出，另外你得辭職，全心全意跟著咱們干。

輕音樂團的領導聽說此事，趕緊找竇唯，說你這么好的條件，人又年輕，可別跟著那幫社會流氓瞎混，耽誤了錦繡前程。

結果竇唯還是離開了樂團，選擇加入“黑豹”。

正是這個決定，改變了小竇接下來的人生軌跡。很快，他就遇到那個叫王菲的姑娘。

當然，就算“黑豹”不上門，竇唯也會離開樂團。那時有太多像他一樣富有音樂才華的青年辭去公職，投身搖滾事業。早在1987年，小竇在滾圈兒就有了名氣。那一年，崔教父和“派”樂隊在北京化工學院搞演出，一幫老炮表演結束，竇唯跳上臺，唱了首威猛。嗓音高亢，臺風也很炸。當場就給老炮們看傻了。

都在問：

“這小子哪兒冒出來的？怎么這么野？”

話說當初竇唯翻唱威猛，堪稱一絕。聽過的人，無一不佩服得五體投地。這一切，得益于他的基因。他父親竇紹儒，是位管樂手，母親嗓子也很靚。竇唯打小跟父親學吹笛子，對氣息、節奏尤其敏感，無論什么曲子，上手極快。但也不知怎么搞的，中學畢業后，他考了個精神病看護的職高。主要學習內容，是研究安撫精神病人的音樂，教精神病人唱歌。

要不是威猛來華演出，竇唯搞不好就跑去當精神病看護，成為一個醫學家了。

那是1985年，威猛樂隊來我國搞文化交流。為了賣票，主辦方還讓成方圓翻唱了他們的歌，錄成磁帶賣，打個提前亮。演唱會開售，票價翻了幾倍。演出當晚，狂躁的貝斯和鼓喧叫起來，聲浪陣陣，在場的中國觀眾都看傻了，被激烈的旋律搖到不敢動彈。

坐在觀眾席里的竇唯，也被震得不輕。

演出結束，他就迷了一陣威猛，開始自學打鼓、聽各種搖滾磁帶。那種狂躁、高亢、如嘶吼般的音樂，更能釋放內心激情。

第二年，竇唯覺得看護沒意思，自考北京輕音樂團。閑暇之余，四處給人串場。當時他手邊老帶著威猛的伴奏帶，每到一處，一嗓子上去，聽眾立馬就跪。那表現力，全北京也找不出幾個來。就也是那一年，崔健在工體吼出《一無所有》，搖滾時代的大幕緩緩拉開。無數的搖滾青年，開始寫歌，想和崔健一樣吶喊；無數的搖滾樂隊，從地下躥了出來。

可以說，遲早會有一支，找竇唯做主唱。

只是命運，偏偏選中了黑豹。

02.

“黑豹”的前身，是“沙棘電聲樂團”。

組織樂團的人，是江湖人稱“四哥”的郭傳林。

早年吉他傳入京城，郭傳林正在北京郊區插隊。也愛彈，可彈得不好。偶然得到一本雜志，上面介紹經紀人制度。郭傳林心想，這個我能干啊。回城后，聽說北京大興的“沙棘集團”想成立文工團，他就四處找人、組樂隊。

一番打聽下來，找到了丁武、李彤和王文杰。

這三人和老郭一樣，摸到吉他后，頓時瘋魔。丁武原本是美術老師，教職不要了，跑去組建“不倒翁”。可惜樂隊別說演出，連個排練場都沒有，只能匆匆散伙。李彤買不起吉他，拿搓衣板鉆眼兒，繃上弦子彈。王文杰明明有份清閑工作，也不干了，非要彈貝斯。郭四將三人攛到一起，在“沙棘”旗下翻唱外文歌。結果《一無所有》出來，把丁武震醒了。

丁武覺得，不能再翻唱別人的東西了，應該向崔教父學習，表達我們自己的狂躁。隨即離隊，去玩重金屬，組建了“唐朝”。主唱丁武這一走，郭傳林他們意識到：搖滾洪流洶涌而至，咱們也得搖起來。

可樂器是“沙棘集團”買的，老板掏錢讓你們排練、演出，為的是招攬生意，不是為中國搖滾做貢獻。拿人家手短，吃人家嘴軟。憋了大半年，幾個人實在憋不住了。氣呼呼地砸了舊吉他，決定脫離沙棘，成立一支名叫“黑豹”的新樂隊。黑豹是稀有動物，哥兒幾個希望自己能和黑豹一樣，少見、獨特、帶勁兒。

找新主唱的任務，就落在了郭傳林身上。

石景山一遇，19歲的小竇，成了不二人選。無論是華麗的唱腔，還是張揚的臺風，小竇都不輸丁武。為了壯大隊伍，成為圈兒內一流樂隊，郭傳林又找到鼓手趙明義。緊接著，“黑豹”又迎來了一個重要的鍵盤手。

這個人，就是王菲的時任男友，欒樹。

1989年，還沒成為天后的王菲，靠《仍是舊句子》拿下亞太金箏流行曲大賽銅獎，被著名經紀人陳健添相中，簽約其公司。隨后，王菲把藝名改為王靖雯，出了同名專輯，拿到“叱咤樂壇流行榜”女歌手銅獎。

只是初到香港，個性獨特的王菲過得很不痛快，于是常回內地，混在男友圈子里。欒樹加入“黑豹”后，王菲常跟樂隊在東直門一帶轉悠，并因此認識竇唯。小竇當時的注意力，還在女友姜昕身上，對王菲沒什么想法。

主唱、鼓手和鍵盤三人的加入，讓“黑豹”羽翼漸豐。只是郭傳林沒想到，王菲的偶然出場，會在一夜之間改變樂隊的命運，讓“黑豹”再次失去一個天才主唱。

不過有一說一，“黑豹”應該先感謝王菲。

要不是王菲，他們根本不會揚名香港。

03.

《一無所有》之后，崔教父沒撈到公演。1990年，為讓人民擁抱搖滾，借著為“亞運會籌資”之名，他申請了全國巡演。

這時，北京其他幾支樂隊聞風而動，也聯合起來，要搞一場“90現代音樂會”。

“黑豹”聽說了消息，主動要求加入。由于音樂會要求唱原創歌曲，樂隊還連夜寫了幾首歌。當時“黑豹”的樂器最好，“唐朝”“1989”還問他們借了設備。沒想到，策劃人覺得“黑豹”作品稍遜，把他們排除在外了。演出當晚，無數青年山呼海嘯，狂躁舞動。“黑豹”這群人，卻只能坐在臺下，看著別人用自己的樂器引吭高歌。演到一半，“黑豹”氣得不行，扭頭走了。

“90現代音樂會”，算是中國搖滾樂隊的第一次正式群體亮相。沒能出場的“黑豹”心里因此憋了口氣。大家在西直門外吃了頓飯，發誓說一定要寫出牛逼的作品，好好震震這幫人。

很快，機會來了。

年底，深圳又有一場演出。“黑豹”帶著新作品，順利出現在舞臺上。事先得知此事的王菲，特邀經紀人陳健添到場。陳健添之前挖掘過Beyond，看完演出后，立馬請“黑豹”吃飯，并遞上了一紙合約。

估計圈里人都沒想到，他們覺得“黑豹”作品流行味兒太重，這恰恰成了“黑豹”的優勢，并讓它迅速商業化。拿到合同后，樂隊奔赴香港，一人拿到一臺呼機，領著數千元的港幣開始錄音。竇唯的才華，這時起到了作用。

李彤寫完《無地自容》的曲子后，一時填不出詞。覺得既然竇唯唱，那還是由他來寫合適。進棚之前，竇唯刷刷就把詞填好了。而由他一手包辦的《Don’t Break My Heart》更是帶著“黑豹”打榜數周。在香港，樂隊從第30名躥升至首位。專輯《黑豹》被列入全港十佳唱片，并一舉摘得“過江龍獎”。

彼時，年僅21歲的竇唯用他略帶金屬感的嗓音，淋漓盡致地表達了“黑豹”作品里的孤獨、無奈和憤怒。愛情的失落、文明的迷惘、內心的躁動，無一不被細致刻畫。最終，專輯《黑豹》在內地賣破150萬張，創造華語搖滾迄今為止的銷量記錄。1991年，唱片還沒正式發行，內地就盜版泛濫。不少人還以為竇唯是個港星。一時間，光芒都罩在“黑豹”身上。

也就在這時，裂隙出現了。

說不上是誰先主動的，也不知是從何開始的。坊間常說的段子里，竇唯和王菲半夜去買夜宵，之后就再沒回來。而那之前，王菲已經和欒樹關系近到去他家包餃子了。沒想到年少時的竇唯魅力太盛，拉扯出一段感情漩渦。

1991年，“黑豹”在海南演出。竇唯半夜經常去樓下接電話，一打兩個小時。起初郭傳林還沒在意，越想越不對勁，便對竇唯說：

“哥兒幾個相聚不容易，別把樂隊拆散了。”

那時，竇唯的女友姜昕也已退學，混入圈子，迷竇唯迷得無法自拔。按圈內的說法，姜昕算是一枚“尖兒果”，屬于最靚的那一款。依竇唯內斂的個性，主動勾搭天后的可能性不大。但在那個年紀，他又沒辦法理清三者間的糾纏。也許是與王菲的關系改變后，自己臉上也掛不住。一次南方演出，竇唯突然剪短了長發，告訴樂隊成員：“演完這一場，我就退出。”

竇唯說到做到。

1992年，“黑豹”紅遍內地。郭四去央視接受主持人李詠的采訪，關于竇唯的去向，郭傳林說，黑豹是一個整體，不會因為某個人離開而發生根本變化，竇唯是因為自己的音樂理念而選擇出走的，我們衷心祝福他。

然而，多年以后，鼓手趙明義接受魯豫采訪。魯豫問及離隊一事，是不是和三人的情感風波有關。趙明義無奈地一笑：

“我們只能說是。”

04.

竇唯離隊時，郭傳林曾對他說：“我們的歌，你以后能不能別唱了？你也知道，你要是再唱，我們這邊準完蛋。”當時竇唯給了郭四一個口頭承諾。那之后，竇唯就再沒唱過“黑豹”時期的作品，靠它賺一分錢。

要真算賬的話，這是一筆不小的損失。尤其是1993年前后，正是“黑豹”聲名最盛的日子，香港的獎拿了，唱片突破百萬張。他們去云南演出，滿大街都在放那首《無地自容》。1993年，“黑豹”已經住進了五星級酒店，有一個專屬排練房。隨著巡演全國“穿刺行動”的發起，樂隊所到之處，受到歌迷們瘋狂歡迎。好幾次演出，趙明義的衣服都被扯得稀爛。

而這一切榮光，竇唯都沒在意。

那之后，“黑豹”的主唱，由欒樹代替。巡演路上，不知原委的歌迷，還以為欒樹就是磁帶里的那個人。只不過對普通聽眾而言，他們無法辨聽出二者嗓音間的細微差距。

而就在“黑豹”一路迎接群眾歡呼時，竇唯又回到了他的小房間里，開始準備新的音樂。那兩年，聽完更多西方搖滾的實驗作品后，竇唯的音樂追求，已經不再是寫什么街道流行歌了。在這件事上，他又得感謝王菲。

在自傳體小說《長發飛揚的日子》里，竇唯曾收到香港寄來的一大箱CD。那些CD，在內地都買不到。其中有許多外國優秀樂隊最新的作品。通過這些CD，竇唯得到了大量靈感和啟發。并且告訴過姜昕，這些作品，才是自己想要的。沒多久，他就組建了“做夢”。

而寄CD的人，就是身在香港的王菲。

當然還不止CD，她還給竇唯寄過一頂毛線帽，并在信里動情地問：

“你以后能不能別叫我小王？”

那時，王菲已和欒樹分手，開始向竇唯發起攻勢。沒多久，姜昕就發現蹊蹺。“做夢”去深圳演出，竇唯叫她也去。等姜昕趕到，卻被樂隊成員告之竇唯已先走一步。竇唯與王菲間的關系，很快被戳破。這期間，竇唯一直在兩人間拉扯、彷徨。個中細節，在姜昕的書里都有描摹。具體八卦，這里就不多說了。

反正搞到最后，三人終于見面。竇唯拉著雙方的手，不知該選哪一個。

與此同時，一個男人也盯上了竇唯。

此君就是來大陸搭搖滾攤子的張培仁。陳健添那邊簽約“黑豹”后，張培仁不能再等了。弄完《中國火》，他打算推一波更猛的。于是盯上了張楚、何勇跟竇唯。鑒于“黑豹”的分裂，張培仁認為不能簽整支樂隊，尤其是主唱的音樂才華具有明顯優勢的。所以找到竇唯時，他提出的條件，是只簽他一個人。

1992年秋，幾支樂隊拼盤去北戴河演出。回北京后，遭遇大規模抓毒，“做夢”幾個成員都被抓了進去。竇唯迅速將“做夢”解散。想必抓毒風波對竇唯有所沖擊，這才導致后來他逐漸對搖滾失去了興趣。

隨后，竇唯簽約魔巖，以極短的時間推出了新作《黑夢》。這張作品已經脫離了“黑豹”的流行味兒，開始朝實驗風格走去。作品顯得深沉、晦暗。整張專輯圍繞“夢”這個元素，構建了一個完整的迷幻世界。也可以說是20出頭的竇唯對人類、文明和自我的反思。很多人為這張專輯的才華狂呼不止時，應該沒想到，日后的竇唯將走得更遠、更封閉。

《黑夢》橫空出世時，土搖的商業化，也迎來了第一縷光。那兩年，“黑豹”四處巡演，《東方時空》里播出張楚的《姐姐》，《唐朝》沖上《人民日報》的銷售榜單，崔健昔日經紀人王曉京推出拼盤《搖滾北京》。在發行《孤獨的人是可恥的》《黑夢》和《垃圾場》后，張培仁開始準備做第二張《中國火》。

長期餓肚子的搖滾老炮們，終于看到了希望。當初為音樂理想投身搖滾的竇唯，想必也滿心歡喜。熬了那么久，總算有點盼頭了。

可惜，事情并沒有像期待的那樣發展下去。

竇唯的人生，也將再次迎來巨變。

05.

1994年，魔巖唱片借著“神州藝術團”的名義，靠一堆假證件把三杰和唐朝拉到了香港紅磡，留下了供無數人引為談資的那場演唱會。

當時臺下除了四大天王，還有正走向天后寶座的王菲。當被主持人問起如何評價竇唯時，滿臉羞澀的王菲說，好、很好。

1994年，王菲已不再是那個任人擺布的小姑娘。拜師戴思聰后，她離開陳健添，改簽陳家瑛。在陳的運作下，《容易受傷的女人》風靡全港。走紅后，記者問她擇偶標準，她打太極說，主要看感覺，沒準在電梯里遇到個水管工就愛上了。后來又說：“我喜歡眼細細、單眼皮的，那種非常普通的北方人。”

當時的王菲，經來往與香港與內地之間，卯足了勁兒要打贏和姜昕之間的戰爭。1993年，她唱出一首《執迷不悔》，向竇唯表達情意。第二年，在紅磡連開18場演唱會，創下新人紀錄。當竇唯站在紅磡舞臺上唱起那首《高級動物》時，看著小竇滿是光環的俊朗臉龐，想必王天后已是勝券在握。

不過，日后提起這場被無數人緬懷的盛會，竇唯卻心生不快。因為上臺時緊張，他把歌詞唱錯了。但CD發售后，并未修復。對此，竇唯也覺得滾石并非真心要來“扶持內地搖滾”，不過是借著北京的樂隊，拓展經濟勢力。

竇唯的不滿，站在他的角度，也可以理解。

事情還得從魔巖衰敗說起。

紅磡過后，很多人以為搖滾迎來新春，沒想到局勢急轉而下，變成了另一副面孔。其中一個標志性轉折事件，就是“唐朝”張炬的死。1995年5月，張炬排練完后，騎摩托回家時被大車剮蹭，遭遇不測。隨后，滾圈兒同仁給他開了場追悼會。竇唯也去了。

之后那幾年，由于圈子內部亂象叢生，加上盜版泛濫、政策縮緊，以為就要起勢的中國搖滾，忽然又被壓住勢頭。很多演出不被批準，資本也開始收縮口袋。各方面的壓力，一下子朝整個搖滾圈子襲來。

更由于廣大人民群眾無法普遍接受批判審美，能體面生存的樂隊越來越少。如果非要打個比方，大概可以跟日后的“嘻哈”境況歸為一類。而比“嘻哈”更倒霉的是，反思的話語被經濟掛帥沖擊后，靡靡之音更占上風，大量聽眾，并不愿為搖滾樂花錢。而每一場演出，需要大量昂貴的設備支撐，否則根本達不到效果。港臺唱片公司覺得賺錢無望，很快就選擇走人。

在這整個過程中，樂隊和唱片行之間，各有立場。資本覺得樂隊不專業，樂隊覺得資本唯利是圖。諸多齟齬，一句話難以說清。感興趣的，可以去讀我之前寫的「中國搖滾傷心往事」，潰敗的細節和原因，都在里面。總之在那個理想主義盛行的年代，搖滾突然轉頹，并非某個機構某個資本的單向決策導致，其中包含了各種復雜的因素。

而實際上，彼時搖滾之衰，并不見得會對竇唯的創作造成巨大沖擊。

因為在1995年，香港狗仔在北京一處四合院門口，拍到了他和王菲。

那一年，王菲端著裝夜尿的痰盂走向公廁的照片在香港曝光。照片一出，全港嘩然。誰也沒想到，這位大紅大紫的天后，居然會去倒夜尿。隨后，各大媒體聞風而動，終于在次年7月，發現王菲到北京待產并已與竇唯登記結婚。港媒隨即評價：

“財富、容貌、才華，她選了最后一個。”

顯然，當時無論滾圈兒如何震蕩，竇唯也不可能做不了音樂。要知道，1996年，王菲已經登上《時代周刊》。以她在圈內的影響力，加上香港方面的資源，要支持竇唯創作，應該是再簡單不過的事。想想后來的李健，不過是因為天后上春晚翻唱他一首《傳奇》，就改變了十年冷板凳的命運。

以竇唯的才華，加上王菲的能力，他要是想做明星，恐怕易如反掌。

關鍵問題，還在于竇唯自身。

這時他的音樂理念，又發生了轉變。

06.

不得不說，竇唯、王菲這倆天才，都對彼此的音樂產生了巨大影響。在王菲的介紹下，竇唯接觸到了更多音樂理念和偉大的樂隊。而在竇唯的幫助下，王菲的唱腔和個性也被深遠影響。只可惜，兩人只合作了《浮躁》這張專輯。而《浮躁》當年賣得不好，就是因為專輯風格，太過私人、前衛。

由于竇唯的助力，王菲在《浮躁》里表現出了更多的自我和隨性，減少了流行。這也正是當時竇唯創作上的轉變。寫完《艷陽天》后，他便有意將山歌、戲曲和搖滾融合。之后的《山河水》，甚至不再填詞。人聲只是旋律的一部分。等到《幻聽》，專輯純屬個人在音樂上的實驗。可以說，他做音樂，根本不是為了弄點口水流行歌曲打榜，然后撈錢上位，純粹是為滿足自己在創作上的樂趣。

總之，寫歌，并不是為了討好誰。

顯而易見，這是藝術家的路子，竇唯這么搞，并不能獲得資本青睞。你寫歌不討好受眾，公司怎么賺錢？竇唯貌似也不在乎，一直照自己的理念，尋求突破。

只不過沒幾年，一場婚變就打斷了他的創作，并帶來長達數年的沉默。

這里面，又涉及另一個女人，那就是當初給《黑夢》拍攝封面的高原。

1998年春晚，王菲與那英合唱《相約1998》，二人隨即成為好友。緊接著，王菲忙著巡演，在香港連開了38場演唱會。身為天后，根本無心于家庭生活。就在這期間，竇唯和高原的距離慢慢拉近。

王菲發現異情后，那英還跑去質問高原，想替王菲出氣。然而事情無可挽回，1999年3月，日本東京武道演唱會，王菲唱了竇唯曾經的代表作《Don’t break my heart》，竇唯在場打鼓，二人看上去十分和睦。但也不知道，王菲選這首歌，到底是唱給粉絲的，還是唱給身后的竇唯，讓他別傷自己的心。

然而該來的還是要來，演唱會結束沒多久，竇唯突然帶著高原出現在媒體面前。記者問高原是誰，他回答說：“這是我愛人。”

是年3月，王菲前往香港灣仔新鴻基中心的律師樓。一對璧人，就此分離。

后來有媒體提及，早在結婚時，王菲身懷六甲，竇唯就有些鬧不清。因為王菲的生活圈子，跟他完全兩樣。看清這一切后，他很懷疑兩人到底適不適合。結果陳家瑛當場一通大罵。婚后，事業蒸蒸日上的王菲，確實沒辦法做個平常妻子。竇唯抱怨，經常一個月都見不到人。在婚姻這件事上，竇唯是很糊涂。因為和高原在一起沒幾年，也同樣以離婚收場。

婚變后，竇唯完成專輯《雨吁》。

一時間就像變了個人。

那幾年，他在后海的酒吧里一坐就是一下午，不愛說話，不去人多的地方。

在朋友們的印象中，以前的竇唯并非如此。他喜歡踢球，愛說相聲。上學時，又潮又調皮，愛跟人開玩笑。學校搞文藝匯演，他上去打竹板，唱鄧麗君。在職高時，看老師沒勁，敢當面頂撞。有那么幾年，竇唯得了個DV，經常帶朋友出去自編自導拍武打片。在高原拍攝的照片里，他在陽光下奔跑的身影和放肆大笑的模樣，完全看不出是個沉悶的人。1999年的某個晚上，竇唯還跟一幫搖滾老炮們，跑到北京地鐵2號線賣藝，笑得無比燦爛。

然而，翻過千禧年后，竇唯一直躲避人群，獨自沉思。也許他是想捋清往事，也許他是想找到自己存于世間的位置。那時，初代土搖光芒退去，王菲和謝霆鋒在香港“世紀牽手”，外界的紛擾，竇唯從不回應。好像許多事，都已和自己無關。也正是那時候，有人編出了一段非常著名的話，那就是：

“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。”

多年后，魯豫跑去采訪張楚，問他如何理解這段話。張楚說：“何勇我是不太能理解，對竇唯，能稍微理解。我記得他說過一句話，叫最難熬的就是清凈。我想一個人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。”

那之后的竇唯，要的就是個清凈。

07.

首先要說的是，對于做明星，竇唯完全沒興趣。他要是想紅，第一不會離開黑豹，第二不會跟王菲離婚。他選擇離場時，都正是那些人如日中天的時候，借著那么大的風，要過揚名立萬的生活，太容易了。

一個人的選擇，根本上還是拴著他的觀念。

自始至終，他都只是著眼于音樂本身。至于其結果帶來什么，不在考慮范圍內。他接受苗野采訪時就說了：“我覺得無論當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。”

《雨吁》之后，他依然堅持私人化創作。組過一個“不一定”樂隊，叫上幾個志同道合的朋友，基本不唱歌，根據自己的興趣和心意，只做一些音樂實驗。去酒吧即興演出，一晚上也就幾百塊錢。同時拿設備把旋律錄下來，發唱片賣版稅，幾萬塊，應付日常開銷。

拿音樂換大錢，竇唯沒這個想法。他騎電動車、吃炸醬面，絲毫沒覺得有何不妥。跟苗野對談時，他就說，自己希望得到的，是一種順乎天意、合情合理的生活方式，追逐名利，可能就會被名利控制。他覺得古時的先賢們就挺好的，那些人的生活很平淡，但那份從容和自在，更是他想要的。

說穿了，這是藝術家的路子。

這么往回看，當初的搖滾，其實只是竇唯人生的一段插曲。早年他愛威猛，就唱威猛，搖滾來了，他覺得有意思，就去搖滾，后來聽了更受啟發的，音樂有新方向，就去做更喜歡的。一直是按照自己的步調和興趣在走。

這也就是為什么2010年的“怒放搖滾英雄演唱會”，滾圈兒幾乎動用了所有的關系請他去參加，他卻推辭說：

“多謝哥兒幾個好意，這么多年還沒把我忘了，但我已經和搖滾沒什么關系了。”

因為大家已經不在一個頻道上。

這里面，沒有誰高誰低的區分。

只是道不同不相為謀而已。

08.

至于跟隨初代搖滾一路沉浮，以及和女人之間的愛恨恩怨，到底對竇唯的內心產生過何種波蕩，旁觀之人，難以揣測。往日情愛里的是是非非，這里不做道德評判，也無法評判。許多甘苦，只有當事人自己心頭了然。

唯一清楚的是，經歷了聽眾的簇擁、時代的吶喊和愛情的迷陣，見過榮光和浮華之后，竇唯最終選擇是清凈——俗稱成仙兒。而要保持這份清凈，就需要剔除外界干擾，走上直達內心的道路。哪怕為此付出的，是將才華局限在很小的圈子里，克制物欲，不為名利所負累，竇唯也怡然自得。

朋友蘇陽說，他是個不懂變通的人，也恰恰是這種不變通，讓他走得毅然決然。

當然，對于清凈的修煉，也不是一時就能成的。想當初，瓜圈兒大佬卓偉老師胡亂寫報道，瞎編他和高原、李亞鵬之間的齟齬，就很讓他坐不住，引起一樁“燒車門”。是在歷經了許久之后，竇唯才做到無視紛擾。

等媒體們拍攝他坐地鐵的“邋遢照”，吃瓜群眾們紛紛大呼“窘迫”時，他只回了一句“清濁自甚，神靈明鑒”，這才算是真的“成仙兒”了。這時的竇唯，是真不在乎外界怎么看待自己，幸與不幸、快樂與否的標尺，只在我的心中。至于世俗成敗的標尺、外界紛雜的流言，都滾蛋吧。你出門解釋，只會中計。

與其說是成仙兒，不如說這才是真正的反叛。大家覺得當明星光芒萬丈，但我偏覺得眾生不過都是尋常人；大家覺得有才華就該撈錢，但我就覺得內心自由才是根本。

能在一個巨大的世俗空間里，建造了一座自洽的小屋，做點自己喜歡的事，不困于七嘴八舌的吃瓜聲響。這淡定，不易啊。

當然這樣的人，其實還有很多，比如在“水木年華”最火的時候選擇退出、為自己理想中音樂坐了十年冷板凳的李健，比如平反后明明可以名利雙收、卻為了“藝術教養”跑到美國貧民窟寫作的木心，他們到底還是放棄了前者，選擇了走內心最想走的路。

這個世界上，還就是有這種人。

黑塞不是說了嘛，對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然后在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。

時代轟轟烈烈的震響，搖撼著路面。看著身邊川流不息的車輛和人群，嘈雜的、聰明的、汲汲營營的，總該學會一些不為所動。

畢竟歌里唱得好啊：

“騎上我心愛的小摩托，它永遠不會堵車。”

關鍵詞： 一無所有