前段時間我們寫了有關(guān)于“上岸、下海”的文章,觸發(fā)了許多讀者們的“回憶殺”,文章里引用了很多《我愛我家》的例子,沒想到后臺讀者們紛紛要求寫一下這部童年回憶。
《我愛我家》于1993年開播,距今已經(jīng)有29年。
(資料圖片僅供參考)
很多人評價它是中國情景喜劇不可逾越的高峰,因為它劇本扎實,內(nèi)容精良,演員也演得生動有趣,內(nèi)容更是既諷刺社會現(xiàn)實又透露出濃濃溫情。客觀地講,《我愛我家》的確代表著中國九十年代影視文化領(lǐng)域的先進水平,這部劇甚至比美國的《老友記》還要早一年問世。
將近三十年過去了,很多事情都發(fā)生了巨大的變化。中國的情景喜劇從橫空出世、走向巔峰,再到后勁不足、逐漸衰落;而《我愛我家》里的演員們也經(jīng)歷著滄海桑田的變化。
▲一個令人傷心的事實,鏡頭里的這三個人都不在了。分別是文興宇、金雅琴和謝園。
今天,咱們就來嘮一嘮《我愛我家》里的那些大咖和美女們的有趣往事……
誰是《我愛我家》里最美的女明星?
《我愛我家》一共120集,除了常駐的幾位主要演員,來客串的各類演員不計其數(shù),而這些演員里,不乏有許多九十年代雄霸熒屏的大美人。
比如47集里同時出現(xiàn)的江珊和王志文,那是當時最紅的熒屏CP,江珊是中國男性觀眾的夢中情人,汪涵就說“面對江珊的美,仿佛世界所有的一切都可以被原諒。”
他們主演的《過把癮》幾乎和《我愛我家》前后腳播出,風格也一脈相承,都是講的北京故事,編劇王朔穩(wěn)穩(wěn)地拿捏住了九十年代的影視劇市場流量密碼,塑造了一個混不吝的男偶像王志文,也捧紅了一個又溫婉又颯爽的“北京大妞”江珊。
▲《過把癮》名場面:出門照鏡子了嗎?怎么弄得跟雞似的,這句話要是放現(xiàn)在,妥妥的讓人罵死,實話說江珊也沒有打扮得很過份啊,這就是上一代的北京大爺們渾然不覺的對女性的相貌羞辱和PUA吧。
當年江珊26歲,正是最美的年紀,在《過把癮》里的造型頗有點日本風,很多人說她又像山口百惠,又像關(guān)口里美,無論是發(fā)型還是妝容,都實實在在地引領(lǐng)著全中國的時尚潮流。
而且江珊身上有著獨特的氣質(zhì),她本身是江南人,出生于江蘇鎮(zhèn)江,考入中戲,當年美貌名震京華,多年的北京生活讓她演起北京大妞來也很合適,有耿直率真的一面。
在《我愛我家》里,大部分演員都是來過戲癮的,希望演顛覆性角色,王志文演神經(jīng)病耶穌同志,而江珊演一個有疑心病的已婚女人,神神叨叨,一改《過把癮》里的偶像濾鏡。
▲《我愛我家》中二人的表現(xiàn)。
▲1997年,江珊和圈內(nèi)知名的“硬漢型帥哥”高曙光在合作電視劇《我想有個家》時相戀,竟弄假成真地在結(jié)束拍攝后迅速組成了家庭。女兒出生,取名高亦心,“亦心”即把“戀”字分開,作為兩人感情的見證。五年后離婚。
▲江珊還曾和靳東傳過緋聞,電視劇《悲情母子》講述一個經(jīng)常遭遇家暴的母親,在不堪屈辱下的情況下,毒殺了自己的丈夫,然后她兒子在經(jīng)歷了親人誤解、朋友反目、外人白眼的情況下,依舊堅定信念,把他母親告上法庭的故事,靳東在里面飾演吳勇男,而江珊在里面飾演他母親韓素梅。
江珊有很長一段時間陪女兒在美 國讀書,現(xiàn)在女兒長大,她又回來演戲,戲約非常滿。
▲最近和趙露思、吳剛演的電視劇《后浪》還未播出。
▲主演話劇《德齡與慈禧》。
▲平時生活照。
還有公 認的大美女陶慧敏 。
在《我愛我家》里,陶慧敏演賈家的遠房表妹小晴,賈志新(梁天)喜歡上了她,可她卻說出一套離奇的身世,讓賈志新誤以為他們是親兄妹。
所以賈志新到底是不是傅明的親兒子?這也是《我愛我家》中的懸案之一。但目前來看,觀眾并不喜歡陶慧敏小晴表妹,主要是人設不討好,說她心機女,綠茶之類的,看不上賈志新卻利用他等等……
陶慧敏演《我愛我家》時27歲,膚若凝脂,鶯聲燕語,身段柔弱,黛眉微蹙,真是看得我見猶憐,演活了一個江南小女子的神態(tài)。
▲小晴表妹和賈小凡都穿過同一件睡衣,大家覺得誰更美?
很多90后觀眾并不知道她本名,都在彈幕里叫她梁璐,因為《人民的名義》里她演祁同偉的老婆,這似乎是人到中年之后的陶慧敏最著名的作品。
小朋友們未見過梁璐老師年輕時的樣子,她在《我愛我家》里一出場,頓感驚為天人,都喊著“祁廳長這一跪跪得值啊!”
但其實70后80后觀眾們對陶慧敏并不陌生,1989年她演過一個街知巷聞的爆款電視劇叫《楊乃武與小白菜》,在其中她就演楚楚可憐的小白菜。
陶慧敏是越劇演員出身,先是在瑞安越劇團,后來進了浙江小百花越劇團。又演了謝鐵驪的《紅樓夢》,到了南京軍區(qū)政治部前線話劇團當演員,還評上了國家一級演員,屬于體制內(nèi)的前輩級人物了,歲月靜好,生活優(yōu)渥。
▲陶慧敏和毛戈平,這是越劇演員時期。
▲《紅樓夢》里飾演林黛玉。
▲如今陶慧敏56歲,也時不時出來拍戲,這是田小潔、陶慧敏、侯勇、姚安濂和任正彬拍攝《我們這十年之一日三餐》。
讓人印象深刻的還有第26集《電視采訪》里,出現(xiàn)的電視臺女主持人馬羚。
這一集是梁天的演技高光,所以傳播范圍很廣,因此馬羚也成為《我愛我家》里讓人印象深刻的大美女。當時梁天“勇救落水兒童”,而馬羚則是《京華縱橫》欄目的,要來采訪他。
▲“怎么辦?袖手旁觀?孩子就完啦!下水救人?我自己就懸啦!”
馬羚當年可真是京圈里的風頭人物啊,稱之為公主也不為過,經(jīng)歷特別神奇,她其實不是演員出身,而是學舞蹈的,她有個很牛的媽媽叫茅迪芳,是著名的編導,編過《阿詩瑪》得過國際大獎。
而且馬羚身上還有一個不為人知的小淵源。茅迪芳是《西游記》的編舞,所以她把馬羚安排在了電視劇開頭第一個鏡頭中,就是嫦娥仙子跳舞的那里。
媽媽是蜚聲全國的舞蹈編導,所以馬羚自然也是從小學舞蹈。1978年考入北京舞蹈學院民族舞專科班。1984年畢業(yè),進入東方歌舞團任舞蹈演員。這已經(jīng)是一名舞蹈演員的最佳歸宿,因為東方歌舞團是所有舞蹈演員心中最高的殿堂。
但馬羚剛進入東方,就轉(zhuǎn)行了,又學起了服裝設計,八十年代末時裝設計師是特別時髦且稀有的職業(yè),她考入中央工藝美術(shù)學院(現(xiàn)清華美院)時裝設計專業(yè),1987年畢業(yè)后做時裝設計師,1988年成立馬羚服飾有限公司。做得也很成功,還組織時裝表演隊到巴黎和香港演出。
當時北京的西單還有“馬羚時裝”的大型廣告。
做著好好的時裝設計師吧,又轉(zhuǎn)行了,1988年田壯壯導演的《搖滾青年》,本來邀請馬羚擔任服裝設計,沒想到卻被導演看中,演了女一號,從此走上了演員之路。
▲《搖滾青年》其實也講的是下海的故事,跳的也是霹靂舞,這都是當年特別流行的元素,男主角陶金可惜了,1997年8月25日,因癌癥逝世,年僅36歲。
年輕的馬羚美是美的,還有一口煙嗓,是辨識度很高的女演員,在《我愛我家》之前,她還演過《愛你沒商量》,很受觀眾歡迎。
這部劇是宋丹丹心頭的朱砂痣和白月光,因為是她從業(yè)歷程里難得的正劇和悲劇,編劇是王朔+王海鸰 (《牽手》、《中國式離婚》的編劇) ,幾乎是業(yè)界頂配。宋丹丹演女一號,一位病懨懨的話劇演員,并且有很多感情戲。
然而這部劇最終呈現(xiàn)的效果并不好,大概王朔和王海鸰的風格不能融合。
▲感慨啊,往事不要再提……有趣的是,這部劇的劇情是宋丹丹和英達本是一對戀人,后來宋丹丹愛上了出租車司機謝園……
參與其中的除了馬羚,還有蓋麗麗這樣的大美女,男演員有謝園(謝園也去世了,我們也有寫過)、英達、王奎榮、文興宇等人,九十年代初期,這些人幾乎霸占著整個電視屏幕,《圍城》啊、《京都紀事》啊,《海馬歌舞廳》啊,《我愛我家》啊,幾乎都有過露臉。
馬羚就是在這部劇里和《我愛我家》劇組搭上了線。
▲蓋麗麗大美女在這部戲里很惹眼,她在《圍城》里演性感外向的鮑小姐,關(guān)于她的故事,我們寫過。
馬羚當年還干過一件特別牛的事,她是第一個在《大眾電影》雜志上露大腿的女明星,使得那一期的《大眾電影》狂銷到供不應求。
于是后來馬羚又成了性感女星的代言人。
九十年代初,馬羚在國內(nèi)是有很高的知名度的,露臉頻率相當之高。
▲1994年,馬羚為尊龍頒獎,奇怪的是,這是一個音樂頒獎禮。
總之,年輕的馬羚是漂亮的、性感的、讓人過目不忘的,性格也太過于大大咧咧,她說過自己是“二姐鼻祖”,媽媽也形容她“缺心少肺”。
后來也演戲,同時兼著自己的服裝事業(yè),嫁給了圈外人,但婚姻不幸,生下兒子后離婚,一直是單親媽媽。
▲馬羚和兒子。
兒子在美國念書,高爾夫打得特別好,得過獎,看起來是個體格健壯的陽光大男孩。馬羚常常要住在美國陪兒子,甘心當兒子的“球童”;
在國內(nèi)的生活,仍舊和當年的一幫老朋友們在一起,尤其是愛打高爾夫的葛優(yōu)等人,常常聚會。和英達也一直保持著親密的友情。
但微妙的是,馬羚和宋丹丹雖然合作過多部戲,但目前已經(jīng)沒什么交集,在她的微博上,倒經(jīng)常提起英達和梁歡,他們的兒子英如鏑應該和馬羚的兒子是好朋友。
現(xiàn)在馬羚還有一部劇正在播出,就是趙麗穎主演的《幸福到萬家》,在鏡頭里,已見歲月的痕跡。
怎么說呢,當年的大美女如今已都是不惑之年,她們見證了中國影視劇最繁榮的時代,每個人身上都一大串故事。
當然了,有人會說,要評《我愛我家》里的美女,怎么能沒有趙明明飾演的賈小凡?
是啊,除了客串的女明星,這幾位常駐女演員,身上也故事多多啊。
英家的兩位“前兒媳”
《我愛我家》幾位常駐女演員,除了小演員關(guān)凌和小保姆,剩下的兩位,扮演兒媳婦和平的宋丹丹,和扮演女兒賈小凡的趙明明,也有著很微妙的淵源,因為她們當時都是英家的兒媳婦。
宋丹丹不用說了,她和導演英達1989年結(jié)婚,有著5年的婚姻;
而趙明明,當時的老公叫英寧,是英達的堂弟 (英達親叔叔的兒子) ,英寧在《我愛我家》里露過一次面,就是賈志新勇救落水兒童那一集,他扮演攝像師。
這兩位,現(xiàn)實中是妯娌,劇里面是姑嫂,也是分外有意思。
先說說宋丹丹。
宋丹丹當年是人藝的臺柱子,年輕又有爆發(fā)力,不僅話劇演得好,在春晚上又出了名,當年英若誠是非常賞識她的。很多人傳說是英若誠最先首肯了這位兒媳婦,她才和英達順利地談戀愛,最終嫁進英家。
▲1989年,宋丹丹首登央視春晚,演了《懶漢相親》。
雖然在《我愛我家》里,和平好像高攀了賈志國 (賈志國高干家庭,自己也是國家干部,和平是曲藝團演員,母親也是這一行,沒什么文化,平時在家中相夫教子) ;
但現(xiàn)實中,宋丹丹在嫁給英達的前后幾年里,也就是《我愛我家》籌備期間,是頗有傲骨的。
她那時不光在春晚上有名,還得過話劇界最高榮譽梅花獎,更難得的是,宋丹丹當時自認為是一個美女,實際上,她也確實很漂亮。
▲1986年北京人藝出品的話劇《上帝的寵兒》,宋丹丹的扮相十分美貌,用今天的話來形容,活脫脫一個“在逃公主”。
宋丹丹當年的“野心”是要做中國最優(yōu)秀的女演員,沒有之一,這是她在《玫瑰之約》里親口說出的話。八十年代末至九十年代初,宋丹丹因為在話劇舞臺上的出色表演,全世界各地巡演,在香港臺灣都有知名度,也是見過大世面的人。
▲臺灣媒體這樣形容宋丹丹。
在《我愛我家》里,宋丹丹戲份極重,她的演技毋庸置疑,印象深刻的是有一集賈小凡暗戀學校的孟老師,宋丹丹一大段貫口,行云流水,落地就響,節(jié)奏感十足,分外精彩。
然而這個角色也確實為她帶來了諸多煩惱。
臺灣的《玫瑰之約》曾經(jīng)采訪過宋丹丹,宋丹丹在她和英達豪華的家里接受了采訪,但她看起來不太開心,很黯然地表示過不想當“中國第一女笑星”,因為“太難聽了”,很想證明自己其實是個美女,能演悲劇。
那時宋丹丹還沉浸在家庭生活中,非常渴望做一個漂亮的、世俗意義上的幸福女子。
主持人問她一個女演員最好的人生是什么,她回答,有一個家,有健康的孩子,有一個愛你的老公。
主持人問,女演員漂亮重要嗎?她回答:特別重要,因為中國導演大部分都是男的。
所以在《我愛我家》里,宋丹丹更像是一個被喜劇耽誤的“美女”,她塑造的和平這個人物,沒什么文化,但是熱心腸、孝敬公公、關(guān)心家人,是一位略帶點庸俗氣質(zhì)的典型北京媳婦的形象,不過在一些轉(zhuǎn)瞬即逝的鏡頭里,我們還是能夠發(fā)現(xiàn)宋丹丹的美麗。
▲這個托腮鏡頭確實很美啊。
也許這就是命運吧,一個渾身傲骨的美女演員,陰差陽錯地走上了“中國第一女笑星”的寶座,隨后的婚姻、生活、事業(yè)又充滿著各種各樣狗血抓馬之事,人到中年的宋丹丹,不自覺地渾身散發(fā)出一種凌厲和不易親近,關(guān)于她的人生,我們寫過。
說完大嫂,再來說說她的“弟媳婦”,年輕嬌嫩的趙明明,也是《我愛我家》里的顏值擔當賈小凡。
試問,誰當年沒被這個抿嘴的鏡頭給迷住過呢?
扮演賈小凡的趙明明,是所有演員中演技最生澀的,但這不影響什么,觀眾們戲稱反正大家看顏就足夠了。
▲老頭衫都穿得那么好看。
作為老傅家最小的女兒,同時是受到高等教育、擁有先進思想的女大學生,賈小凡是《我愛我家》里最養(yǎng)眼的存在,別的不說,在造型上就比大嫂強多了,各種衣服換著穿,雖然以現(xiàn)在的眼光看都不是什么時髦款式,但青春活力就是最大的的本錢啊。
在服裝和造型這塊,能和趙明明一比高下的只有蔡明扮演的鄭艷紅了( 服裝店老板娘起步,后來開始做各種生意) 。
趙明明和英寧是大學同學,都在吉林藝術(shù)學院,因為英寧的爸爸英若識就是吉林藝術(shù)學院的教授。可見趙明明在學校期間就享受著貴公子女朋友的待遇。
▲英寧。
▲趙明明和爸爸。
▲少女時期的趙明明。
這里先簡單普及一下英家的關(guān)系,有助于大家理解。
我們最熟知的英達和他爸爸英若誠,是英家第三代和第四代,而英家最厲害的是英達曾祖父和祖父。
曾祖父英斂之,創(chuàng)辦了《大公報》和輔仁大學;祖父英千里是輔仁大學校長,馬英九的老師。這二位,奠定了英家這個大家族的基礎。
▲英斂之家庭照。
▲英千里。
▲英千里在輔仁大學留影。
所以英達常常掛在嘴邊的是“輔仁大學我們自己家的大學”,優(yōu)越感還是很強的。
到了第三代,英若誠成就最高,當過文化部副部長,是著名的翻譯家、導演、也是很有名的演員;
英達的三叔英若聰,也即是英若誠的弟弟,是梁思成的研究生,主攻建筑領(lǐng)域,他的孩子是英壯,也是《我愛我家》的編劇之一;
▲王朔(左一)、英壯(左二)、英達(右二)、梁左(右一)討論劇本中。
▲英壯在第38集《要死要活》里扮演一個略帶點娘娘腔的醫(yī)生,挺好玩的。
英達的四叔英若識、和五叔英若智是雙胞胎,四叔的兒子就是英寧。他們還有一個小姑姑叫英若嫻。
因為英寧和爸爸英若識在吉林根基深厚,所以《我愛我家》還有一部分贊助是長春那邊提供的。
而英寧后來也當了導演,拍過《閑人馬大姐》和《東北一家人》,也是因為他在東北的人脈,以及相當熟悉東北的生活。
▲《東北一家人》的口碑也不錯,獲得過飛天獎,其中的臺詞還有著很強烈的《我愛我家》的影子。
英寧最近的作品是2016年的《人民檢察官》。
趙明明在演《我愛我家》之前其實已經(jīng)成名了,她主演了《女人不是月亮》,扮演一個漂亮善良的農(nóng)村女孩“扣兒”,看過這部劇的同學們可要暴露年齡了。
“扣兒”這個角色已經(jīng)讓趙明明成為國人們都熟知的演員,她長相清純,圓臉可愛,當年也是掛歷美人來著。
在演《我愛我家》時,她還同時拍攝了《京都紀事》。
這兩部劇播出之后,趙明明更是具有大眾人氣,登上過《大眾電影》。
拍的化妝品廣告都是《我愛我家》里面穿過的。
▲這是“霞飛”的“開開令系列”,有人用過嗎?
她后來還演過一部很有名的電視劇,是陳家林導演的《漢宮飛燕》,趙明明飾演趙飛燕,也被譽為“史上最美趙飛燕”。
▲哭得這才叫梨花帶雨吧。
很多人會拿后來佟麗婭的版本和她相比,大家覺得哪個美?
《漢宮飛燕》里的美人含量也挺超標的,不僅有趙明明,還有顏值巔峰袁立(飾演趙合德):
▲有種穿越到《鐵齒銅牙紀曉嵐》的感覺。
▲飛燕合德,兩個人都是圓臉美女。
李建群飾演班婕妤:
趙明明和英寧的婚姻很神秘,但大眾所知的就是后來他們離婚了,趙明明也息影,淡出屏幕,神秘不知所蹤。有人說她自己在美國帶著孩子生活,但消息不一而足,沒人透露過她的近況。
北京臺搞過很多次《我愛我家》重聚,2016年那次,趙明明很罕見地現(xiàn)身了,主持人張越還激動地發(fā)了朋友圈。
1970年出生的她,當時46歲,出現(xiàn)在鏡頭里依然還是美麗的。
▲圖源水印。
這兩位英家兒媳婦,一個至今仍活躍著,而且把和英達的婚姻之事曾經(jīng)事無巨細地詳細披露過,寫過書吵過架,面紅耳赤過,也各自安好過;另一位則力求低調(diào)神秘,外人從不知道其中細節(jié)。兩位頗有反差。
不過這也從側(cè)面說明,嫁進大家族,尤其是有一定底蘊的大家族,的確不是容易事。在英達的口中,他們家至今都保持著很強的家族優(yōu)越感,談笑有鴻儒往來無白丁,比如喝粥都是“林徽因伯母親自熬的”,若不是門當戶對,嫁進去也難免不適應吧。
巨星薈萃,大腕云集,這是《我愛我家》不可逾越的原因之一。
除了美女,這部劇更重要的是匯聚了一大幫演技精湛的演員,要論最大咖,很多人會說是葛優(yōu),現(xiàn)在打開《我愛我家》,第一集的彈幕里就有人問葛優(yōu)躺在第幾集?
▲答案是17集。
▲葛優(yōu)自帶喜劇天賦,一出場都不用說話,觀眾就能笑五分鐘,這也導致了很多NG花絮鏡頭。
這部劇還差點就請來了張國榮。
有一集演的是圓圓追星,家長答應她如果每門功課都考95分以上,就請張國榮來家里做客。現(xiàn)實中張國榮正在北京拍攝《霸王別姬》,也答應來客串,后來因為種種原因遺憾沒能來。
▲劇中演的是張國榮的經(jīng)紀人來了。
▲陳凱歌在現(xiàn)場當觀眾。《我愛我家》和《霸王別姬》的關(guān)系挺好的,楊立新就是張國榮“程蝶衣”的配音。
▲文興宇客串《霸王別姬》,圖源水印。
其他演員,個個都有來頭。
英若誠自己不用說了,客串了傅明的冤家對頭“胡學范”,角色非常出彩。
▲英若誠在人藝經(jīng)典劇目《茶館》里飾演劉麻子和他兒子。
第二代演“劉麻子”的何冰,也出現(xiàn)過。
▲何冰在《我愛我家》里演胡三。
▲何冰在《茶館》里演劉麻子。
還有玉樹臨風的大老板濮存昕:
▲濮存昕在《茶館》里飾演常四爺。
人藝著名導演林兆華,也是《茶館》等經(jīng)典劇目的導演,德高望重,人藝的演員都叫他“大導”,他的女兒叫林叢,在《我愛我家》里也露過面,一共演過六個角色。
▲宋丹丹攙扶的就是林兆華。
▲林叢有一集演的是一位女公安,沒什么臺詞。
▲后來演過一個花癡女,角色夸張,印象深刻。
▲《我愛我家》主創(chuàng),左一為英達,坐著戴眼鏡的是攝影師王小京,后面站立的女性就是林叢。
林叢后來也當了導演,她導演了另一部著名的情景喜劇,就是《家有兒女》。
2019年北京臺春晚搞了一個小型的重聚,林叢和馬羚都去了。
和平她媽媽給老傅介紹的老伴兒齊大姨,就露一面,都是人藝資深老演員,叫吳淑昆,在《茶館》里演龐四奶奶。
▲齊大姨一出場,把老傅嚇跑了。
▲吳淑昆在《茶館》里飾演龐四奶奶。
和謝園一起“雙鬼拍門”的女演員也是人藝的,后來在《大明宮詞》里演薛紹的原配夫人慧娘。
更何況幕后還有一個最大咖,那就是擔任編劇的梁左。
當時梁左已經(jīng)寫出了《虎口遐想》《電梯奇遇》等相聲劇本,但還從未寫過情景喜劇。但要論“大咖”,梁左是一手締造了《我愛我家》的最大咖。
▲梁左與姜昆。可以說是梁左的劇本捧紅了春晚上的姜昆。
▲梁左客串演出“捕鼠辦主任”。
▲九十年代初期,很多編劇都是寫相聲出身,馮小剛也是從寫相聲小段子起步。這個小品的主演葛優(yōu)、馬曉晴也是當年《頑主》的主演之一。
▲觀眾席上的王朔和馮小剛。
《我愛我家》是第一個擁有“文學師”這個職位的電視劇,梁左名副其實,很多資深影迷隨口就來的經(jīng)典臺詞,基本都出自梁左之手。他所寫的這個家庭,基本上就是自己家庭的寫照。
梁左出生于高干知識分子家庭,父親范榮康,《人民日報》副總編輯,政協(xié)委員;母親諶容,畢業(yè)于北京外國語大學,中國內(nèi)地女作家、編劇。梁家有眾多兒女,無論是生活氛圍還是人員結(jié)構(gòu),都和傅明家很相似。
《泰囧》的編劇束煥最初也是在《我愛我家》當編劇,他筆下的梁左是這樣的:
后來就進了《我愛我家》劇組,離中戲很近,海運倉胡同的一個招待所,見到了左爺,房間里堆滿了打印稿紙,桌上床上也東一張西一張。
第一次看寫好的劇本覺得不適應,沒舞臺提示,有時候連人物上下場都沒有,在學校這么寫要挨罵的。但再看下去,所有人栩栩如生,躍然紙上,字里行間有性格,有行動,有獨特的邏輯,看了就想樂。
左爺寫對白,首先假定一個貌似靠譜的邏輯是成立的,然后順著這個邏輯推,推出各種謬以千里的結(jié)論,讓你樂不可支,再回頭一看,哦,原來那個邏輯是錯的,錯得那么可笑,可當初一聽沒覺得有問題啊,不都是日常話趕話嗎?他就是這么輕描淡寫地戳穿了日常生活中的荒謬悖理,都是市井俚語,卻自有深刻的潛臺詞。
看完左爺?shù)膭”荆业摹按髴颉眲?chuàng)作觀徹底顛覆,寫劇本首先要說人話,不光對白說人話,潛臺詞也要說人話,要表達你對生活的真實的、不加矯飾的觀點,簡單說:要誠實。
▲錄制過程中,梁左和英達同坐在導演席上。
可惜天妒英才,梁左2001年5月突發(fā)性心肌梗塞在北京家中去世,年僅44歲。他的女兒梁青和媽媽在美國生活,目前梁青從事藝術(shù),與北京的一幫叔叔大爺們倒是還保持著聯(lián)絡。
▲梁左與女兒梁青。圖源水印。
▲馬未都與梁青。
怎么說呢,這也許就是屬于英達的幸運,屬于《我愛我家》的幸運。
它的成功,不單獨屬于哪個人,而是天時地利人和的總加持,它誕生于一個特別合適的歷史時期,擁有特別合適的大環(huán)境,又碰巧能撮合起特別合適的一幫影視圈精英,一切順理成章、水到渠成,于是造就了這部經(jīng)典之作。
美國《時代周刊》曾經(jīng)評價《我愛我家》的導演英達是“中國情景喜劇之父”,對于這個稱號,英達幾次三番地表示過擔當不起,“這我是非常不好意思的,我只是介紹情景喜劇這種形式進入中國”。
▲英達在八十年代末赴美國密蘇里大學讀碩士,當時美國千家萬戶正在播放一部十分受歡迎的情景喜劇《考斯比秀》,講的是住在紐約的黑人一家的故事。爸爸是醫(yī)生,生活優(yōu)渥,中產(chǎn)階級,家中好幾個孩子,有兒子有女兒,再加上兒媳婦、女婿等人物,一家人嬉笑怒罵的故事一演就是好幾年。《考斯比秀》(The Cosby Show)播出于1984年,是美國80后最熟悉的電視劇之一,該劇曾獲得艾美獎2次,金球獎2次。于是英達受到啟發(fā),回國開始籌備《我愛我家》。
▲《考斯比秀》在香港和臺灣都比較火,臺灣譯作《天才老爸》。
英達總結(jié)自己的優(yōu)勢是“會借力”,把西方的優(yōu)點“為我所用”,同時他又能借助父親和家族的力量,真正做成一些事,在這一點上看,《我愛我家》充滿了必然性和偶然性的糅雜。
而在其中驚鴻一瞥的美人、帥哥,如今也都步入了人生的后半程。
有時候我們很難說清一個好東西是因為時代還是因為人,多多少少需要時代與人同時使勁,《我愛我家》的成功有無數(shù)大咖的助力不假,但也有時代際遇的偶然性,所謂天時地利人和是也。
只能說一個空前絕后的好劇是難得的,里面有機遇,也有實力,更有時機,做好一個東西,很難很難,因為需要這么多機緣,而做壞一樣東西太平常了,如今市面上多的是讓人頭痛的爛劇,你說不用心么?其實也用心了,就是各種際遇不對。
能夠參加創(chuàng)作和當年觀賞《我愛我家》的人都是幸運的,我們之所以再度重溫這臺戲,一方面是對于青春歲月的緬懷,更重要的是親身參與過一場很難被復制的重要事件,見證過一段很特殊的歲月,當時只道是尋常,要到很多年后追憶,才能感受到那種深深的惘然。