7月29日晚，蔡金海毫無預(yù)告地開播，匆忙地將鏡頭對準(zhǔn)眼前的煙花：“嗖嗖”聲驀地響起，光點竄上夜空。接著是“嘭”的幾聲，焰火在玉龍山腳下的夜空中次第綻放。

(資料圖片僅供參考)

鏡頭背后響起這個年輕男孩的聲音：“好美啊。”這是他人生前18年沒有見過的光景。此時距離他的哥哥蔡金發(fā)憑借《我是云南的》走紅還不到3個月。

與煙花一同炸開的，還有草地上的笑聲。在快手光合大會的結(jié)尾，前不久回歸快手的廣東雨神急急地趕回酒店，履行每晚9點直播的約定；麥小兜和幾個女主播在聚光燈下即興歌舞；平時沉默的蔡金發(fā)主動走進(jìn)人群，除了習(xí)慣性插在口袋里的左手，曾經(jīng)因殘疾和貧困而生出的局促正在漸漸消失。

隆隆的炸裂聲中，主播們跟著“陽朔teacherliu”一起高呼“栓Q”，他們之中，有人折返，有人剛剛一夜成名，在直播的鏡頭里，巨大的流量如電流般從他們身上滑過，一雙無形的手將他們推向更遠(yuǎn)方。

籌備7月9日的回歸直播首秀時，“廣東雨神”盧大雨的預(yù)期是10萬人在線，“不要掉就好”。

然而，這場直播最終總觀看人數(shù)超6000萬，在線峰值人數(shù)達(dá)到135萬，當(dāng)天漲粉70萬。

直播開始前，盧大雨從公司調(diào)來3部攝像機(jī)，“平時直播最多兩個機(jī)位，這次增加了一個”，對于這次直播，他顯得格外重視。彩排從一早便開始，先是流程彩排，再是演職人員彩排。早早從北京趕來的快手工作人員穿梭在現(xiàn)場，算上盧大雨團(tuán)隊中的人，一共二十多個人各司其職，遠(yuǎn)程技術(shù)人員也坐在電腦前嚴(yán)陣以待。

直播在藍(lán)光高清的畫面中開啟，盧大雨用一首成名曲《廣東愛情故事》，宣告自己的回歸。他還是習(xí)慣把粉絲稱為“老鐵”，“這是我們最初對平臺粉絲的愛稱，叫起來還是熟悉親切。”

廣東雨神是回歸直播首秀

他說：“快手是我的娘家，現(xiàn)在我選擇回來，在直播上多做一點創(chuàng)新。”

6月中旬，快手工作人員向盧大雨發(fā)出回歸的邀請，一種久違的人情味讓他很受感動。像大多數(shù)成名主播一樣，盧大雨與工作人員相識時，正站在人生的分叉路口。他的歌《廣東愛情故事》忽然走紅于網(wǎng)絡(luò)，“最火的時候，3天在快手漲了300萬的粉絲。”

彼時，他在互聯(lián)網(wǎng)之外的身份，還是一個流浪歌手。在深圳賣過房子，擺過地攤，也曾逃回汕尾幫父親賣海鮮，年少輕狂的時候用信用卡做服裝生意，在一年時間里，買兩個一塊五的饅頭充饑，去路邊的洗手間擰開水龍頭，大口喝水，還積攢了一屁股債。

窮困潦倒之際，唱歌是他唯一能做的事情，就像《廣東愛情故事》中所寫的：非要最后一無所有/才無所畏懼。很多年后，坐在快手光合大會的草地上，他對媒體說：“其實，《廣東愛情故事》不是在講愛情，而是命運。”

他將自己的作品特征總結(jié)為“灰色勵志”，主角在剛出場時是個小人物，后來總會發(fā)光發(fā)亮。5年后，當(dāng)初的小人物成為“廣東雨神”，簽下一百多個主播，在自己的回歸直播首秀中，讓旗下的主播們登臺獻(xiàn)藝，仿佛能看到他們也發(fā)光發(fā)亮的那一天。

如今的他，已不再一無所有，也把更多人帶去另一番天地。

5月中旬，怒江旅游局給蔡金發(fā)和蔡金海兩兄弟買了兩張機(jī)票，飛機(jī)從杭州起飛中轉(zhuǎn)昆明抵達(dá)保山，將他們從建筑工地送回家鄉(xiāng)。

自從回到怒江，兩人身上的傈僳族傳統(tǒng)服飾就脫不下來了，他們忙著配合旅游部門拍攝怒江旅游的宣傳片，前幾天還在2022中國國際旅游交易會直播，在各種場合唱起：“我是云南的，云南怒江的，怒江瀘水市，瀘水市六庫……”儼然成為云南的“活招牌”。

蔡金發(fā)（左）與弟弟蔡金海

哥哥蔡金發(fā)仍然是一頭狼尾金發(fā)，或許已經(jīng)不再用十幾塊錢一瓶的染發(fā)劑，刀劈斧削的一張臉在傳統(tǒng)服裝的映襯下，更有民族風(fēng)情。他說：“但我不想離開怒江了。”

他打算帶著弟弟繼續(xù)在快手發(fā)展。最近一次直播是在快手光合大會的外場，巨幅廣告牌上印著他和弟弟的合照，前來合影的人絡(luò)繹不絕。蔡金發(fā)熟練地對著手機(jī)說“老鐵們好久不見”，也與其他快手主播頻頻在場外互動。”

兩人第一次直播是在5月11日，之前的一天被蔡金發(fā)稱作“最開心的一天”。那天，快手工作人員聯(lián)系到還在工地搭架子的兄弟倆，邀請他們開直播。

“我以為我這一輩子都得不到官方聯(lián)系。”蔡金發(fā)說。

找直播場地是他們的第一個難題。彼時，他們住在工地宿舍，大部分短視頻是在宿舍外面的露天走廊拍的，頭抬得稍微高一些，就能碰到工友們晾曬的褲子。兄弟倆擔(dān)心直播會吵到工友們，就找了一家賓館，花100來塊錢開了個房間。沒有支架，他們找來石頭和磚塊抵著手機(jī)。

兩人擠在小房間的一角，弟弟蔡金海穿著不太合身的外套，哥哥蔡金發(fā)的金發(fā)糊成一團(tuán)，這是兄弟倆試了兩部手機(jī)的最優(yōu)結(jié)果。蔡金發(fā)幾年前還用著工地老板給的諾基亞，自己買的手機(jī)也不過千元，蔡金海的手機(jī)雖然是上市不久的新款，但也是從二手市場買來的。

2022年5月11日，蔡金發(fā)兄弟直播首秀預(yù)告

兩部手機(jī)的信號和像素都不好，但還是收獲了直播間粉絲熱情高漲的互動。讀過初中的蔡金海不斷活躍氣氛，不識字的蔡金發(fā)卻只會不停地說感謝。

下播后，蔡金發(fā)不斷刷別人的直播，學(xué)習(xí)別人的話術(shù)。“我就在想，我怎么這么笨，‘老鐵們’這么幫忙，對我這么好，但我不會說話，對不起大家，讓他們破費了。”蔡金發(fā)說。

兩個多月后，蔡金發(fā)已經(jīng)能自如地跟粉絲打招呼，禮物劃過桌面時，嫻熟地唱起“我是云南的”，只是他還是有意地站在弟弟的右側(cè)，這樣就能擋住自己燒傷致殘的左手。

鏡頭外，他的左手拇指、無名指和小指蜷成一團(tuán)，粘連著掌心，而他的人生正在徐徐舒展開來。

在麗江參加快手光合大會的幾天，西山阿宇和妻子才鳳娟更像是普通游客，在古城里直播，和其他主播一起穿著景區(qū)里的民族服飾錄對口型視頻。

西山阿宇與妻子才鳳娟

雖然在快手擁有1500萬粉絲，但他們不認(rèn)為自己是名人，也不像名人，時時顯露出普通人質(zhì)樸又真實的特質(zhì)，而粉絲對他們的喜歡也并非是偶像崇拜式的狂熱，而是那種平等互動的親切。

阿宇一家人演唱的原創(chuàng)歌曲大多由妻子才鳳娟作詞，歌中盡是平頭百姓的視角，因為他們真正遭遇過窮困的洗禮。“我們就是農(nóng)村的孩子，我們干過很多累活臟活。”

阿宇本名劉宇，在遼寧朝陽西山村長大。在快手發(fā)布的第一條短視頻是在2017年，畫面中，他穿著紅色棉衣，站在自家小貨車的后車斗里，音響和話筒是從父親所在的秧歌隊借來的，背后是自家院墻，眼前是北方村落一排排屋頂。

西山阿宇的第一條快手短視頻

那一天，本來只是他人生中尋常的一天，在早市上賣完一車白菜，填上一點女兒幼時生病留下的債務(wù)，唱完一首歌卸去一天的疲憊，第二天的生計又上心頭。

但很快突破5位數(shù)的粉絲，改變了一家人的命運。粉絲數(shù)剛過1萬多時，快手工作人便邀請他直播。

起初，直播的是夫妻兩人，父親并不認(rèn)同這件事。“我唱歌的時候他在飯桌上都不正眼瞧我，還說這是不務(wù)正業(yè)。”

兩人一般在晚上直播，北方農(nóng)村家家戶戶都是三間大瓦房，基本沒有隔音的概念，父親有時忍無可忍，從炕上翻起身來拉掉電閘，夫妻倆在黑暗中傻眼。

后來，因為沒有掌握唱歌技巧而“硬唱”，劉宇的聲帶長了息肉，需要做手術(shù)切除。在那期間，他不能開嗓唱歌，之前辛苦積攢下來的粉絲每天都在流失，父親于心不忍便坐到了直播間里。

父親原本就是村里是出了名的“愛樂呵”，十里八鄉(xiāng)的紅白喜事都有老爺子的身影。劉宇最開始唱歌也是因為小時候父親常常推他上臺，如果他耍賴不上，就會被父親打趣，說他“完蛋”。

第一次嘗試之后，父親便松了口，后來隨著六口人齊聚直播間，在線觀看的粉絲數(shù)也翻了幾番，一家人也就不再為了生計發(fā)愁。

劉宇和才鳳娟毫不避諱快手給自己生活帶來的改變，如今的他們不必再冒著東北的大風(fēng)雪趕早市，還是會在村里人婚宴上乘著酒勁唱兩句，家里的三十多畝地沒有荒，農(nóng)閑的時候父親還是會找些零工做，歌里唱的那些事兒，從未離開過西山村的大瓦房。

在快手擁有1134萬粉絲，談及自己受歡迎的原因，麥小兜直言，或許是因為甜美的聲線。“我是這兩年才開始系統(tǒng)地學(xué)唱歌，之前靠的都是一些小天賦。”

起初她只是用短視頻記錄自己的生活，翻唱《下山》成為故事的轉(zhuǎn)折點。獨特的音色賦予這首歌新的靈魂，也讓演唱者收獲蜂擁而至的關(guān)注。

“讓我更加堅定地選擇了歌手這條路，創(chuàng)作更多的內(nèi)容。”麥小兜說。在快手的五年，她陸續(xù)發(fā)布了《9420》等多張專輯，讓天賦落地，也映照了這個時代的音樂脈絡(luò)。

麥小兜戶外直播首秀

《下山》之后，她走上一條上山的路，時至今日，步履不停。

7月14日，是麥小兜第一次在戶外直播。不同于以往在自己小房間里的直播，這次她專門準(zhǔn)備了專業(yè)的攝影機(jī)、燈光、導(dǎo)播以及收音設(shè)備，結(jié)合鄉(xiāng)村振興的主題，讓露營、音樂和鄉(xiāng)村自然風(fēng)光在此交匯。綠色系的布景中，女孩在夏天的風(fēng)里唱歌，總觀看人數(shù)達(dá)到1162萬，在線峰值人數(shù)達(dá)到21萬人。

這次直播，她邀請了多位音樂人參與，用創(chuàng)新的戶外路演的形式給更多喜歡音樂的人帶來交流的空間。

麥小兜說：“未來想幫更多有音樂夢的人實現(xiàn)自己的夢想。”快手讓普通人也能站在舞臺中央，直播帶來更大聲量，聲音到達(dá)的地方，不甘平凡的故事遍地開花。

在快手光合大會的結(jié)尾，她和其他幾位快手音樂女主播組成的“夏花團(tuán)”，演唱快手首檔“音樂女主播成長真人秀”主題曲《夏天的花》。這是麥小兜第一次表演唱跳，她和草地上的主播們說說笑笑。

夏花團(tuán)，左二為麥小兜

談笑間，似乎每個個體都在快手直播找到了自己的位置，正印證了快手直播在光合大會上發(fā)布的品牌價值“看見每一個有趣的人”。

如今，越來越多的主播選擇來到快手，也有更多各具特色的原生主播從平臺成長起來，走進(jìn)大眾的視野。廣東雨神活出了他自己寫就的“灰色勵志”故事，主角在剛出場時是個“小人物”，后來總會發(fā)光發(fā)亮；西山阿宇過上了更好的生活；麥小兜實現(xiàn)了自己的原創(chuàng)音樂人夢想；近日因被網(wǎng)友質(zhì)疑視頻“背景太假”，發(fā)澄清視頻又被網(wǎng)友“瘋狂二創(chuàng)”的三農(nóng)主播“疆域阿力木”也開始直播希望讓更多人關(guān)注到新疆特產(chǎn)。還有更多像歌手唐薇、二人轉(zhuǎn)韓姨、水果醫(yī)生等快手的老朋友，正在直播間上演著自己的新故事。

快手開放、包容、多元，接受來自普通人的有趣聲音，也化解主播們的邊界，越來越多的快手原生態(tài)主播從生活中走出來，被更廣泛的大眾“看見”，可以真正去追求夢想，也可以過上更好的生活。

這些主播是生活中看似平凡，其實有著豐富的精神世界、獨特的才華技能、和鮮活生活體驗的“有趣”的人。他們通過直播分享、傳遞著對生活的熱情，感染了更多人，收到更多喜愛與共鳴，也構(gòu)成一幅代表當(dāng)代更廣泛大眾，真實而不乏精彩的，多元化的生活圖景。

這個夏天，這些主播從四面八方向玉龍雪山聚攏，他們在草地上聊起自己的故事，似乎沒有絕對的火與不火，他們志趣相投，碰撞出火花，就像那一夜的煙花，綻放自己獨特的光芒。

生態(tài)的邊界還將不斷被拓展，讓我們看到更多“不凡”的人生發(fā)光發(fā)亮。

在2022快手光合創(chuàng)作者大會上，快手直播公會運營負(fù)責(zé)人顧北透露，快手直播今年將投入5億現(xiàn)金和30億流量激勵優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作，包括幫助各個領(lǐng)域的優(yōu)質(zhì)主播成長，構(gòu)建更繁榮的內(nèi)容生態(tài)。可以預(yù)見，邊界還將不斷被打破，在一片內(nèi)容的沃土上，夏天的花，期待在秋天收獲。

關(guān)鍵詞： 光合大會