作者：肖渾

芒果臺我真的怕你了，這幾季浪姐和披哥，我每次都是看著看著就看不動覺得好無聊，發誓下次一定不看了，可是下一次陣容出來，又總是會有幾個讓我心動的名字，不看又心癢癢。

這季《披荊斬棘》，就有鄭鈞、郝云、蘇有朋、吳克群、張震岳、杜德偉這幾個讓我感興趣的，但都暫且放一放看他們接下來表現吧，我得先說說首期節目個人排名第一的任賢齊。

【資料圖】

看到這個排名，后面那些排位也許會有爭議，但任賢齊第一，應該不會有任何人詫異吧？他的資歷地位和曾經的國民度就是無可取代的事實啊。連一向為人忠厚老實的任賢齊自己都說，他的代表作，很多。

現在00后年輕人大概都不清楚也想象不出任賢齊在20世紀末21世紀初那幾年有多紅了，而作為一個完整經歷了他走紅全過程的老人家，就有必要在這里科普一下。

我小時候最開始有明星和娛樂圈概念時，因為只知道跟風，所以追過的第一個男明星就是任賢齊（第一個女明星則是徐懷鈺）。

那時候我的第一個隨身聽（這個也需要向年輕朋友科普，是一種隨身攜帶播放磁帶或CD的機器，英文名叫Walkman）里放的歌一大半都是他唱的，在學校門口租書店租的娛樂雜志里看到大片大片都是關于他的文章和照片，電視節目里是他，VCD碟片里是他，和同學談論的是他，卡拉OK里聽親戚朋友唱的還是他。

當然這種狂熱沒幾年就淡去了，后來我開始有自我意識，追求獨特的審美品味，于是很少再想到任賢齊。

偶爾想到，我還會覺得難以理解：為什么？一個看起來貌不出眾，唱功也談不上驚人，好像只是大白嗓，創作才華也有限的歌手，為什么會紅成現象級？在當年神仙打架憑實力說話的華語樂壇，他憑什么？我們當年到底在迷他什么？

我說他紅成了“現象級”，這個判斷可不是隨便下的。當代華語樂壇幾十年，紅過的歌手很多，但紅成現象級的，屈指可數。就像電視劇領域，這么多年來現象級的劇，其實就只有83版《射雕英雄傳》、86版《西游記》、92版《新白娘子傳奇》、98版《還珠格格》等寥寥幾部。

要達到這個級別，必須是紅到華夏大地每一個角落，無差別俘獲每一個年齡層，在一段時間里成為所有人茶余飯后無法回避的話題，而且要是津津樂道，而不是一小部分人吹捧而其他更多人一臉懵逼或一臉嫌棄。

以此為標準，還有哪個歌手能達標呢？任賢齊自己在訪談里說過，在他之前，上一個達到這種現象的，是鄧麗君。

初看這話肯定很多人不服氣，但細想好像還真是，我一時半會兒好像還真想不出還有誰。李谷一？毛阿敏？都是爸爸媽媽喜歡但年輕人不愛聽。張學友？周杰倫？年輕人喜歡但長輩應該沒感覺，說不定還會怒斥周杰倫吐詞不清唱的什么玩意兒。至于后來的刀郎、龐龍、楊臣剛，紅的同時就已經身處鄙視鏈最底層了。

只有任賢齊，那幾年能夠讓上到九十九下到剛會走，遠到塞外邊疆近到祖國心臟，所有人至少會哼兩首他的歌，哼的時候還喜滋滋樂呵呵的。

而要列舉任賢齊的那些紅歌，首先必須得提1997年的成名作《心太軟》啊。就是這首歌，讓已經三十歲還在樂壇默默無聞隨時可能被唱片公司放棄的任賢齊，成為當紅炸子雞并被中國臺灣省滾石視作搖錢樹。

據說，這首歌也不是瞬間走紅的，而是有個擴散發酵的過程。最開始在中國臺灣省發片，成績只能說是還不錯，過了段時間，《心太軟》紅到了大陸，在任賢齊并未去大陸宣傳的背景下，就靠民眾中的口口相傳，慢慢變得街知巷聞起來，然后再反彈回中國臺灣省。

這里面還有王菲的推波助瀾呢。很多年后任賢齊在節目中親口感謝王菲，說當年菲姐在中國臺灣省上陶子的節目，說《心太軟》是那時候北京最流行的歌，大街小巷隨便一家店都在放，還說她自己也很喜歡。

這下臺媒才注意到這一現象，開始報道任賢齊在大陸的受歡迎程度，這也讓任賢齊在臺更受重視，業界各種資源都聚在他周圍了。

王菲在節目里說喜歡《心太軟》應該不是客氣話，大家都知道她說話直來直去，而且她在跟那英、張信哲合開的一場小型演唱會上，還一起合唱過這首歌呢。

后來任賢齊本人親自去北京做活動，在三里屯和秀水街這些人群聚集的地方，都聽到人們在唱《心太軟》，施工的工人一邊干活一邊唱，賣冰糖葫蘆的小販一邊吆喝一邊唱，總之就是各行各業的人都在唱。

任賢齊后來還在《康熙來了》回憶，說他最感到得意的是齊秦跟他說的一件事，有次齊秦去西藏開演唱會，在路上碰到一群牧羊的小孩在唱歌，齊秦就很好奇想要聽聽他們在唱什么，他估計應該會是藏族傳統歌謠之類的吧，結果他們靠近孩子們后把車窗搖下來仔細一聽——竟然是《心太軟》！

關于《心太軟》我印象比較深刻的還有兩個場面，一個是98年春晚上趙麗蓉老師演的小品《功夫令》，向來時髦的她老人家就演唱了《心太軟》，不過把歌詞改成了符合小品劇情設定的內容，這就是默認全國觀眾對這首歌都很熟啊。果然，一開口就把全場氣氛帶向了高潮。

另一個場面是98年香港回歸一周年時的電視晚會，肥姐沈殿霞和曾志偉一起合唱了這首歌。

在唱到“相愛總是簡單，相處太難，不是你的就別再勉強”之后的間奏，兩人還來了一段對話，曾志偉問肥姐“你是不是心那么軟呢？”

肥姐說“對好人我的心就很軟，對壞人我的心就很硬”，說到“壞人”的時候開玩笑把手指向曾志偉，曾志偉趕緊回說“壞人不要指著我，應該指著那個姓鄭的……（這肯定就是鄭少秋啦）”

為什么不同年齡層不同地域的人都會喜歡《心太軟》呢？我印象里，當時的媒體還把這當成一個課題研究來著。

其實這種我也能瞎扯幾句的：當時是1997年，正是我們國家向市場經濟和城市化快速轉型的時候嘛，大家都在努力適應那個飛速變幻的環境，表面要故作堅強，心里卻常常迷惘，不知道要怎么處理傳統人情社會和現代陌生人商業社會的矛盾，總是怕自己吃虧受騙，但是又鐵不下心腸，總覺得自己是好人，周圍全是壞人。

這個時候，一首《心太軟》就是一劑心理安慰的滋補湯，每個人都覺得自己心太軟，太善良，任賢齊的聲音和歌詞都顯得那樣的誠懇，一下子就打到每個人心里面了……

我編不下去了。這么說是不是還挺像那么回事兒的？是不是這個道理？我也能當專家哈哈。

我總覺得可能是因為《心太軟》實在過于紅了，每個人那時候都聽傷了，再聽就要吐了，所以后來的這些年，反而比較少聽人唱這首歌。那段時光好像成了一段被封存起來的琥珀標本，放在那里，成為一段遺跡。

不過任賢齊掀起的樂壇風暴并沒有止于一首《心太軟》，甚至他都沒怎么延續這個誠懇安慰人心的路線，而是很快轉型。當時中國臺灣省樂壇的好多幕后高手，包括寫出《心太軟》的恩師小蟲，都群集于他周圍，瞄準他的特質，量身定做各種不同路線的歌。

他以前是體育生嘛，有俠氣的一面，于是就讓他唱了一堆武俠風歌曲，《傷心太平洋》《任逍遙》《天涯》之類的；他個性很陽光大男孩，于是又讓他唱了一堆俏皮可愛的歌，《對面的女孩看過來》《浪花一朵朵》《春天花會開》之類的。

為此八仙過海各顯神通，甚至借助各種外力，向日本的中島美雪買版權，跟馬來西亞的阿牛談合作，結果每次都出手奇準，讓任賢齊在一個很短的時期內，密集輸出大量受歡迎的流行歌，很好地鞏固了《心太軟》打下來的基礎。

《心太軟》那張專輯里，還只是紅了那一首歌而已。而之后的《愛像太平洋》專輯其實更加恐怖，11首歌里有4首都紅了：《對面的女孩看過來》、《傷心太平洋》、《我是一只魚》、《任逍遙》。每一首都是全民皆知型的那種紅，華語樂壇黃金時代都沒幾張專輯能做到這個地步，擱到現在更是神話一般了。

1999年春晚，任賢齊登臺獻唱《對面的女孩看過來》，又讓他在全國老百姓面前爆紅了一把。整體保守的春晚舞臺，忽然有一首這樣充滿挑逗意味的歌，當時把很多人都看傻了。那之后，這首歌就在學生群體里風靡，班級聯歡會和軍訓拉歌是絕對躲不掉的。

歌手紅到某個地步的一個證明，就是會有很多影視劇片約找上門來。而任賢齊之前就有過演戲經驗，于是接了大量的戲，98年之后的那五年左右，大銀幕小熒幕都被他霸屏。

他在中國臺灣省演了好幾部武俠劇，臺前幕后陣容都是頂配，先是在金牌制作人楊佩佩的《神雕俠侶》里演楊過，女主是吳倩蓮。

這里面還有“最美李莫愁”陳紅。

雖然金庸先生表揚過吳倩蓮版的小龍女，但群眾普遍覺得吳倩蓮單眼皮不夠漂亮一身黑衣太喪氣，還不如讓陳紅來演小龍女。

然后是《笑傲江湖》的令狐沖，依然是楊佩佩團隊，袁詠儀演任盈盈，陳德容演岳靈珊。

拍了金庸還要拍古龍，《新楚留香》是王晶導演，給男主任賢齊搭戲的女演員全是當時的頂級大美人：林心如、黎姿、袁詠儀、楊恭如、林熙蕾、陳法蓉、萬綺雯。還有張衛健和鄭伊健這種平時都是當男主的給他做配。

這幾部武俠劇給任賢齊帶來的幾乎全是惡評，尤其是原著粉和經典版老粉，都覺得他也太沒自知之明了，既不夠帥，也不夠靈，怎么就好意思演那么多大俠，有古天樂呂頌賢鄭少秋珠玉在前，怎么還下得了這個手！

但神奇的是，這些惡評只是在劇播出的時候冒出來一下，很快就散了，并沒有太傷及到任賢齊的地位，大家都心里有數，人太紅了就是有那么多資源你有啥辦法，而且好歹他還唱了那么多好聽的主題歌，你就當隨歌附贈了幾套劇，拍得爛不去看就完了嘛。

▲這次披哥初舞臺任賢齊唱的就是《神雕俠侶》片尾曲《傷心太平洋》

除了武俠劇，香港電影圈那幾年也把任賢齊當成寵兒，找他拍了好多愛情片，搭戲的還都是當時的香港一線女明星：和鄭秀文搭了《夏日么么茶》《嫁個有錢人》，和楊千嬅搭了《花好月圓》《天生一對》，和張柏芝搭了《星愿》《絕種好男人》。

任賢齊演的基本上都是踏實靠譜陽光向上的好男人，很符合他本人的氣質，加上香港電影幕后團隊的專業，都還挺賣座的，在大陸影碟市場也很常見，為任賢齊的國民度基礎再下一城。

影視歌全面開花，代表作夠多，觀眾緣太好，天分也許普通但足夠努力，與其類似的是巔峰期的劉德華，但劉德華還有帥氣的外形啊，任賢齊是靠什么？

這就又回到我剛開始提出的問題，任賢齊，你憑什么？

首先運氣是一定存在的，《心太軟》的爆紅也許真的是恰好切中了當時的時代脈搏。但運氣好只能解釋《心太軟》這一首歌，只有運氣的話必然只能是曇花一現，那后來呢？

工作態度當然也很重要，踏實、靠譜、認真、努力、夠拼，還有個強壯的身體，不怕累，而且人緣還好，人品可以當做演藝圈標桿，周圍人都愿意幫助他，合作方也都相信他。這么多年來，他幾乎零緋聞、零黑料，從沒塌房危險。這一點也跟劉德華一樣。

爆紅靠運氣，長紅靠態度，這真是顛撲不破的真理。可以證明這一點的是，當樂壇不景氣，一首歌越來越難流行，任賢齊的名氣紅利也要在那些純商業片里耗盡的時候，他在香港電影界又開始轉型，被杜琪峰賞識后演了好多銀河映像的警匪片，向專業演員邁進了。

在那些電影里，他還是那么認真敬業，《樹大招風》還為他帶來了幾個影帝提名。 前兩年，為了出演鈕承澤的一部電影，他特意增肥五十多斤，胖得所有人都驚了。

然后很快，鈕承澤因為性侵丑聞被抓，電影項目停擺，任賢齊的所有努力瞬間都付諸東流，也沒見他出來訴說什么委屈，很快又瘦了回去，身材跟以前沒啥差別。

這個年紀還這么拼，在國內演藝界太少見了，之前我只知道好萊塢那個貝爾的身材可以像彈簧一樣伸縮自如，但貝爾的努力至少是有效果的啊，電影我們都看見了啊。在此為任賢齊心疼一秒，并辱罵鈕承澤一分鐘。

關于任賢齊的成功最后還有一個很關鍵的因素，應該很少有人能想到，就是我覺得，任賢齊那時候剛好處在一個微妙的時間點上：世紀末。在那之前，樂壇的工業體系還不夠完善；在那之后，傳統唱片體系又被網絡下載沖垮了。

其實這么多年來，真正能靠音樂賺大錢，也就是九十年代那么幾年的窗口期。史上銷量最高的幾張華語專輯，基本上都是集中在那么幾年，張學友的《吻別》、張惠妹的《姊妹》、任賢齊的《心太軟》，這些銷量成百上千萬的專輯，都是那幾年發的。《心太軟》的銷量據說是創紀錄的2600萬張，不知道其中包不包括盜版。

而到了后來的周杰倫，其實已經是強弩之末，因為網絡時代已經到來，在網絡下載和盜版的雙重夾擊之下，即便周杰倫再紅，在絕對銷量上其實也很難跟幾年前相比了。

而和時代相關的另一點是，那幾年，也是文化精英和普羅大眾掰手腕、爭奪話語權的一個窗口期。在那之前，是文化精英引領大眾，我創作什么，你們就聽什么。即便是精英想取悅大眾，往往也拉不下面子，總還有個架子在。

比如趙傳的那些歌，就以《我很丑，可是我很溫柔》為例吧，表面你聽好像是低姿態的底層普通人心聲，其實骨子里還是文藝的，那歌詞可是李格弟寫的啊，李格弟可是詩人夏宇的化名啊，“白天黯淡，夜晚不朽，有時激昂，有時低首”，這詞多有格調啊，底層隨便一個老百姓說話是這腔調嗎？這種歌，能紅，但不可能紅到全民現象級。

而在新世紀之后呢，則是普羅大眾掰手腕掰贏了，把文化精英一腳踢飛，開始自己掌握話語權，于是就誕生了《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》一直到《小蘋果》《學貓叫》等等等等吧，就是老百姓自己唱自己的歌，文化精英就一邊兒涼快去，雙方陣營界限越來越分明。

一邊是哪兒哪兒都是的網絡神曲，紅的同時被鄙視，上不得臺面；一邊是小圈子里自嗨的文藝作品，逼格可能很高，但是不親民，一般人根本聽不懂他們在唱什么。

▲比如那英刀郎事件，當年刀郎的歌紅遍大街小巷，后來在音樂風云榜十年盛典上，大家都在討論要不要選刀郎，那英直接說：“刀郎的音樂，并不具備審美標準，作品缺乏音樂性” 。

只有在世紀之交，這雙方，精英和大眾之間，才偶然取得了一個微妙的平衡，精英愿意和大眾打成一片，大眾也愿意聽精英在表達什么。這在文學、影視領域都有不同程度的展現，而在流行音樂領域，這種微妙平衡所結出的一個最大的碩果，就是任賢齊。

任賢齊的歌，幕后班底都是業內精英，以小蟲為首，蟲哥過去都給哪些歌手寫了什么歌，各位可以自行搜索，大都是格調比較高的。

忽然在任賢齊身上，他大概是看到了一種什么可能性，寫了《心太軟》，絕對的通俗，詞是大白話，曲是零門檻，非常簡單，非常洗腦。同時小蟲的專業素養又決定了，這首歌再俗，也還有一個基本的質量在，比后來的網絡神曲還是高多了。

《心太軟》之后，小蟲又給任賢齊寫了好幾首歌，比如《任逍遙》，算是古風武俠歌的代表吧，但歌詞每句話意思都很明白，小學生看了都能心領神會，不像現在的古風，詞匯量貌似很豐富但你都不知道寫的是啥玩意兒。

任賢齊的聲音氣質，也完全符合那種平衡，聽著就非常親切、樸實、誠懇，就是從我們身邊發出的聲音，但同時呢，基本的唱功也在，有技巧，有音樂素養，但深藏不露，不會讓你覺得高不可攀，好像每個人都能唱。

后來大家才發明了一個詞，叫“用戶下沉”。任賢齊紅的時候，按現在的說法，他們團隊做的其實就是“用戶下沉”。在別人都還沒意識的時候，他搶先一步下沉了。而在別人都下沉殺成一片紅海的時候，他已經功成名就了。

和任賢齊差不多同時間段，也是世紀之交，還有一個明星，走的也是這條“用戶下沉”路線，尋找到精英與大眾之間的微妙平衡，《算你狠》這種舔狗的古早金曲就在底層男性中流傳，甚至比任賢齊沉得更靠底，那幾年也好紅。

他叫陳小春，上一季披哥成績最好的一個（關于陳小春的歌唱往事，我們之前也寫過，點這里可回顧）。這實在非常順理成章，現在無數個網紅就是在走陳小春走過的老路嘛，陳小春就是這個時代的開山老祖啊。

之前分析《心太軟》走紅的時代因素我是在瞎掰，但后面講世紀之交精英與大眾掰手腕這一串，我是認真的。

任賢齊的爆紅原因，應該已經講得足夠有說服力了吧。不過還有一點我不太明白，為啥當年他演了楊過、令狐沖、楚留香，偏偏不演郭靖呢？他明明就很適合演郭靖啊……

（最后獻上一組我收藏的任賢齊年輕時的照片，那時候他應該還沒成名，青春洋溢，有體育生的性感可愛。造化弄人，等他真正紅起來后，這樣的氣質不知為何卻再也不見了。）

關鍵詞： 神雕俠侶 傷心太平洋 還珠格格 新白娘子傳奇