一、

(相關資料圖)

1986年，25歲的崔健唱著《一無所有》呼嘯滄桑時，18歲的許巍做了一個讓人吃驚的決定。

生于西安教師家庭的許巍，本名許瑋，從小被寄予厚望，目標是上大學，進中科院，他也不負眾望，考上了市重點高中，離大學越來越近……

不料，上高中期間，許巍卻迷上了吉他，并彈著母親送的木吉他，在西安市碑林區文化館舉辦的第一屆吉他彈唱大賽中，獲得了二重唱第一名。

在這以后，很多走穴的文藝團體開始邀請許巍演出，本來成績優異的許巍，竟然做了個令人吃驚的決定：放棄高考，去做一名時髦的流浪歌手！

父母很不贊同，但是拗不過他，只好勉強同意，自我安慰說：等兒子在外面認清了生活的真相，還可以回來再考……

就這樣，18歲的西安后生許巍背著自己心愛的小吉他，信心滿滿上路了！

他原以為走穴演出的生活會充滿光鮮亮麗，卻不知背后是無盡的心酸。

經常，許巍和工友們累了就睡在舞臺后邊，晚上演出結束后還要立馬卸臺，再連夜趕到下一個演出地點搭臺，為了趕時間，甚至飯都吃不飽。

即使這樣的奔波勞累，都連應有的工資都拿不到。

很快，許巍就認清了生活的真相，他和工友一合計，達成一致意見：三十六計，走為上計。

然而，他們剛到火車站，就被“穴頭”追上來了，斥責他們說：“你們這樣偷跑，太沒藝德了！”

許巍一聽，覺得也是這么個道理，就又回去了。但回去了冷靜下來一想：不行，還是被忽悠了……這下可怎么辦呢？

二、

1987年，19歲的許巍終于逮著機會，在流浪一年后“逃”回了西安。

同年底，陜西省軍區招文藝兵。許巍因為有過一年的走穴生活，具有良好的舞臺經驗，順利當上了文藝兵。

父母很欣慰，以為這孩子經過了社會的毒打，進入部隊一定能接受嚴格的教育，收心學習，以后考個軍校什么的。

但在部隊，許巍仍未放棄音樂夢想，繼續苦練吉他，每天練習時間長達10小時。他還自修樂理、作曲與和聲學，并嘗試創作了一些流行歌曲。

在此期間，許巍認識了一位女戰友，很快擦出了愛情的火花。但因為部隊不允許談戀愛，兩人只能見縫插針地搞些地下工作。

就這樣度過一年半后，許巍得到一個機會：免試調入第四軍醫大學學牙醫。

得知消息，父母很高興，但許巍卻高興不起來。

再次來到命運的十字路口，許巍卻又一次放棄了父母眼中千載難逢的良機。

和以后衣食無憂的牙醫生涯相比，他寧愿選擇一條更難且前途未卜的道路。

三、

許巍告訴父母：“我一定要做崔健那樣的音樂，我要像他一樣，我不知道我有沒有那個能力，但我想試試！”

到了1990年底，22歲的許巍從部隊復員，被分配到一所中學任音樂教師。這份工作和音樂有關，比牙醫更接近理想，但卻并不是他想要的生活……

1991年，黑豹樂隊推出了他們的第一張專輯《黑豹》，許巍的音樂夢想再次被點燃了……

他找父母長談了一次，告訴他們崔健、唐朝樂隊，黑豹樂隊有多么優秀，而他們，正是自己想要成為的人。他堅定地說：我也要靠音樂養活自己！

父母終于被兒子打動了，拿出自己省吃儉用存下的5千塊錢，為許巍買了把電吉他。

許巍有了電吉他，再次蠢蠢欲動，背著吉他就去了福建。這次不用再餓肚子了，最多的時候一晚上能掙700多塊。

但個人豐厚的回報并沒有讓許巍得到滿足，他表示：有錢大家一起賺才好！

歌廳上班都在夜里，從晚上8點到凌晨4點，有時一首歌要唱十幾二十遍，許巍對那種喪失個性、毫無創造力可言的機械演奏，實在無法忍受……

他不斷問自己：我不上大學，從部隊復員，每天機械地重復唱歌，這就是我想要的生活嗎？

就這樣待了3個月后，快過年了，許巍就又回到了西安。

很多親戚鄰居對許巍選擇的這種生活不理解，一時間，閑言碎語紛至沓來。

四、

好在父母和朋友支持許巍，他便兩耳不聞嘲笑聲，整日在家聽音樂、練琴，并開始嘗試創作，寫下了自己的第一首歌《Don"t Cry Baby》。

1993年6月，25歲的許巍幾乎召集了西安所有最優秀的樂手，組建了“飛樂隊”，許巍自任主唱和吉他手并負責詞曲創作。

當年12月，飛樂隊與其他3支樂隊在西安外國語學院進行了組隊后的首次公演。1千人的劇場內擠滿了3千名觀眾，飛樂隊成為當晚最受歡迎的樂隊。

臺下坐在第三排的一個女孩，甚至感動得流下了眼淚。她正是許巍的女朋友，許巍當時唱的那首歌，正是為她而唱。

1994年2月，飛樂隊赴成都演出，引發轟動，演出后接受了成都電臺及各大媒體的采訪，后來還接受了日本《Voice》雜志的采訪……

同年7月，飛樂隊赴銀川參加“西北搖滾節”，再次引起當地媒體矚目。

然而，花兒并不總是這樣紅。

沒有固定經濟來源的飛樂隊，不到一年，就因形勢所迫，宣告解散……

許巍夢想破滅，陷入無盡的苦悶之中，于是他化悲痛為力量，創作了《青鳥》和《兩天》。

飛樂隊解散后，許巍在電視臺擔任嘉賓，介紹西方搖滾樂。

3個月后，有個朋友看他不高興，跟他說：為什么不去北京試試呢？

一語驚醒夢中人。1994年，在西安已小有名氣的許巍，決定去做一名北漂。

然而，北漂之路何其艱難，迎接他的，不是鮮花和掌聲，而是閉門羹。

五、

到了北京，許巍先去的“正大國際”，結果人家說不簽這樣的歌手，于是他又推開了“紅星生產社”的大門。

當時的紅星生產社，因為推出了比許巍大1歲的鄭鈞受到關注，同時他們還簽約了田震等歌手。

紅星生產社的老板叫陳健添，來自香港，王菲和Beyond就是他最初捧紅的，很有眼光，也很有經驗。

陳健添對許巍說：“你形象一般，你不像鄭鈞那么偶像，想要把你捧紅太難，而且你的音樂太另類了。”

許巍就說：“好吧，做個小眾歌手也行。”

1995年，27歲的許巍正式簽約紅星。當時也在紅星的田震剛剛29歲，看到許巍作詞作曲的《Don"t cry baby》很喜歡，將其改名為《執著》演唱。

1996年，田震因唱《執著》大火，這首歌也很快成為了當年最膾炙人口的一首傳唱佳作，幾乎拿到了內地所有排行榜的冠軍。

但作為《執著》詞作者和曲作者的許巍，還是不溫不火。

直到1997年，29歲的許巍在北京西郊一個6平米的宿舍里，寫出了人生第一張以藝名許巍發行的專輯《在別處》，張亞東、李延亮等音樂人都非常看好。

許巍心想這張應該能一炮而紅，但他只猜中了開頭，卻沒猜中結尾。

專輯在無任何宣傳的情況下，最后累計賣了50萬張。在盜版猖獗的年代，這張專輯盜版的銷量比正版要多好幾倍。

1998年，《在別處》榮獲北京音樂臺《新音樂雜志》年度最佳專輯獎。

同年，許巍以前寫的歌《兩天》，還和崔健的《一無所有》一起被選入《中國當代詩歌文選》，是入選詩歌文選中僅有的兩首流行音樂。

但是，歌紅了，人卻沒紅。

許巍的生活并沒有因此改觀，沒有任何的商演，偶爾在高校里有一兩場演出。

在北京要自己租房，壓力大，偶爾有個圣誕party去表演，他也只能去登臺。那時候，他想的最多的是：今晚該去跟誰蹭飯才不會餓死……

就在許巍在北京寄人籬下、食不果腹時，他遠在老家的女朋友，也遇到了更受考驗的人生難題。

六、

盡管許巍和女友已經談了8年戀愛，女友父母還是覺得許巍搞搖滾不靠譜，孜孜不倦地給女兒介紹新的“男朋友”。

母命難違，女友只好去相親，但每次見到對方的第一句話都會說：“我有男朋友了，我來見你只是因為不想違抗父母……”于是結果可想而知。

一來二去，父母也發現了女兒的堅定不移，只好作罷。

1998年，兩家人在西安吃了一頓飯，30歲的許巍終于和女友結束了9年的愛情長跑，正式結婚。

但是成家容易，立業之路卻仍然困難重重。

這么多年，許巍都以自己對搖滾樂的熱愛為榮，無論多大風多大雨他都沒有放棄，以為未來一定會變好。

可是，第一張專輯賣了幾十萬張，仍然過得捉襟見肘，這令他對自己的熱愛產生了動搖：前路漫漫并不可怕，可怕的是前路漫漫后面不知道有什么……

1999年，在錄第二張專輯《那一年》的時候，許巍得了嚴重的抑郁癥，他想到過自殺，“每天要和一萬個要自殺的念頭去作斗爭，再用一萬零一個念頭去戰勝它”。

關鍵時刻，許巍想起遠在西安的妻子，很愧疚：自己為了所謂的理想北漂，卻一直沒有做出成就，妻子承受的壓力那么大，自殺會更對不起她……

于是許巍振作精神，每天早上起來聽U2、披頭士的音樂，積極吃抗抑郁藥物……懷著對妻子的深情，寫出了《故鄉》和《溫暖》這兩首歌。

他將自己的情感和情緒，孤獨的，落寞的，失意的，糾結的，逃避的，熱烈的……全都寫在了歌里，使自己的歌曲具有了生猛酷烈的力量。

但是，處境依然沒有太大變化。

于是，在2000年1月，身無分文的許巍回到西安。

這一年，他已經32歲了。曾經的追風少年，已經不可避免地走向中年，但是他一直摯愛如生命的搖滾樂，卻依然沒有帶給他好運。

站在而立之年通往不惑的旅途中，潦倒的許巍做了個艱難的決定。

七、

從18歲到32歲，為了自己所謂的音樂理想，許巍放棄了大學，歷盡艱辛，輾轉打拼了14年，仍然沒有成功，他覺得很對不起父母和妻子。

作為一個男人，他覺得自己到了放下“不切實際的幻想”，去承擔養家責任的時候了。于是他決定轉行，哪怕是去開小賣部，都不想再做音樂了……

然而有一天，他在西安閑逛，走到鐘樓的地下通道，聽到有人在唱歌，走近看見很多人圍著看，而歌者，唱的正是他許巍的歌……

剎那間，仿佛死了般的心，又像永不熄滅的星點一般，燃起了熊熊烈火！

他意識到，像自己這樣的人，總還是要去唱歌的。他開始“自救”，不停地鍛煉身體，研究心理學和佛學、中國傳統文化，多次去玄奘紀念館……

終于，他不再執著于成為崔健了，他頓悟了：做個普通人，做自己，挺好！

2001年11月，因朋友邀約，33歲的許巍決定再次北漂。同樣是北漂，這一次的他，已經沒有了8年前的“妄念”，他不再想做大腕，只想好好唱歌。

說來也怪，人往往在“放下”之后，才會真正“得到”。

第二年，34歲的許巍簽約了EMI百代唱片的內地代理方“上海藝風”，年底就推出了他包含《藍蓮花》在內的第三張專輯《時光·漫步》。

2003年，由許巍自己作詞、作曲、編曲并演唱的《藍蓮花》爆火。這首據說是寫給玄奘法師的歌，既是許巍自己的寫照，也契合了許多人的心靈。

仿佛置之死地而后生，電光石火間，“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾歌手”“最佳搖滾單曲”“內地年度十大金曲”等各種光環，都向許巍涌來。

漂泊落魄近20年的許巍，終于在35歲之時，大器晚成地紅了。

時來運轉，許巍終于體會到了音樂賜予的自信和幸福，終于可以給父母和妻子一個交代了。但沒想到，接下來發生的事情卻令他很委屈。

八、

《時光·漫步》讓許巍“穿過幽暗的歲月”，終于紅了。

然而樹大招風，很多人竟開始罵他，認為他背叛了搖滾，投降了金錢……許巍很委屈，但又不想去解釋。好在他研究過佛學，很快平靜如水。

2005年8月，繼推出專輯《每一刻都是嶄新的》，其中歌曲《曾經的你》大獲成功之后，37歲的許巍在北京工體舉辦了第一場大型個人演唱會。

他出場時，萬人場地座無虛席，掌聲雷動，不停地喊他的名字……那一瞬間，他有點恍惚，幾欲淚下，他問自己：“這些人都是為我而來的嗎？”

之后，許巍又陸續推出了《愛如少年》《此時此刻》等多張專輯，均獲好評。

2014年8月5日，46歲的許巍把一塊刻有“許巍xuwei”的磚頭，親手鑲在了利物浦洞窟酒吧前的名人墻上。

這是英國搖滾巨星披頭士樂隊的成名之地，因此，也是世界搖滾樂迷們的朝圣地之一。而許巍，成了這面名人墻上的第一位中國音樂人。

一名中國留學生特意從外地趕來，熱淚盈眶地向許巍致謝：“感謝您的《藍蓮花》，陪伴我走出了人生陰霾！”

許巍擁抱了他，并脫下自己的演出外套，疊得整整齊齊，送給他作紀念。

許巍大紅后，又有《像風一樣自由》《生活不止眼前的茍且》等歌曲膾炙人口，他卻對外宣布：不再走紅毯、不再頒獎、參加頒獎禮只表演……

身處燈紅酒綠的名利場，鶯歌燕舞，誘惑極多，可許巍出道28年，愣是守著老婆沒傳出過什么緋聞，唯一有個和黃雯的八卦，也沒有實錘……

有人說許巍是音樂家，是藝術家，他回應說：

“我希望我是，但是差得太遠了。現在世界音樂太大了，那么多偉大的音樂家，還有藝術家，我真的可能畢業不了，只能當一個學生……”

這或許不是謙虛，而是他翻越了茍且往事之后高處不勝寒的真實心態。但在歌迷心中，雖已年過五旬，他仍是那個有著赤子之心的“許少年”。

當下，越來越多的年輕人和現實交手選擇“躺平”，而許巍的意義就在于，他讓我們相信：只要你敢仗劍走天涯，就有可能穿過幽暗的歲月！

關鍵詞： 一無所有 時光漫步