今年是陳忠實誕辰80周年，他的人生歷程是一部厚重小說。

(相關(guān)資料圖)

作家是靠作品與這個世界對話的。

那是1988年，在陳忠實跑遍陜西查文史資料、賭上后半生離開西安與妻兒時，朋友問他到底想弄啥，他認真地回答：

“我現(xiàn)在已經(jīng)46歲了，我要創(chuàng)作一本死了以后，可以放在棺材里墊頭作枕的書。”

陳忠實的枕頭在知天命的年紀，終于擁有，《白鹿原》幾乎將他掏空。

千禧年的第一個農(nóng)歷春節(jié)過后，58歲的陳忠實買了二十多袋無煙煤與吃食，回到白鹿原北坡下的西蔣村老宅。

他心里有些酸澀，已經(jīng)快要60歲的人，何苦又回到這破敗故土。

陳忠實站在院子里，看見從窗框伸出的鐵皮煙筒冒出一縷縷灰色的煤煙，沒有任何聲響，整個小院太過空落的氣氛，讓他很難轉(zhuǎn)換出回歸鄉(xiāng)土的愉快。

他只是淚眼模糊。

那是新世紀的第一個早春，他把妻子在西安搟好的面條煮熟，給自己下一碗面。

他安心吃飯，安心睡去，安心醒來，白鹿原上吹來的寒風，刮在他的臉上，從未有過的悲涼。

陳忠實，知道自己回家了。

陳忠實的家鄉(xiāng)在西安霸陵鄉(xiāng)，白鹿原北坡下的西蔣村。

他生于一個世代農(nóng)耕的農(nóng)民家庭，父親是村子里為數(shù)不多的幾個能打算盤也能寫毛筆字的農(nóng)民，可家境依然非常貧寒。

他自小就下定決心，不能像父輩那樣終日與土為伴，要活出個人樣，走出農(nóng)村。

父親雖是農(nóng)民，卻很注重孩子的教育，家中珍藏著一大木箱的書籍，一輩子省吃儉用，供兩個兒子讀書，陳忠實曾寫道：

“父親的文化意識，才是我們家最可貴的東西，卻絕不是書香門第之類。”

年輕時的陳忠實

陳忠實在窯洞里，完成了小學學業(yè)，并以第一名的成績，考入西安一所重點中學。

那年，他13歲。

父親帶著他背著饃前往學校，幾十里的山路，他的舊布鞋底都磨破了，腳后跟上磨出紅色的肉絲淌著血，血漿滲濕了鞋底。

在這時，陳忠實聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴，他被震得癱軟坐下，這是他平生第一次看見火車，他不由地感慨：“這世界上有那么多人坐著火車跑哩，根本不用雙腿走路?！?/p>

所有清晰的感受最后凝成一句話：

不能永遠穿著沒后底的破布鞋走路。

那么遠的山路，陳忠實只能寄宿在學校，每周日的下午，他就背上母親給自己備好的饃，徒步50多公里回學校，無論風雨冰雪。

他每天的吃食基本上都是開水泡饃，沒有菜更沒有肉，如果家里稍有好轉(zhuǎn)，父親會塞給他兩毛錢，讓他買點咸菜改善一下伙食。

作為一個農(nóng)村孩子，陳忠實突然走到城市里，看著城里孩子吃的用的都比自己好，自己吃點咸菜都是奢侈，心里不免自卑。

經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市這一漫長而復雜的過程，他的心中涌動著復雜的情緒。

食不果腹、被人譏笑，成為他少年時期最深刻痛苦的記憶。

陳忠實在學校閱報亭的報紙上，看見作家柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》于《延河》連載，他回到家把母親給自己買咸菜的兩毛錢裝在口袋里，隨后買了那期《延河》。

在這之后的每個月，少年陳忠實都盼望著《延河》在郵局首發(fā)的日子，他攢錢買上一本，就開始閱讀。

文學的種子，已經(jīng)在他的心里萌芽，可不幸正在向他靠近。

貧窮往往伴隨著生活上的不體面，還有被耽誤的前程——

父親面色凝重地對兒子說：“你得休學一年，錢的來路斷咧?！?/p>

陳忠實故居

陳忠實愣住了，他只能接受這個殘酷的事實，因為家里已經(jīng)窮到賣光了所有的樹，窮到全家只剩一床單薄的鋪蓋。

他攥著休學申請書找到老師，老師問他為何休學，對其進行勸說，陳忠實說出了實情，家里只能供一個兒子讀中學，自己必須休學。

后來，他把與老師對話休學的場景，寫在了散文《晶瑩的淚珠》中：

“我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長的眼眶里溢出淚水來，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我迅即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定就會嚎啕大哭?！?/p>

辦完休學手續(xù)后，陳忠實回到了村里，他整日里郁郁寡歡，有天在田地里碰到了鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長問他為何沒去上學，他說家里沒有錢只能休學。

鄉(xiāng)長心疼這個孩子，找到之前陳忠實所就讀的中學，之后每年學校都補助他6塊錢，他這才得以重回學校讀書。

可是命運已經(jīng)發(fā)生不可逆的改變，那是1962年，全國高校在那年大量壓縮了招生名額。

一直在班里排名前三的陳忠實，落榜了，他與大學擦肩而過。

那是1962年，陳忠實高考落榜，他失魂落魄地回到家鄉(xiāng)白鹿原，作為村子里第一個高中畢業(yè)生，他只能到村里的一所小學當老師。

他的內(nèi)心很失落，覺得自己成為一個念書無用的活標本。

他白天給學生上課，晚上挑燈夜讀，還暗自在心里給自己定下了目標：自學四年文學創(chuàng)作，多進行練習，爭取在4年后發(fā)表自己的第一篇作品。

陳忠實忍受了痛苦與饑餓，以及各種冷眼嘲諷，為了避免太多的嘲笑與打擊對他帶來傷害，他使自己看書學習都處于秘密狀態(tài)，對外絕口不提文學創(chuàng)作的事情，對自己的父親也不例外。

1965年，陳忠實寫的散文《夜過流沙溝》發(fā)表在《西安晚報》副刊上，他開始有了一點信心，可以在社會上發(fā)表自己的聲音，哪怕這聲音非常微弱。

他很自信，也很自卑。

陳忠實崇拜作家柳青很久了，卻鼓不起勇氣去拜訪他。

1973年，31歲的陳忠實將自己寫的短篇小說《接班以后》寄給《陜西文藝》，沒多久，他就接到了反饋，可以發(fā)表，不過還有一些地方需要修改。

那年，他見到了《陜西文藝》的編輯們，陳忠實激動萬分，興奮到無以言表。

之后，他才得知，自己《接班以后》第一節(jié)多處地方，是自己的文學偶像柳青一點點修改的，陳忠實感到原本崇拜的心里又多了幾分親近的情感。

很快，陳忠實就到西安郊區(qū)文化館工作，他似乎，正在一點點接近屬于自己的宿命。

1982年冬天，他調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組，接連寫了好幾篇小說，1979年他所寫的《信任》，獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。

可這還遠遠不夠，彼時的路遙開始寫《平凡的世界》，陳忠實也想要寫一本書，一本可以死了之后當枕頭的書。

他想，如果到了五十歲，還拿不出自己傾心的作品，這輩子就白活了，也許后半生將伴隨著失落與孤獨度日了，陳忠實第一次感到一種無法回避的緊迫感。

右一為陳忠實、左三為賈平凹，左四為路遙

1988年，陳忠實安排好年邁的母親，妻子和子女之后，便裹著一件棉大衣，離開了繁華的都市，回到白鹿原上凜冽的寒風中。

46歲的他從西安搬回家鄉(xiāng)西蔣村，一頭扎進白鹿原下自家的一座農(nóng)村小院里，開始全身心地進行《白鹿原》的創(chuàng)作。

有人不解為何他非要回到蕭瑟孤寒的老家創(chuàng)作，陳忠實表示，寫東西就像蒸饃，必須有那個氛圍，那股氣才能把饃蒸好，而祖屋的環(huán)境就是那股氣。

在千古流淌的灞河畔，在黃土裸露的原下，陳忠實開始對周圍三縣進行走訪調(diào)查。

在寒風刺骨的時節(jié)，他伴著煤油燈，從一摞摞繁雜資料中，打撈寶貴資料。

在這浩瀚的史料中，他看到了近一個世紀以來白鹿原這塊土地上，發(fā)生的驚天動地的事件，霍亂、瘟疫、饑荒……給農(nóng)民帶來深重災(zāi)難和那斑斑血淚。

他在16開的筆記本上寫下第一行字“白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人”之后，便一發(fā)不可收拾。

陳忠實似乎找到了蒸熟理想的那口氣。

陳忠實《白鹿原》手稿

一千多個日日夜夜，陳忠實獨自窩在小桌子上創(chuàng)作，寫作的人是孤獨的，他享受著這份孤獨，長篇寫作，則是一種最孤苦伶仃也最誠實的勞動。

在整個寫作過程中，他基本過著和當?shù)剞r(nóng)民一樣的生活。稍微奢侈一點的是，大約半個月吃一次肉， 改善一下生活，而農(nóng)民大約是逢到紅白喜事才能吃到肉。

每天臨近傍晚，陳忠實會暫時告別他小說中的人物，推開屋門，倒背著雙手，輕松地走進鄰居家，同老鄉(xiāng)們拉家常，聽老漢們說古道今。

鄉(xiāng)親留他吃晚飯喝胡辣湯，他也從不客氣地端起大碗，蹲在墻邊喝起來，看光著屁股的小孩追逐打鬧。

那是陳忠實一天中最愜意的時刻。

1992年臘月，妻子王翠英照例給丈夫送饃，陳忠實就要完成小說了，他對妻子說：“咱們再見時，書稿就完成了，你多買些炮仗，要雷子炮！”

幾天后，一場紛紛揚揚的大雪，覆蓋了白鹿原，陳忠實推開屋門，仰起臉，任憑大片大片的雪花砸在臉上，熬了將近五個春秋的《白鹿原》，就要接近尾聲了。

1992年1月29日，50歲的陳忠實終于給《白鹿原》畫上最后一個句號，他再次走到積雪很厚的院子，靜謐得出奇。

整個世界仿佛只有陳忠實和《白鹿原》中，歷經(jīng)劫難而幸存下來的幾個人物。

他將一摞又一摞稿件整理好，隨后點上一支雪茄，不知為何，兩行清淚緩緩涌出眼眶。

那時農(nóng)村電很貴，大家到了晚上都舍不得開燈，他將房屋的燈全打開了，村民以為他出事了，前來看望，他說：“我就是想亮一亮。”

《白鹿原》完成后，不僅照亮了那間老屋，也照亮了中國文學的天。

這部史詩般的巨作，富有鄉(xiāng)土情節(jié)，他寫出了白鹿原上波瀾壯闊的時代，關(guān)于陜西土地農(nóng)村兩大家族，三代人的故事。

白家與鹿家兩大家族祖孫三代恩怨別離，白嘉軒是小說的主人公。

田小娥被解讀為中國式的欲望，不光是她，中國式的欲望是一群白鹿原上人的欲望，里面還有白嘉軒、鹿子霖、黑娃、白孝文，他們都有各自的生存欲望。

這白鹿原，也是人性原。

2012年，電影《白鹿原》田小娥（張雨綺 飾）劇

1992年，《白鹿原》在《當代》雜志上節(jié)選發(fā)表，陳忠實將手稿遞給編輯時，說：“我把命都交給你了。”

在陳忠實自己的內(nèi)心，其生命的完整性，是在《白鹿原》畫上最后一個句號的時刻。

果然，《白鹿原》的橫空出世，給一度沉寂的新時期文學帶來了震撼與信心，整個文壇沸騰了。次年，人民文學出版社出版了這部長篇小說。

當陳忠實收到人民文學出版社的來信時，他從沙發(fā)上跳了起來，大叫一聲，又跌爬在沙發(fā)上，他首先想到的是自己可以不用養(yǎng)雞了。

他和妻子兩人，相視一笑，隨后喜極而泣。

1997年，55歲的他憑借《白鹿原》獲得茅盾文學獎，陳忠實感到些許寬慰。

陳忠實為人質(zhì)樸，像他生活的陜西土地一樣厚重，他筆下寫的是中國農(nóng)耕文明的心靈史。

不過這50萬字的巨著也遭到過不公的待遇，因小說中大量的性描寫，被有些人視為洪水猛獸，還將《白鹿原》與賈平凹的《廢都》列為“影視禁拍作品”。

賈平凹說：“很長的一段時間里，大家都受到壓制，但都互相關(guān)心，后來陳忠實獲茅獎，我還為他寫了一篇《如蓮的喜悅》?！?/p>

對《白鹿原》有偏見的那些人，早已離開他的位置，被人遺忘了。

2012年，同名電影《白鹿原》上映，由張雨綺、段奕宏、張豐毅等人主演。

陳忠實覺得這部電影改編得很成功：“好在我活著的時候，能看到電影《白鹿原》?！?/p>

陳忠實與導演王全安

陳忠實與張雨綺

這部電影長達三個小時，在白鹿原這片古老的黃土地上，時代迭代下，白家與鹿家為了生存而斗爭，相互依存又關(guān)系微妙。

田小娥是貫穿于故事的女人，她讓幾個男人亂了分寸，也淪為舊社會里男人的奴隸。

2012年，電影《白鹿原》

誰是田小娥悲劇人生的罪魁禍首？好似找不到一個具體的人，亂世下能活著已是不易，不過最后還是被殘忍殺害，死后也要用塔鎮(zhèn)住，可憐之人。

張雨綺，給田小娥這個角色增了很多色彩。

七年后，電視劇版《白鹿原》開播，北京人藝、陜西人藝拍了話劇。

首都劇場的話劇《白鹿原》場場爆滿，由宋丹丹、濮存晰主演，兩位都是北京人藝的臺柱子，演員們?nèi)珗鲅莩龆贾v陜西話。

話劇《白鹿原》田小娥（宋丹丹 飾）

話劇導演林兆華排演《白鹿原》那段日子，曾經(jīng)帶著幾個演員到了陳忠實的西蔣村老家。

陳忠實貼心地給大家安排在老鄉(xiāng)家采風、吃飯，也跟著大家一起探訪，那都是他熟悉的工作。

他早就與鄉(xiāng)親們打成一片，村民們從來不把他當成一個知名作家，“老陳來了、忠實來了、進屋喝點水啊，熟極了?！?/p>

陳忠實與當?shù)氐泥l(xiāng)親們

陳忠實總是穿一套的確良襯衫與長褲，那如黃土高原，有著縱橫交錯溝壑的臉，蘊含著歲月的滄桑，像是一個關(guān)中農(nóng)民。

文如其人，他的小說如黃土地般渾厚粗糙，他早已習慣在黃土古道上獨行，與他熟悉的人物對話。

陳忠實認為文壇本身就是一個名利場，任何一個身在其中的人，都無法擺脫名和利的誘惑，他向來不講一些淡泊名利的漂亮話，覺得這樣有些矯揉造作。

在他看來，作家靠作品獲得讀者與社會的認可，是順理成章的事情。

那些年，陳忠實始終不會用電腦，他的手稿都是寫在紙上。

賈平凹曾評價陳忠實是一位典型的關(guān)中漢子，有關(guān)中人的性情，很強硬、很倔強。

2015年，73歲的陳忠實確診舌癌，在長時間的化療中，他的身體越來越虛弱，原來140多斤的西北漢子，被病痛折磨得只剩下80斤，瘦骨嶙峋。

他頭發(fā)變得稀疏，走起路來也變得顫顫巍巍，陳忠實說起話來，聲音再也沒有之前洪亮了，很吃力，再也吃不了饃，只能吃油潑面，喝一些湯。

面對前來看望自己的朋友，他總是強打精神，盡管身體已是萬般折磨，吸進一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。

陳忠實躺在病床上

2016年4月29日的清晨，陳忠實因病在西安西京醫(yī)院去世，這年他74歲。

陳忠實的愿望終于實現(xiàn)，在棺材里枕著自己寫的《白鹿原》離去。

這個使其長眠的枕頭，結(jié)實厚重。

上世紀80年代，陜西文壇星光璀璨，賈平凹、路遙、陳忠實……如今，徒留賈平凹一人。

左一為陳忠實，右一為賈平凹、右二為路遙

那是漸漸走遠的文學時代，陳忠實去世前一天，賈平凹去醫(yī)院看過他，他已經(jīng)不能說話了，但是意識是清醒的。

賈平凹恍惚悲痛：“他的去世真的是中國文壇的一個損失，對‘陜軍團’肯定也是重大的損失，但是人也沒辦法，病了沒辦法，唉?！?/p>

在陳忠實的葬禮上，大多數(shù)人覺得賈平凹會上臺念悼詞，如同路遙去世時，陳忠實在臺上致悼詞那般。

賈平凹沒有，他感到深重的孤獨，無法言喻。

陳忠實的死亡，給他留下了永久性的記憶，那種記憶不會因為年深日久而黯淡消失，反而會產(chǎn)生歷久彌新的力量。

離開人世前，陳忠實留下一句話：“到《白鹿原》中找我去?！?/strong>

那是一個春天，白鹿原上有著大片的麥田，麥地里矗立著幾處墓碑，那是陳忠實腳下的土地，隔絕過往，他在向一望無際的原下告別。

太陽西斜，傍晚的陽光微弱也短暫，空中飛過一只麻雀。

白鹿原的很多村民對這個高大漢子有印象，那是八十年代末，人們經(jīng)?？匆娨粋€披著長款棉衣的男人，風雪中，霧氣中，行走于白鹿原上上下下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落上。

他是個趕路人，也是個聆聽者，如果碰上在這黃天厚土上有鄉(xiāng)親婚嫁、喪事，陳忠實會擠進人群，陪他們笑唱，陪他們落淚。

那是蒼涼的西北往事，是陜西鄉(xiāng)土作家的陣痛，是陳忠實在白鹿原上的日子。