本屆《披哥》最“大牌”，非任賢齊莫屬。

第一期32位哥哥悉數登場，相熟的開始敘舊，不熟的靜靜尬場。短短一會兒時間，現場劃分出好幾個社交圈，關系一目了然。

等到任賢齊推門進屋，畫面瞬間統一起來了。

(資料圖)

甭管同輩、后輩，來自內娛還是港臺，沒有哪位哥哥見了他不是滿面歡喜。

這廣角朋友圈和好人緣，本屆沒誰了吧？

嗐，畢竟他是任賢齊，二十世紀最后一位天王啊。

或許時間久遠，年輕朋友對小齊哥曾經多紅這件事已經沒啥概念了，于是節目播出后網上不時冒出這樣的發言：

演戲唱功長相都一般

不知道咋火起來的

這就是命吧

飄覺得不妥。

的確，粗略看來，任賢齊這32年星途仿佛一路都有好運加持，領的是一份開掛男主的爽文劇本。

但細看呢？

命好于他而言，是結果，并不是起點。

每每有人問任賢齊，是怎么爆紅且存在感一直很強的。

你總能從他口中聽到兩個字：幸運。

在最新專訪《魯豫有約一日行》，他又一次給出同樣的回答：

我是幸運的，我可以挑工作

這話不假。

放眼大環境，已過知命之年還在圈內“折騰”的藝人（除了少數幾位頂流巨星），要么星光迅速被后輩蓋過，要么“折騰”的姿勢多少有些難堪。

任賢齊呢？

在《披哥2》初舞臺演唱代表作《傷心太平洋》，節目組為他提供最高規格舞美。

臺下觀眾和后臺哥哥們zqsg大合唱，現場千人票選為個人喜愛度TOP1。

舞臺下的任賢齊，狀態同樣收放自如。

和后輩相處也好，接受節目組采訪也好，從沒流露過半分著急和焦慮，像是只為盡興而來。

那些同輩會有的落寞或窘態，任賢齊沒有。

原因？

就像他在接受魯豫采訪時所說——

過去積淀的“本錢”，給了他優雅走下山的底氣。

的確，重看任賢齊當藝人這32年，又是屢破紀錄，又是影視歌三棲，成績單還真是不薄。

但，也不免讓人發出“他怎么可以”等類似感嘆。

比如歌手。

別說現在的年輕人貶他唱功一般，就連任賢齊本人，也曾坦言自己唱歌沒技巧，聲線就像“在高粱田里種田的漢子”。

而任賢齊音樂上的伯樂小蟲，本來初見一面后對他的潛力信誓旦旦，堅持要幫他做唱片。

卻在美國第一次錄音時，被任賢齊的歌喉嚇到快暈倒，甚至想連夜買機票送他回臺北。

可就是這么一個唱功一般、長相一般的任賢齊，96年專輯《心太軟》賣出2600萬張（且不包括那些無從計數的盜版），創下歌壇后輩至今無人超越的銷售紀錄。

還記得98年春晚，趙麗蓉老師在小品《功夫令》中翻唱《心太軟》，臺下甭管男女老少，聽到旋律后的反應那是相當統一和熱烈。

齊秦也曾分享他的旅途見聞，就連布達拉宮門外牧羊的小孩，嘴里哼的也是“你總是心太軟，心太軟......”

可以這么說。

20年前的中國，無人不知任賢齊，無人不曉《心太軟》。

而且往后將近十年時間，任賢齊的歌還能不斷出圈，能讓如今的他驕傲說出：

很多歌手夢寐以求一首代表作

我很幸運，我有很多代表作

這話一點不狂。

《對面的女孩看過來》《傷心太平洋》《我是一只魚》《任逍遙》《春天花會開》《浪花一朵朵》《天涯》《小雪》《死不了》......哪一首不是高傳唱的名曲？（這些歌至今還在飄的歌單里）

傷心太平洋任賢齊 - 電視劇歌曲大全

但任賢齊爆棚的好運不止局限在歌壇，還一路跟隨他成為演員。

別的歌手唱而優則演，起初通常只能接一些邊角角色。

任賢齊可不。

98版《神雕俠侶》籌備時，導演找到任賢齊，希望他能為電視劇演唱主題曲（也就是后來我們耳熟能詳的《傷心太平洋》《任逍遙》）。

可見面后，導演卻變了主意，讓任賢齊一并擔綱男主，演楊過。

你說這都什么運氣。

要知道，當時還沒主角經驗的任賢齊，演技只是小白水平。

更何況，有白古版楊過的珠玉在前，他這粗線條的俊朗版，怎么看都像惡搞。

劇播后，任賢齊自然是被罵慘了。

但，絲毫不影響他之后三度出演武俠劇美男（令狐沖、楚留香），以及進軍影壇。第一部作品《星愿》就引起熱烈反響，為他之后的銀幕生涯開了個好頭。

如今回看這部電影，不得不說任賢齊好運得讓人羨慕。

一來，搭檔的是彼時風頭正勁的張柏芝；

二來，劇情是任何年代都能奏效的BE美學；

最后也是最關鍵的一點——

男主身上“陽光開朗、有音樂才華、對戀人相當癡情”的性格特質，完美契合當時任賢齊的歌手形象，簡直就像為他量身定做的角色（撇開盲啞不說）。

在這之后，任賢齊成為馬楚成電影的固定男主。

他也被王晶、谷德昭、葉錦鴻相中，當了好幾回電影里的“絕種好男人”。搭配他為電影獻唱的那些深情主題曲，幾年時間，任賢齊的銀幕形象深入人心。

名氣飆升的同時，風險也在膨脹——戲路走窄了。

但不要緊，上天又一次眷顧任賢齊。

那個帶著好運出現的男人，就是杜sir杜琪峰。

03年《絕種好男人》慶功宴，酒后的杜琪峰打量完任賢齊，說像他這種看起來像好人的人，壞起來更可怕。

之后拍《大事件》，杜琪峰便把這句酒話付諸實踐，讓任賢齊演他最不適合的角色——劫匪，激發出他內里的邪氣。

杜sir不僅為任賢齊打開戲路，更是多次選用他。

06年《放·逐》

把任賢齊從演戲一般的歌手，調教成被唱歌耽誤的演技派。

16年因《樹大招風》提名金像影帝

我們都知道。

有的藝人，蟄伏半生都未必碰得上一個伯樂，抓得住一次機會。

但任賢齊，卻總能在人生不同路口轉角遇上伯樂，把機會牢牢握在手中。

莫非真如大家所說，都怪命太好？

準確來說。

任賢齊因《心太軟》爆紅，是天時地利人和的相互作用。

90年代，譚張淡出歌壇。

彼時互聯網也還未興盛，信息的不暢通為唱片公司持續打造巨星提供了有利條件。

四大天王適時而出。

加上幕前幕后共同發力，炮制出大量膾炙人口的經典名曲。

但在《心太軟》發行的96年，卻有一個短暫的市場缺口。

那一年，劉德華的《相思成災》《在乎你》《因為愛》，郭富城的《信鴿》《聽風的歌》，黎明的《Perhaps...》《為何你不是我的未來》等4張唱片，水準較平，偶有一兩首走紅。

只有張學友的《愛與交響曲》《忘記你我做不到》真正引起大范圍反響。

張學友斬獲當年叱咤“我最喜歡歌曲大獎”

如此一來，《心太軟》的發行恰恰補上缺口。

加上歌手不乏辨識度的唱法，歌曲本身通俗的旋律和“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛”等戳心巴的歌詞，全民哼唱便不足為奇。

但成名之后呢？

通常來說，靠一首歌攬獲巨大知名度的藝人，很容易陷入一個怪圈——

要么歌紅人不紅，要么名氣不會持續太久。

任賢齊兩者都不是。

有時甚至很難分清，大家是更喜歡他的歌，還是更喜歡他這個人。

得益于他既有少年心氣的一面，也有老成持重的一面：始終善于自我調適，把自己擺放在合適的位置。

你看最當紅時期的任賢齊，做好歌手本分之余，從沒中斷過往影視發力。

出演各種IP劇，起初也并非如今網上流傳的說法“演戲送主題曲”。

他就是奔著主題曲而去。

原因莫不過是，影視主題曲傳唱度更高。

“唱對了位置”而成名的他，需要更多曝光來維持名氣。

除了“唱對位置”，他其實也“演對位置”。

擁有那么多出圈的好男人角色后，還能順利180°轉型壞男人，并非巧合。

早在98年的《傷心太平洋》MV，短短四分鐘就拍成了一個小混混兄弟之間有情有義的完整故事。

飄當時看MV就覺得他很有演黑幫的氣質，誰知道杜sir是不是也從這里開始嗅到他的江湖味呢？

MV導演是和他一樣在眷村長大、從小受幫派情結影響的鈕承澤。這要是拍成了電影，估計后面就沒《艋舺》什么事了。

不過往后，做演員其實是因應時代變化的調試之舉。

那是千禧年發生的事。

周杰倫橫空出世，加上陳奕迅等后輩逐個名氣高漲。

一時間，風云巨變。

等到04年，周杰倫作為春晚第一個唱rap的歌手，哼著《龍拳》登上舞臺。

華語歌壇的90年代正式翻篇，新的世紀成為年輕人的主場。

那一年，正是任賢齊出演杜琪峰的《大事件》，開始顛覆“絕種好男人”形象，戲路轉型的一年。

從那之后，任賢齊幾乎不再有高傳唱的歌曲。

因而有種流傳甚廣的說法：任賢齊的時代被周杰倫終結。

但其實當時不止任賢齊，四大天王也受到波及，開始淡出歌壇，轉而主攻電影。

對此，任賢齊心中是否有過一絲不甘，飄不得而知。

至少如今知命之年的他，看待此事相當豁達：

我想想也蠻好的

因為誰不被他終結呢 對不對

且這些年來我們看到的小齊哥，對演戲是相當熱忱和敬業。

為了配合杜sir無劇本的“隨性”拍片風格，他暫停自己大型演唱會的計劃。

為了合作欣賞的導演賈樟柯，他承諾“拍戲的時候我會很封閉，不會接任何活動”（可惜最后沒合作成功）。

為了成為角色，《跑馬》時他自殺式增重52斤，不畏被不知情的大眾嘲笑“油膩、不自愛”。

做一行，愛一行。

不論高峰低谷，都傾盡全力、享受其中。

到今天才去說他“幸運”，其實就像一種幸存者偏差，根本沒有那么多恰巧，只是他一直把自己“擺對位置”，對準了娛樂圈生存的缺口。

所以，去掉那些所謂的運氣之后。

任賢齊能紅這么多年，真正的底牌應是——

熬得住。

是的，他的幸運，是熬出來的。

還是看看這條“好命”的起點吧。

1966年，任賢齊出生在臺灣一個叫田中的小鎮。父親是人民教師（插播一個小料：任父的老師是李安的父親），家中有兩個妹妹。

家境不貧，但也談不上富有。

小鎮雖不至于封閉，但也裝不下一個躊躇滿志的青年。

在90年發行第一張個人專輯《再問一次》之前，24歲的任賢齊在中國文化大學學體育；

也像很多搖滾青年，組樂隊、做校園DJ，已有兩年的“跑場”經歷。

初亮相其實成績不錯，專輯銷量超6萬張，在新人梯隊是很奪目的成績。

于是唱片公司乘勢追擊，把他當作重點發展對象，接連再推兩張唱片。

好運連連？

不，銷量連連走低。

還沒來得及品味走紅的滋味，任賢齊就成了圈內透明的糊咖。

好巧不巧，那年他恰逢入伍當兵的年紀。等他服役回來，唱片公司已經倒閉，他被當作剩余資產，和桌椅一塊兒打包賣給滾石唱片。

可想而知，過氣新人任賢齊，很快就淹沒在滾石的璀璨星河里。

哪有好事哪沒他，倒是公司的解約名單，他年年榜上有名。

不過，彼時的任賢齊遠比出道時忙碌。

當過主持人，被小孩、動物“欺負”，流下不少男兒淚。

拍過電視劇，搭檔竟是林志穎和金城武。

不過小志和小武是“天王偶像”，小齊呢？要用放大鏡才能在海報上找著他。

94年《報告班長3》

人不紅啊，在片場還得身兼多職。

比如當男一男二兩家粉絲掐架，幫忙出面維持秩序、勸勸架之類。

但就連粉絲也不正眼看任賢齊，指著他直戳痛處：

走開，又不是找你

除此之外，任賢齊還時不時幫公司打雜、跑腿。

那時他已經落魄到口袋空空，只能和好友擠在廉價鐵皮屋里，連泡面錢都是一點點省出來的。

可每當任母關心兒子近況，得到的回復永遠是笑著說出口的：

很好，沒事，放心

而這星光黯淡的時期，恰是任賢齊和小蟲緣分的起點。

小蟲當時正在做電影配樂，幫辛曉琪、杜德偉等當紅歌手錄唱片，忙到暈頭轉。卻在公司走廊匆匆走過時，一眼注意到了那個“打雜的”任賢齊。

為什么？

后來小蟲回憶，是任賢齊眼神里的野心和抱負吸引了他，那個東西不會騙人。

任賢齊自然是有抱負的。

前輩李宗盛曾把他列為榜樣，來奉勸所有想在行業有所發展的年輕人——

他不是上天入地的唱將，但無論音樂還是他后來結果的電影事業，都有感染人的魅力。在我心中，小齊是非常非常努力、非常非常了解自己、非常非常本分的一個人——第三點尤為重要，他很珍惜他的聲名給他帶來的東西，對自己已獲得的心存感激，我想，這也是給后輩的提醒。

來源：新京報，《任賢齊：我仍在試著區分演員和歌手身份》

但有抱負的人何其多？熬出頭的又有幾個？

我想小蟲所指的抱負，并不簡單等同于努力，更是穩穩托住那份努力的——

自省。

很多人落寞失意時，怪別人沒眼光、怪大環境不好、怪時運不濟。

但任賢齊透明那些年，心里想的卻總是——

我可能努力不夠

我是不是哪里比不上人家

他總往內找癥結，不許自己有一刻的怨天尤人。

一個懂得從自己身上找原因的人，別人永遠找不到他的黑點。

努力是一個被大多數人說爛了的無效詞，任賢齊只做不說。

也正因如此，就像飄前文提到的，他沒被逆境帶著下沉，而是走進大千世界中歷練，觀察別人的生活，觀照自己的人生。

所以在美國錄音時，小蟲只稍加調教，他便能做到賦予旋律共通的情感溫度，甚至跨越語言障礙，讓聽不懂中文的外國錄音師都被他的歌聲感動。

不是會飆高音才叫唱功，唱出凡塵百味往往才更難。

那些年的跌宕，他消化了，吸收了，終究在歌聲里蕩開了，在聽眾心中泛起回響。

蟄伏的時光終是沒有白費，相反，鍛造了他歌聲的辨識度。

此時再去審視任賢齊后來的爆紅，我想你也已經了然。

并非好運推著他走向高峰。

不過是他始終心懷著熱忱攀山，日積月累地蓄力向上。

才能在時代風口到來時，伸手便夠到機遇。

也能在看遍風景之后，優雅地走下山。

如今56歲的他，即使在《披哥2》最“大牌”也不往C位站，把表現的機會留給后輩。

他說，感覺自己快要變成老船長了。

他還說，正在習慣自己慢慢成為配角。

服老了嗎？

怎么可能。

你看半秒后，他又開懷笑說：

“要有自信，永遠，有哥的位置。”

關鍵詞： 傷心太平洋 神雕俠侶