不是每一個(gè)活得足夠久的人，都和她一樣傳奇。——谷小歌

(資料圖)

傳了多年的消息，這一回是真的——2022年英國時(shí)間晚上6點(diǎn)半（9月8日），白金漢宮發(fā)文宣布：英國女王伊麗莎白二世平靜離世，享年96歲。

白金漢宮已經(jīng)降半旗，對(duì)女王表示哀悼。

無數(shù)人拿著鮮花守在白金漢宮門前，神色凝重、淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

他們是真愛他們的女王，八成活著的英國人都只見過這一個(gè)女王。

她是英國在位時(shí)間最長的國家元首，熬贏了無數(shù)任首相，甚至在去年，熬贏了在登基之時(shí)親手栽種的樹。

她也是世界上最幸運(yùn)，且最敬業(yè)的女王。

就在兩天前，女王才剛剛接見了英國的新任首相特拉斯。

如今女王離去，這個(gè)幾乎跨越整個(gè)世紀(jì)的傳奇就此結(jié)束，也 帶走了“日不落”帝國昔日的榮光。

一個(gè)時(shí)代，就此落幕。

01

天降王位

如果世界上真有天上掉餡餅這事，最大那塊早就在掉在了伊麗莎白一家的院子里。

伊麗莎白一家獲得皇室繼承權(quán)完全源自一場(chǎng)意外。

他的父親原本不是王儲(chǔ)，原來的皇位，是他伯父愛德華八世的囊中之物。

△愛德華八世

可惜愛德華八世“愛美人不愛江山”，當(dāng)了幾個(gè)月國王后，愛德華八世遇上了辛普森夫人，一眼淪陷。

為了迎娶這位兩度結(jié)婚又兩度離異的女士，伯父竟自愿退位，丟下王室在風(fēng)中凌亂，成為了平民，和妻子跑路去了法國。

皇位繼承權(quán)這才落到伊麗莎白的父親，喬治六世身上，這也讓伊麗莎白年級(jí)輕輕就成為了皇儲(chǔ)。

△喬治六世和年幼的伊麗莎白

據(jù)說伯父的愛情讓年幼的伊麗莎白受到了很大刺激，她立誓不能成為像伯父這樣為一己私欲放棄國家利益的人。

有人猜測(cè)，正是因?yàn)檫@堅(jiān)如磐石的意志，讓她在王位上呆了70年。

△從小就長在馬背上，老了風(fēng)采不減

02

真正的女王

伊麗莎白在位70年，英國人愛了她70年。

在英國，你可以開首相的玩笑，開食物的玩笑，開大英帝國的玩笑，唯獨(dú)不能開女王的玩笑。

因?yàn)橛苏娴臅?huì)生氣。

Youtube上常年有一些視頻會(huì)采訪英國的平民和名人，問他們最喜歡的王室成員是誰，大約有2成回答已逝的戴安娜王妃，7成的回答是The Queen。

而在民間調(diào)查中，英國王室的支持率從來沒有掉下過70%。

作為對(duì)比，上任英國首相約翰遜的支持率，只有38%。

英國人對(duì)女王的維護(hù)，就算天王老子反對(duì)都不好使。

2018年的時(shí)候，美利堅(jiān)前總統(tǒng)特朗普訪英，單純因?yàn)榭倫圩呗纷咴谂跚懊?，老是遮擋鏡頭，被英國媒體集體痛罵。

How dare you！

網(wǎng)民甚至還自發(fā)P圖羞辱川普。

英國網(wǎng)民和媒體向來唯恐天下不亂，他們罵政府，罵首相，罵中美，甚至罵泰晤士河邊的鴿子，只因它們排泄太多。

唯獨(dú)面對(duì)英女王，他們一致乖巧，五星好評(píng)。

但世界上自然有喜歡表彰個(gè)性的反叛作者，一次，英國最大報(bào)紙《太陽報(bào)》，爆出女王在1933年擺出疑似“納粹禮”姿勢(shì)的舊照片，質(zhì)疑當(dāng)時(shí)7歲的女王是不是曾經(jīng)一個(gè)納粹主義者。

沒想到向來喜歡陰謀論的英國人直接炸了，質(zhì)問太陽報(bào)，詆毀我們的女王，你什么居心？

△“太陽報(bào)又一次刷新了媒體的底線?！?/p>

迫于民意，太陽報(bào)只能急急忙忙出來道歉說大家誤會(huì)了，然后在之后慶祝女王執(zhí)政周年的頭版上，肉麻地表達(dá)了自己對(duì)女王的愛。

2014年，英倫三島之一的蘇格蘭島鬧獨(dú)立，要展開公投，看是否要從聯(lián)合王國獨(dú)立出去。

由于憲法規(guī)定王室不得 過份參與政治，白金漢宮曾表示“女王以及王室不會(huì)干涉蘇格蘭公投”。

然而女王接著搞禮拜活動(dòng)的理由，在公投前一天，拉上幾個(gè)人就乘專機(jī)飛到蘇格蘭，在巴爾莫勒爾城堡前，和民眾聊天。

當(dāng)有人問及女王對(duì)公投的意見時(shí)，女王等待攝像頭就位，罕見地表態(tài)：

“希望大家三思。（ Well, I hope people will think very carefully about the future）”

然后蘇格蘭就留下了。

蘇格蘭獨(dú)立組織近年來一直推動(dòng)第二次公投，其中一個(gè)理由就是，王室以及女王利用了自己的影響力，影響了民意。

世界上不乏自稱女王，被稱女王的人，但英國人眼里，真正的女王只有一個(gè)。

03

戰(zhàn)火中的愛情

生于王室，如同生于籠子里的金絲雀。

伊麗莎白從來沒有外出上學(xué)，所有教育都由王室家庭教師擔(dān)任；她也從來沒有約會(huì)過，哪怕和自己的丈夫。

1939年，13歲的伊麗莎白跟隨家人一起出訪父親喬治六世的母校，遇到了一生所愛，希臘王子，后來的愛丁堡公爵，三軍元帥，菲利普·蒙巴頓。

當(dāng)然，這些頭銜都是后來的，當(dāng)時(shí)的菲利普的存在讓英國皇室無比尷尬——這是個(gè)徒有虛名的王子，早在5歲不到就和他爹一起被逐出希臘，跟隨父母寄人籬下，實(shí)際上沒錢勢(shì)沒土地；

而且，他還是維多利亞女王的孫輩。

是的，伊麗莎白和菲利普有血緣關(guān)系，按輩分算是表兄妹。

雖然在向來有近親婚姻習(xí)慣的歐洲王室里，這不是什么大問題。

但兩人在用書信和眼神互訴情愫，還沒來得及跟王室攤牌之時(shí)，就已然被卷入時(shí)代的浪潮。

二戰(zhàn)爆發(fā)，伊麗莎白成為了戰(zhàn)地護(hù)士，菲利普則加入了海軍。

即使在紛飛的戰(zhàn)火里，兩人也一直維持的書信聯(lián)系，這一聯(lián)，就聯(lián)了8年。

這八年里的書信里，伊麗莎白（Elizabeth）成為了菲利普筆下，只屬于自己的莉莉白(Lilibet)。

最終，法西斯的鐵騎被徹底粉碎，兩人的愛情經(jīng)歷戰(zhàn)火也被錘煉得堅(jiān)如磐石，菲利普軍功赫赫，榮耀加身，終于鼓起了勇氣向英國國王喬治六世提親。

廢材王子的逆襲和女兒苦等多年的堅(jiān)持，讓老父親喬治六世也只得同意了這門親事。

但他們除了隨同家族的見面和書信聯(lián)系，兩人一次的私下約會(huì)都沒有，就這樣，二人純潔如白雪地成婚。

婚后的兩三年后，兩人就有了一雙兒女，如果就這樣過完一生，兩人應(yīng)該能在皇室的支持下過完波瀾不驚又富貴的一生。

只是故事不會(huì)這樣寫，人生也不會(huì)一帆風(fēng)順。

1952年2月6日，喬治六世因突發(fā)血栓駕崩，伊麗莎白就這樣繼位為大不列顛女王。全稱“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國以及其領(lǐng)地的女王、英聯(lián)邦元首、基督教的保護(hù)者伊麗莎白二世”。

菲利普親王的第一任秘書，邁克爾·帕克后來提起菲利普知道這件事的反應(yīng)：

“他不是那種會(huì)顯露情緒的人，但只有那一天，他沒有調(diào)整好他的表情，我直到今天都記得，他看上去像天塌了一樣。”

他知道，莉莉白已經(jīng)不再屬于自己，她以后將是那個(gè)高高在上的女王大人。

△伊麗莎白二世的加冕儀式

在加冕儀式上，菲利普跪在妻子的面前，成為第一個(gè)宣誓人：

“我，菲利普，愛丁堡公爵，愿終生成為你的臣民，并且尊敬你、效忠你?。↖, Philip, Duke of Edinburgh, wish to be your subject for life, to honor and serve you!）”

從此，女王 也開始了自己波瀾壯闊，又身不由己的一生。

04

虛君的責(zé)任

英國實(shí)行君主立憲制，女王名義上為國家元首，但并不掌握實(shí)權(quán)。

但即使如此，這個(gè)虛君身上的擔(dān)子依然沉重。

女王的丈夫，菲利普親王曾經(jīng)向朋友抱怨：

"我們哪里是婚姻，她無時(shí)無刻都在工作?！?/strong>

每日早晨8：:30，伊麗莎白會(huì)在白金漢宮風(fēng)笛手吹出的早安音樂中起床，吃完早飯后就會(huì)瀏覽報(bào)紙，關(guān)注時(shí)事并開始工作。

然后，她會(huì)看世界各地的人民給她寄來的信，平均300封/日，并選擇一部份回信。

多數(shù)情況下，信件是一些無聊的諸如“向女王請(qǐng)安”，給女王吹彩虹屁的粉絲信件。

偶爾會(huì)遇到一些特別的，比如有一次遇到一個(gè)美國人請(qǐng)求英女王收回美國。

對(duì)此，伊麗莎白的回復(fù)是“抱歉，我們不能干涉他國內(nèi)政。”

回信完畢后，伊麗莎白要批閱裝在專用紅箱子里的公文，結(jié)束desk work，女王就要在化妝師服裝師之類的包圍下準(zhǔn)備參加活動(dòng)。

平均一年里，女王要出席430場(chǎng)活動(dòng)，那也就是說，平均一天有1.17場(chǎng)活動(dòng)。

在繁花似錦的宮廷生活里，女王幾乎沒有休息日。

“沒完沒了的握手、演講、午餐、晚餐、宴會(huì)、自助餐、正式和非正式會(huì)議，”；“無時(shí)無地，日復(fù)一日，年復(fù)一年均是如此。”

這是傳記作者約翰·帕克眼里的伊麗莎白二世。

△雜志整理了女王這些年的著裝

05

王室的那些事

女王的私生活也并不省心。

以前，有很多八卦的王室緋聞的人總是問起，菲利普到底愛不愛自己這個(gè)女王妻子？答案應(yīng)該是一半一半。

菲利普在伊麗莎白成為女王后，得知自己的姓氏蒙巴頓不能留給后代，而所有孩子都要姓溫莎的時(shí)候，一度發(fā)怒。

“我是這個(gè)國家唯一一個(gè)不允許把自己的名字給孩子的人。我只是一只該死的變形蟲?！?/strong>

直到后來，王室才決定使用復(fù)姓：蒙巴頓·溫莎，來稱呼他們的部份后代。

就是那些沒有殿下、王子、公主頭銜的王室成員，才會(huì)使用這個(gè)姓氏。

這是來自王室的妥協(xié)，可是化解不了菲利普心里的憋屈。

這種憋屈造就了菲利普婚后的風(fēng)流。

△彭妮·羅姆塞，菲利普親王最知名的情人

2014年，就有英國媒體爆出菲利普親王的情人名單，足足有30多個(gè)。

他還是一個(gè)在英國上流社會(huì)臭名昭著俱樂部，“星期四下午的男人”的成員，這個(gè)俱樂部主要功能就是在脫衣舞女的環(huán)繞下，讓一群富家子弟聚在一起喝酒吹牛。

△傳聞中菲利普的情人們

對(duì)此女王了然于心，但她并不在乎，至少表面上。

反正和女王關(guān)系親密的王室作家薩拉·布拉德福德說過：

“女王接受這種狀態(tài)，她覺得男人都這樣?！?/strong>

不止自己的丈夫，自己一窩兒子都是不省心的角色：大兒子查爾斯王子子的前妻戴安娜王妃當(dāng)年雙雙出軌，然后王妃離奇死亡；

△年輕的戴安娜王妃與查爾斯王子

次子安德魯王子前幾年被爆卷入“愛潑斯坦性奴島“事件，最近又被20年前的受害者起訴性虐待。

△網(wǎng)上流傳愛德華王子的“罪證”

連孫子哈里王子連通妻子脫離王室，并在節(jié)目上對(duì)王室吐苦水。

但女王心胸是真正的廣闊，她不僅沒有追究兒子女兒的麻煩事，雖然她對(duì)安德魯?shù)谋幼o(hù)，也飽受詬病，幾乎晚節(jié)不保。

在丈夫菲利普的葬禮上，女王還邀請(qǐng)了彭妮·羅姆塞，這名丈夫生前最知名的情人，自己曾經(jīng)最大的情敵來參加告別儀式；而當(dāng)時(shí)，允許到場(chǎng)的只有30人。

難怪有人說，緋聞飛天的王室還能保持在民眾心里的地位，主要原因在于英女王本人。

06

“當(dāng)你逝去之日”

在英國，幾乎每個(gè)人都愛著女王，但又好像每個(gè)人在等待女王駕崩。

在網(wǎng)絡(luò)世界，女王被駕崩已經(jīng)是日常，上一次是一年多以前，女王被法國媒體駕崩，原因是法國媒體把原本準(zhǔn)備的訃告錯(cuò)誤發(fā)出去了。

鬧最大的一次是15年，女王被自家的BBC記者駕崩。

還讓一水英語媒體被帶到了陰溝里。

后來BBC出來辟謠，人們才知道，這居然是白金漢宮內(nèi)部的演練。

是的，女王的駕崩儀式演練，是白金漢宮的定期事務(wù)。

對(duì)于英國政府，以及英國的重要媒體， “女王過世”這種頭等新聞，都是需要提前演練。

《衛(wèi)報(bào)》就曾經(jīng)透露， 他們報(bào)社副主編的辦公室墻上，早早就有一張大字報(bào)，安排好女王駕崩之后的稿件安排。

他們演播廳甚至有一盞藍(lán)燈，只要藍(lán)燈一亮，所有節(jié)目都會(huì)被暫停，進(jìn)入“女王駕崩模式”，主持人需換上黑色西裝、并播放相應(yīng)的背景音樂。

自從女王進(jìn)入40歲，英國全國上下相關(guān)人員，都在定期都要為“女王駕崩”進(jìn)行彩排。

2018年的時(shí)候，英國就秘密舉行了“史上最大規(guī)模”的女王駕崩彩排，代號(hào)“Castle Dove（鴿子堡）”。

這次彩排由于保密工作沒做好，被媒體挖了個(gè)底朝天，于是全世界都知道了女王駕崩的暗號(hào)：“London Bridge is down（倫敦橋塌下了）”。

△倫敦橋

根據(jù)報(bào)道，女王去世之時(shí)，私人秘書就會(huì)第一時(shí)間用防竊聽電話打給英國首相，報(bào)出暗號(hào)。

與此同時(shí)，倫敦類似軍情六處的情報(bào)中心。會(huì)開始給其他國家傳消息。

首先是英聯(lián)邦國家，然后是美國這樣的同盟國，接著會(huì)通知余下的所有邦交國。

身穿喪服的侍者會(huì)走出白金漢宮，把黑色訃告釘在門上，向記者公布消息。

王室的官方網(wǎng)站會(huì)變成全黑色，國旗半降，喪鐘將被敲響。

這就是女王之逝，華貴，莊嚴(yán)，但被安排得明明白白。

這一天終究還是來了——“London Bridge is down”。

英女王逝世，也許，我們?cè)僖舱也坏揭粋€(gè)稚氣未退，卻在戰(zhàn)火的廣播里穩(wěn)住民心的小女孩。

再也找不到一個(gè)英姿煞爽，年貌風(fēng)華，卻開著運(yùn)輸車在血腥的二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上以身作則的女王。

作為極少數(shù)親身經(jīng)歷世界大戰(zhàn)，以及21世紀(jì)英國的迭起興衰的君王，女王陪伴英國和世界走完幾乎一個(gè)世紀(jì)的路。

除了帶給大眾的無數(shù)美好、時(shí)尚、歡樂、段子、八卦和梗以外，

她這一生，值得被記住的，還有很多。

最后，向這位傳奇的老人致以最后的敬意，一路走好，R.I.P。