韓國人又創造歷史了。

(資料圖)

剛剛結束的艾美獎上，《魷魚游戲》連拿兩項劇情類大獎：最佳男主角和最佳導演。

李政宰不僅是艾美獎首位劇情類韓國視帝，還是該獎項亞洲第一人。

韓劇生產出全球現象級爆款，闖進電視劇屆的奧斯卡，載譽而歸。

這兩年我們就算看不了正版資源，也總能刷到最熱乎的解說短視頻。

金高銀新劇《小小姐們》的抖音解說視頻

民間自發搬運的韓劇看多了，我也就看出經驗了。

主題高度統一，無非就是階層固化，貧富差異，女性困境。

主角或多或少，但至少有一位女孩，還得是人窮志不窮的那種。

窮女孩前期人人犯我，黑化后我犯人人，一拳一個虛偽的上等人。

夠套路，夠模式，夠流水線。

然而攔不住韓劇這一招，全世界通吃。

吐槽國產劇不見窮人的觀眾，不妨換個口味，瞧瞧隔壁韓國。

正在批量生產窮女孩的韓劇，簡直是在你的爽點上蹦迪。

今年更是大井噴，6月有《為何是吳秀在》《安娜》，7月有《黑話律師》。

前腳送完裴秀智、林允兒演的窮女孩，這下又迎來了金高銀的《小小姐們》。

不僅量多，戲份重要程度也直線上升。

《魷魚游戲》中鄭浩妍飾演的姜曉，尚是主角團中的輔助位。

到了今年的《為何是吳秀在》《安娜》，窮女孩升級為獨挑大梁的大女主。

《小小姐們》，一口氣整出貧窮三姐妹的豪華大禮包。

韓劇執著于拍窮女孩的故事，不難理解。

在階級固化的社會中，窮女孩可謂是最底層群體，是比窮男人還矮一頭的存在。

她們身上烙著最復雜、最激烈、最鮮明的階級沖突和性別矛盾，因此天然就有更強的人物張力。

秉持著“沒有最窮，只有更窮”的原則，韓劇炮制出一個個出身微寒、不愿安分、甚至不擇手段的女主角。

她們中有以偷竊為生的偷渡者，有被迫輟學又堅持當律師的學生，有憑借謊言躋身上流社會的謊話精，有一心嫁個有錢人的離婚女人，有給豪門千金當畫替賺錢的小女孩……

職業年齡各不相同，但都適用一套萬能敘事模板。

故事大多以女主角的旁白開始，寥寥幾句勾勒出人物特點，性價比極高。

比如最近風頭正盛的《小小姐們》：

以及前不久的《安娜》：

她們起初是極為典型的底層女孩形象，家中貧寒是必備項，父母中至少有一方要么患病要么去世。

安娜一家三口靠著父親的裁縫店勉強維生，由于母親是聾啞人士，沒少被不懂事的同學歧視。

不過跟《為何是吳秀在》的女主比起來，她至少雙親尚在，念得起書。

吳秀在的父親早早去世，由于無力承擔學費，就算她成績優異，也只能高中輟學。

《小小姐們》的三姐妹即缺錢又缺愛，攤上一對不靠譜的爹媽。

爹破產了，躲到國外不敢回來，欠的一屁股債全丟給了孩子。

媽也自私，偷了女兒們辛辛苦苦攢下的錢，飛到國外瀟灑了。

徒留三姐妹干瞪眼，繼續緊巴巴過日子。

原生家庭的窮，還會輻射到她們的學業和職場。

周圍光鮮亮麗的同學、同事和上司，必會隔三岔五對其陰陽怪氣，公開內涵，中心思想匯成一句：窮就是原罪。

神奇的是，窮是她們的最大特點，也是唯一缺點。

沒投胎到富貴人家沒關系，她們至少還擁有常人難及的美貌、天賦和運氣。

《小小姐們》中，小妹是美術天才，憑借一身真本領，考進全國頂尖藝術高中。

二姐是投資天才，閉眼玩股票都能賺大錢，富婆姑媽視她為財產繼承人。

能力最平庸的大姐，就算只有兩年制會計系學歷，也能進大公司和常春藤名校生共事，相當于大專生一畢業就拿到四大的offer。

關鍵她還結交到一位深藏不露的閨蜜，給自己留了20億韓元的遺產。

自己窮，但親戚朋友都是富婆，還想法設法把錢送給自己。

看到這里也就明白了，這類韓劇壓根無關現實主義。

前面鋪墊的所有憋屈，都是為了窮女孩一朝翻身后的延遲滿足。

窮女孩化身貴族刺客，收割財富和資源，成為當下韓劇最好用的套路之一。

《小小姐們》的評論區中不乏對此的吐槽之聲。

不可否認的是，韓劇能取得今天的成功，就是靠著套路組合拳。

套路化的原因，在于這些影視劇都是流水線式生產。

國產劇也被罵過流水線，區別在于一個專業，一個粗制濫造。

同樣的爛劇本，國產劇拍出來就是全方位無死角的爛，畫面、攝像、剪輯、打光、配樂……基本沒一個能拿得出手。

換到韓劇，就算劇情一塌糊涂，也能在視覺聽覺上做到賞心悅目。

所以觀眾罵《小小姐們》，也是罵劇情，沒人說制作層面的不好。

導致這種差距的，是韓劇對我們而言堪稱降維打擊的影視工業體系。

只有成熟完備的影視工業體系，才能批量復制作品。

水平到位，基數上去，精品產出量也就水漲船高。

韓劇展現的階級沖突、貧富差距、性別矛盾……

這些放之四海皆能懂的故事，觀眾聽不懂韓語，但也能通過字幕，對其感同身受。

可以說，工業化的生產，普世化的價值觀，成就了如今韓劇的成功。

所以《小小姐們》能夠戳中內娛觀眾，還養活了一堆短視頻解說博主。

韓劇的工業化體系，生產了豐富多元的類型片。

光數數今年的，就有關注少年犯群體的現實主義題材《少年法庭》。

拍平凡社畜的生活劇《我的解放日志》，又喪又治愈。

愛情喜劇《柔美的細胞小將2》，金高銀還憑借該系列第一部提名青龍獎。

律政劇《非常律師禹英禑》，女主角是一位自閉癥律師。

我們眼中的，“韓劇怎么老怕窮女孩逆天改命”，其實不然。

只是因為這類劇爽點多，沖突多，易于被切割成短視頻解說。

解說博主紛紛選擇爽劇，再加上短視頻追劇逐漸成為我們的習慣，信息繭房也就形成了。

不是韓劇一成不變，而是我們只能看到類似的韓劇。

一個有趣的發現，《小小姐們》中流傳甚廣的臺詞都是講“窮”。

金高銀飾演的大姐，說假如自己發大財了，就要買冬季大衣。

因為“冬裝很容易看出一個人貧窮與否”。

不少觀眾表示：編劇寫到我心窩子里了。

還有人分享身邊人的真實經歷，和劇中女主的選擇不謀而合。

我之前看《安娜》時，印象最深的不是安娜如何逆襲上位，而是她學姐的一番話。

跟依靠謊言和能力實現階級躍升的安娜不同，學姐踏上了跟眾多打工人相似的道路。

在大城市漂泊無根，努力工作六七年，也只能租得起首爾幾平米的單間，背光，狹小，逼仄。

學姐癱在床上，感慨不是一分耕耘就有一份收獲。

而這些在國產劇中看不到，或者很少看到。

韓國炮制的窮女孩爽劇，雖然是一口喂給觀眾的糖，但也會借角色之口，諷刺社會現狀。

寫到這里，突然不想嘲韓國流水線套路了。

畢竟我們連搞這種套路的機會都沒有。

這不是五十步笑百步，而是百步笑五步。

《魷魚游戲》拿下艾美獎當天，內娛熱搜上掛著2.2分的《東八區的先生們》。

前者在吵韓劇不夠格，后者在吵張翰的手。

引用一句網友評論：吵但沒意義，前者已是定局，后者也是定局。

不過我還是希望，大局已定只是調侃。

一切會變好的，哪怕只有一點點呢。

關鍵詞： 小小姐們