韓國(guó)人又創(chuàng)造歷史了。

(資料圖)

剛剛結(jié)束的艾美獎(jiǎng)上，《魷魚(yú)游戲》連拿兩項(xiàng)劇情類大獎(jiǎng)：最佳男主角和最佳導(dǎo)演。

李政宰不僅是艾美獎(jiǎng)首位劇情類韓國(guó)視帝，還是該獎(jiǎng)項(xiàng)亞洲第一人。

韓劇生產(chǎn)出全球現(xiàn)象級(jí)爆款，闖進(jìn)電視劇屆的奧斯卡，載譽(yù)而歸。

這兩年我們就算看不了正版資源，也總能刷到最熱乎的解說(shuō)短視頻。

金高銀新劇《小小姐們》的抖音解說(shuō)視頻

民間自發(fā)搬運(yùn)的韓劇看多了，我也就看出經(jīng)驗(yàn)了。

主題高度統(tǒng)一，無(wú)非就是階層固化，貧富差異，女性困境。

主角或多或少，但至少有一位女孩，還得是人窮志不窮的那種。

窮女孩前期人人犯我，黑化后我犯人人，一拳一個(gè)虛偽的上等人。

夠套路，夠模式，夠流水線。

然而攔不住韓劇這一招，全世界通吃。

吐槽國(guó)產(chǎn)劇不見(jiàn)窮人的觀眾，不妨換個(gè)口味，瞧瞧隔壁韓國(guó)。

正在批量生產(chǎn)窮女孩的韓劇，簡(jiǎn)直是在你的爽點(diǎn)上蹦迪。

今年更是大井噴，6月有《為何是吳秀在》《安娜》，7月有《黑話律師》。

前腳送完裴秀智、林允兒演的窮女孩，這下又迎來(lái)了金高銀的《小小姐們》。

不僅量多，戲份重要程度也直線上升。

《魷魚(yú)游戲》中鄭浩妍飾演的姜曉，尚是主角團(tuán)中的輔助位。

到了今年的《為何是吳秀在》《安娜》，窮女孩升級(jí)為獨(dú)挑大梁的大女主。

《小小姐們》，一口氣整出貧窮三姐妹的豪華大禮包。

韓劇執(zhí)著于拍窮女孩的故事，不難理解。

在階級(jí)固化的社會(huì)中，窮女孩可謂是最底層群體，是比窮男人還矮一頭的存在。

她們身上烙著最復(fù)雜、最激烈、最鮮明的階級(jí)沖突和性別矛盾，因此天然就有更強(qiáng)的人物張力。

秉持著“沒(méi)有最窮，只有更窮”的原則，韓劇炮制出一個(gè)個(gè)出身微寒、不愿安分、甚至不擇手段的女主角。

她們中有以偷竊為生的偷渡者，有被迫輟學(xué)又堅(jiān)持當(dāng)律師的學(xué)生，有憑借謊言躋身上流社會(huì)的謊話精，有一心嫁個(gè)有錢人的離婚女人，有給豪門千金當(dāng)畫(huà)替賺錢的小女孩……

職業(yè)年齡各不相同，但都適用一套萬(wàn)能敘事模板。

故事大多以女主角的旁白開(kāi)始，寥寥幾句勾勒出人物特點(diǎn)，性價(jià)比極高。

比如最近風(fēng)頭正盛的《小小姐們》：

以及前不久的《安娜》：

她們起初是極為典型的底層女孩形象，家中貧寒是必備項(xiàng)，父母中至少有一方要么患病要么去世。

安娜一家三口靠著父親的裁縫店勉強(qiáng)維生，由于母親是聾啞人士，沒(méi)少被不懂事的同學(xué)歧視。

不過(guò)跟《為何是吳秀在》的女主比起來(lái)，她至少雙親尚在，念得起書(shū)。

吳秀在的父親早早去世，由于無(wú)力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，就算她成績(jī)優(yōu)異，也只能高中輟學(xué)。

《小小姐們》的三姐妹即缺錢又缺愛(ài)，攤上一對(duì)不靠譜的爹媽。

爹破產(chǎn)了，躲到國(guó)外不敢回來(lái)，欠的一屁股債全丟給了孩子。

媽也自私，偷了女兒們辛辛苦苦攢下的錢，飛到國(guó)外瀟灑了。

徒留三姐妹干瞪眼，繼續(xù)緊巴巴過(guò)日子。

原生家庭的窮，還會(huì)輻射到她們的學(xué)業(yè)和職場(chǎng)。

周圍光鮮亮麗的同學(xué)、同事和上司，必會(huì)隔三岔五對(duì)其陰陽(yáng)怪氣，公開(kāi)內(nèi)涵，中心思想?yún)R成一句：窮就是原罪。

神奇的是，窮是她們的最大特點(diǎn)，也是唯一缺點(diǎn)。

沒(méi)投胎到富貴人家沒(méi)關(guān)系，她們至少還擁有常人難及的美貌、天賦和運(yùn)氣。

《小小姐們》中，小妹是美術(shù)天才，憑借一身真本領(lǐng)，考進(jìn)全國(guó)頂尖藝術(shù)高中。

二姐是投資天才，閉眼玩股票都能賺大錢，富婆姑媽視她為財(cái)產(chǎn)繼承人。

能力最平庸的大姐，就算只有兩年制會(huì)計(jì)系學(xué)歷，也能進(jìn)大公司和常春藤名校生共事，相當(dāng)于大專生一畢業(yè)就拿到四大的offer。

關(guān)鍵她還結(jié)交到一位深藏不露的閨蜜，給自己留了20億韓元的遺產(chǎn)。

自己窮，但親戚朋友都是富婆，還想法設(shè)法把錢送給自己。

看到這里也就明白了，這類韓劇壓根無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)主義。

前面鋪墊的所有憋屈，都是為了窮女孩一朝翻身后的延遲滿足。

窮女孩化身貴族刺客，收割財(cái)富和資源，成為當(dāng)下韓劇最好用的套路之一。

《小小姐們》的評(píng)論區(qū)中不乏對(duì)此的吐槽之聲。

不可否認(rèn)的是，韓劇能取得今天的成功，就是靠著套路組合拳。

套路化的原因，在于這些影視劇都是流水線式生產(chǎn)。

國(guó)產(chǎn)劇也被罵過(guò)流水線，區(qū)別在于一個(gè)專業(yè)，一個(gè)粗制濫造。

同樣的爛劇本，國(guó)產(chǎn)劇拍出來(lái)就是全方位無(wú)死角的爛，畫(huà)面、攝像、剪輯、打光、配樂(lè)……基本沒(méi)一個(gè)能拿得出手。

換到韓劇，就算劇情一塌糊涂，也能在視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)上做到賞心悅目。

所以觀眾罵《小小姐們》，也是罵劇情，沒(méi)人說(shuō)制作層面的不好。

導(dǎo)致這種差距的，是韓劇對(duì)我們而言堪稱降維打擊的影視工業(yè)體系。

只有成熟完備的影視工業(yè)體系，才能批量復(fù)制作品。

水平到位，基數(shù)上去，精品產(chǎn)出量也就水漲船高。

韓劇展現(xiàn)的階級(jí)沖突、貧富差距、性別矛盾……

這些放之四海皆能懂的故事，觀眾聽(tīng)不懂韓語(yǔ)，但也能通過(guò)字幕，對(duì)其感同身受。

可以說(shuō)，工業(yè)化的生產(chǎn)，普世化的價(jià)值觀，成就了如今韓劇的成功。

所以《小小姐們》能夠戳中內(nèi)娛觀眾，還養(yǎng)活了一堆短視頻解說(shuō)博主。

韓劇的工業(yè)化體系，生產(chǎn)了豐富多元的類型片。

光數(shù)數(shù)今年的，就有關(guān)注少年犯群體的現(xiàn)實(shí)主義題材《少年法庭》。

拍平凡社畜的生活劇《我的解放日志》，又喪又治愈。

愛(ài)情喜劇《柔美的細(xì)胞小將2》，金高銀還憑借該系列第一部提名青龍獎(jiǎng)。

律政劇《非常律師禹英禑》，女主角是一位自閉癥律師。

我們眼中的，“韓劇怎么老怕窮女孩逆天改命”，其實(shí)不然。

只是因?yàn)檫@類劇爽點(diǎn)多，沖突多，易于被切割成短視頻解說(shuō)。

解說(shuō)博主紛紛選擇爽劇，再加上短視頻追劇逐漸成為我們的習(xí)慣，信息繭房也就形成了。

不是韓劇一成不變，而是我們只能看到類似的韓劇。

一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，《小小姐們》中流傳甚廣的臺(tái)詞都是講“窮”。

金高銀飾演的大姐，說(shuō)假如自己發(fā)大財(cái)了，就要買冬季大衣。

因?yàn)椤岸b很容易看出一個(gè)人貧窮與否”。

不少觀眾表示：編劇寫(xiě)到我心窩子里了。

還有人分享身邊人的真實(shí)經(jīng)歷，和劇中女主的選擇不謀而合。

我之前看《安娜》時(shí)，印象最深的不是安娜如何逆襲上位，而是她學(xué)姐的一番話。

跟依靠謊言和能力實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的安娜不同，學(xué)姐踏上了跟眾多打工人相似的道路。

在大城市漂泊無(wú)根，努力工作六七年，也只能租得起首爾幾平米的單間，背光，狹小，逼仄。

學(xué)姐癱在床上，感慨不是一分耕耘就有一份收獲。

而這些在國(guó)產(chǎn)劇中看不到，或者很少看到。

韓國(guó)炮制的窮女孩爽劇，雖然是一口喂給觀眾的糖，但也會(huì)借角色之口，諷刺社會(huì)現(xiàn)狀。

寫(xiě)到這里，突然不想嘲韓國(guó)流水線套路了。

畢竟我們連搞這種套路的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這不是五十步笑百步，而是百步笑五步。

《魷魚(yú)游戲》拿下艾美獎(jiǎng)當(dāng)天，內(nèi)娛熱搜上掛著2.2分的《東八區(qū)的先生們》。

前者在吵韓劇不夠格，后者在吵張翰的手。

引用一句網(wǎng)友評(píng)論：吵但沒(méi)意義，前者已是定局，后者也是定局。

不過(guò)我還是希望，大局已定只是調(diào)侃。

一切會(huì)變好的，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)呢。

關(guān)鍵詞： 小小姐們