原定于2022年9月7日在香港上市的樂華娛樂，在9月1日突然撤銷IPO計劃，暫緩上市。

這是樂華娛樂在八年內，第四次沖擊資本市場失敗，也是公司創始人杜華的又一次麻煩。

2009年，杜華創立樂華娛樂，先后簽下、培養了不同時代的兩位頂流偶像——韓庚和王一博，把樂華娛樂打造成國內最受矚目的偶像經紀公司。

(資料圖片僅供參考)

杜華的A面，是性格強勢的女王。她白手起家，嚴于待人待己，工作至進產房前的最后一刻。兒子趙小果，10歲那年被她送往《變形記》改造，離開節目不久，再被送往少林寺減肥。

遑論旗下練習生，為了選出最出色的偶像，公司人人踐行“一萬小時理論”，要么被淘汰，要么被逼放棄。

杜華的B面，是頗受爭議的熱搜常客。

以女團經理人的身份參加《乘風破浪的姐姐》，她因為丁當能力太強給其打低分，贊美容祖兒的同時，她又將其類比旗下藝人吳宣儀，逼得吳宣儀的粉絲急忙表態，“沒見過如此坑藝人的老板”。

在樂華暫緩上市當天，“杜華情商”再上熱搜。綜藝節目里，演員魏大勛的爸爸給大家親手做了鮮花餅，其他人要么默默吃餅，要么客氣地表示好吃，只有杜華說：“嗯～有點硬。”

A面的強勢，B面的爭議，拼貼出真實、復雜的杜華。每天打開手機，杜華能收到上萬條信息，大部分為惡意辱罵。

她往往會點進聊天頁面瞄一眼，不回復，不在意。退出對話框回到現實，她依舊如故。

上世紀90年代，港臺流行文化席卷亞洲。四大天王、小虎隊等年輕偶像閃耀著無窮光芒，讓少男少女們心生向往。

在內地的東南一隅，有位少女在學習之余，將所有的閑暇時間用來手抄歌詞本。她最喜歡劉德華的歌，夢想著有朝一日能現場觀看偶像的演唱會，向他表達自己的愛慕。

這位少女是杜華，在成為“造星女王”前，她想成為閃閃發光的明星。

有一天，杜華無意中看到一篇文章。文中提到，林青霞本是和她一樣的普通初中生，偶然被星探發掘，命運才發生轉變。

從那以后，在江西南昌的繁華路段，多了一個每日踱步的少女。

杜華舊照

杜華從初一走到初三，都沒等到星探出現。骨子里好強、不服輸的性格，由此可見一斑。

長大后，杜華來到北京，進入火熱的互聯網行業。2003年，22歲的杜華入職電子商務營銷公司8848，職位是公關經理，一年后跳槽至華友世紀，任公關總監。

華友世紀是一家數字音樂內容提供商，為了獲取信任，不懂音樂的杜華主動向老板爭取項目：“老板，你現在收購那么多音樂公司，可不可以給我一個機會，我幫你分攤一些事情。”

在職五年，杜華玩命工作，每天上班十幾個小時。

懷上兒子的第九個月，她才請產假。那天杜華打完麻醉，即將進產房，老板卻突然打來電話，讓她處理工作，她對老板說：“能不能給我幾個小時，我先把孩子生下來？”

杜華在節目上講述往事

在華友世紀，杜華經歷了公司從中小型企業發展成美股上市公司的輝煌，這五年，也讓杜華的能力、見識、資源快速積累。后來得知公司被收購，她當機立斷，選擇創業。

杜華眼光長遠，每一次決定，都近乎絕地求生般的堅決。

2009年6月10日，盛大網絡宣布以每股4美元的價格，完成對華友世紀的收購。沒過幾天，杜華在一家咖啡館約見空中網CEO楊寧。談話不到20分鐘，雙方達成合作，杜華拿到一筆200萬元的創業資金。

楊寧和杜華相識于2008年1月，華友世紀推出國內首張互聯網公益專輯《愛心互聯》，活動內容為邀請企業家和兩岸三地的明星共同演唱公益歌曲。

名單里有四十位嘉賓，陣容涵蓋騰訊CEO馬化騰、新浪CEO曹國偉等互聯網大腕，楊寧亦在其中。

這是一個宏大的策劃，光是聯絡嘉賓、協調時間已經足夠困難，但杜華只花了十天完成專輯錄制，強大的執行力令楊寧印象深刻。

所以當杜華打算創業，楊寧毫不猶豫推她一把。兩人咖啡廳談話次月，樂華娛樂成立，杜華出任CEO。

資金到手，杜華的人生進入新階段，但創業的殘酷，超出她的想象。

楊寧幫忙造勢，CEO杜華具備移動通訊與互聯網的工作背景，外界開始關注到樂華這匹黑馬。杜華一舉簽下陳好、謝楠、孟庭葦等一線藝人、購買音樂版權，布局數字音樂領域。

然而，即使有經驗與流量的加持，樂華也無法對抗唱片業和彩鈴業的寒冬。半年不到，杜華的200萬幾近虧空，公司賬面只剩下二三十萬。

樂華剛邁步，就被市場敲了一棒子。

杜華不能讓其他人發現公司“腿瘸”，依舊每天照常來公司。公司的辦公地點在北京朝外SOHO，一個一百平米的空間。走進自己的辦公室，她最常做的事，是站在高高的窗戶邊上發呆，一邊望著遠方，一邊想著找誰借錢。

那時杜華見了許多客戶和朋友，無人聲援。她抵押完房產，資金仍有欠缺。情急之下，她不惜觸犯行業忌諱——找投資人借錢。出于對杜華的賞識，楊寧答應了請求，借她300萬。

同時，他也留下一句警告：

我有且只有借你這一次錢，你下次找我借錢的時候，說明你已經死掉了，我會直接把你推下水。

杜華緊緊抓住楊寧的救命稻草，苦尋上岸的方向，這時，一個男人出現在她視野。

韓庚開發布會

2010年，韓庚從韓國Super Junior組合解約，回國單飛。彼時的韓庚是頂級偶像，舉辦復出發布會時，地點在慕田峪長城，主辦方遍邀京城大小媒體，各路記者塞滿了兩輛大巴。

粉絲們著統一服裝，站立于長城，在大粉的帶領下喊著口號。主持人何炅在臺上把控全場，臺下坐著上海世博會的高層、古長城守護人等官方代表，韓庚一句“長城是世界的奇跡，我也想從這里重新開始，創造奇跡”，徹底改變了內娛的格局。

娛樂巨頭們蠢蠢欲動，務必拿下韓庚。

與其他娛樂公司不同，杜華改命心切，采取了常見于互聯網公司的利益分配原則：分發股權。對于長期被家長制公司掌控，被逼解約的年輕人而言，杜華亮出了極具誘惑力的底牌——自由。

韓庚拒絕了英皇、華誼、光線等一線娛樂巨頭，簽約樂華，兩個命運齒輪發生嚙合，慢慢轉動。

杜華和韓庚

拿到韓庚這個金字招牌，樂華藉此撬動了不少資源：簽新人、上電視、舉辦演唱會等。為了打造國內偶像市場，杜華前往韓國考察SM、YG、JYP公司的經營模式。回國后，她照搬韓國SM公司的運作模式，在中韓兩國選拔練習生。

2014年9月15日，樂華的第一個男團UNIQ官宣出道。借助韓庚在韓國的人脈和資源，UNIQ在韓國音樂打榜節目《M！Countdown》亮相，正式打通韓國市場。

UNIQ出道前，杜華曾在社交平臺放話，“我拿一個億跟你們賭，輸了就退出娛樂圈！！！”

杜華微博截圖

杜華輸不起，UNIQ承載著樂華崛起的希望。后來UNIQ的發展不算順利，所幸成員王一博靠耽美劇意外走紅，讓她松了一口氣。

對于杜華來說，王一博的走紅是意外，也是必然。

2011年，14歲的王一博參加全國IBD頂尖街舞大賽，被樂華的星探發掘，成為練習生。在公司的安排下，他前往韓國培訓了近四年，內容包括RAP、聲樂、舞蹈、創作，外語學習、禮儀養成、形體塑造、時裝搭配等。

關鍵詞： vogue 偶像練習生